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UN AGUJERO EN LA RED QUE SE ARRASTRA

Digamos que hay tres tipos de mordida sin cansancio: la mordida amarga con ojos
cerrados, la de canino riente con ojos abiertos y la del depredador ancestral: acre la
baba, riente el colmillo y desorbitados los ojos.

Digamos también que, aunque acaso la mordida tenaz no sea lo mas importante,
resulta dificil que, sin el don de una buena y contumaz mordida ancestral, se logre
escribir algo que luego importe leer. Y Santiago Diaz M. no solo hunde el diente
hasta el hueso sin que se le enrede la lengua, sino que incluso muerde en riguroso
orden alfabético.

Eso quiere decir que tiene una conciencia despiadada de lo que quiere decir y que es
infatigable aun en la construccion de nada menos que un Diccionario del cansancio
en Cuba. A diferencia del personaje de Godard que, al final de Sin aliento, confiesa,
antes de ser capturado por la policia, que esta agotado y solo quiere dormir, este
escritor, ademas de mantenerse insomne, ni siquiera se permite el desmayo de sofiar.
Para no ser atrapado.

Uno puede escribir porque esta encabronado, porque esté resentido, porque esta sen-
tado o porque esta de pie y con ganas de decir. Lo que uno no puede es escribir
cansado, aunque se sienta cansado de escribir sobre el cansancio. Y Santiago lo hace
con un sarcasmo infatigable. Con la mordida de Swift y la suculencia de una herida
fresca que deja entrever el hueso sustancial.

Como el buen escritor no es vicario de nadie, no puede serlo ni siquiera de su propio
cansancio. Claro que el escritor siempre esta cansado de la realidad, pero cuando se
deja secuestrar por la circunstancia pierde su realidad de escritor. Que mantenerse
real como escritor en Cuba resulte casi historicamente imposible, quizas sea otra
supersticion insular.

Tal vez incluso hoy, cuando el dato mas paradojico en el parte del tiempo es el
cansancio de nuestra desesperacion folclorica, que ha crecido tanto que su propio
tamaio la hace caer desmayada. El cansancio historico hipertrofiado. “Cansancio:
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persistencia del malestar de la Historia”, apunta Santiago.

El olvidado y siempre incomodo Miguel de Marcos, dijo una vez que “la cubanidad
es el timo del siglo” y, hace ya ochenta afos, en su «Tristeza de Cubay, aseguraba
que “el cubano es triste”, a pesar de que “los espiritus ligeros le han formado, bajo el
aguacero de las maracas, una reputacion falsa”.

Para €1, repetimos palabras que no comprendemos, por esa debilidad de la que brotan
nuestras deformidades: “El cubano tiene convulsiones, transportes, coleras frenéti-
cas, delirios, estupores, canciones y burlas, risas cascadas y programas ideologicos”,
pero carece de ideas y de caracter. Solo tiene las palabras, que agita como un sona-
jero, en “falso fervor oratorio”.

Duro retrato del cubano que somos todos y es ninguno, pero sin dudas un adecuado
esbozo de nuestro intelectual mas al uso. Y Santiago no anda por todo eso. De hecho,
nos dice que el Caliban que los estudios de la critica del colonialismo consideran
“un monstruo necesario”, es “el que sirve sucesiva y fatalmente a nuevos amos”, y
termina recordando que “se dice que tal o cual intelectual es un Caliban”.

A pesar de la lista incansable y erudita de cansancios que hallamos en este catalogo,
no hay en ¢l marca de este Caliban caribefio. Catauro llamaban por aqui al cesto de
yagua para llevar frutos, pero tampoco es este un catauro de cubanismos, de cubania
o de cubismo alguno. Es mas bien un catauro cimarrén: sin asa y con espinas.
Polifemo, “el de muchas palabras”, le pregunt6é a Odiseo como se llamaba, y ¢l le
contesto, astuto e incansable, que su nombre era “Nadie”. Parodiando aquel eslogan
politico temeroso del cansancio, digamos que aqui Nadie no se rinde jamas y escapa
a todos los monstruos de la fatiga.

Digamos que a eso podria referirse Antonio Tabucchi al escribir: “Hay una red en la
que parece ya imposible no quedar atrapados, y es una red de arrastre. En esa red yo
insisto en buscar agujeros”.

Ernesto Santana
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Aborto: golpe de Estado/ limpieza que
hace de su camino el emigrante espar-
tano/ mal menor de quien no ha usado
condon/ habito aconsejado por la fami-
lia para evitar nuevos problemas de es-
pacio (el mundo es ancho y ajeno, pero
la casa es estrechisima y casi tan ajena
como el mundo)/ borron y cuenta nueva.

Aburrimiento: estado de perplejidad en
el cual verificamos, una vez mas, que no
nos hemos ido del pais/ bostezo de nues-
tra paranoia/ conversacion de los amigos/
eso que sentimos en su mas alto grado
dos minutos antes de que acabe el viejo
afio y durante todo el siguiente.

Absurdo: legal/ que cobra sentido por la
Ley/ que nos ha robado el asombro ante
la Ley/ que provoca el escozor de la ple-
nitud de sentido/ costumbrista.

Academia: jardin de honor de los llama-
dos profesores eméritos, la vanguardia
envejecida del nacionalismo estatal pati-
bulario/ casa de ancianos y otras cabezas
igualmente alejadas de la realidad mas
real/ objeto indefinido contra el cual des-
potrican los inocentes autodidactas.

Académico: profesor emérito cuyo na-

cionalismo estatal suele considerarse
altamente productivo, por lo cual ha
acabadopormerecersuentradaalaAcade-
mia/ que habla y escribe con superior
oscuridad/ invitado de honor de cual-
quier programa de television, en el que
se le exige hablar a cualquier nivel, excep-
to al académico.

Aduana: entrada al Aeropuerto, a /a
cosa/ cueva del Aeropuerto/ cueva del
aduanero.

Aduanero: funcionario de una sorpren-
dente correccion que ha venido a reci-
birnos en nombre de la Patria/ oscuro
receptor de nuestro equipaje/ ladrén de
primera mano.

Admiracién: vergonzosa ignorancia de
quien se disminuye a si mismo por con-
cederle todo a otros. En su peor forma,
se refiere a lideres, ideologias, politi-
cas, extrafios nacionalismos, etc. (ad-
miracién o ignorancia historica)/ error
provocado por una precipitacion estipi-
da al formarse una opinién/ crédito a
distancia/ embobecimiento.

Adolescentes: degeneracion del hombre
nuevo o nuevo proletario nunca suficien-
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temente intentado/ Gltimos y mas felices
pobladores de las ruinas/ parasitos de
una felicidad que no conoce la Historia.

Aeropuerto: espacio donde /a cosa se
hace mas fuerte.

Affaire: caso del intelectual que nece-
sita confesar su amor extraordinario por
el Maximo Lider y su infalibilidad his-
torica/ autocritica del intelectual peque-
fioburgués; suele lanzarse en un mono-
logo de fluidez bastante extrana, como
un torrente de balbuceos circulares que
con mucho trabajo encuentran su silen-
cio o salida/ renuncia que publicamente
hace el intelectual pequeiioburgués de
su moral pequefioburguesa por medio
de la definicion critica del desencanto y
sus falsas inauguraciones/ canto de cis-
ne del intelectual aislado o desencantado
que, una vez cada cien afios, provoca la
atencion de algunos intelectuales de Oc-
cidente o companeros de viaje que ter-
minan por firmar cartas y otros juegos
de conciencia/ entusiasmo por la unani-
midad a posteriori. (Ver Unanimidad).

Africa: Grandeza de Espaiia/ mezcla ne-
gra en espera de mezcla blanca/ negro
diluido en ajiaco. El ajiaco o caldo de
nacion es metafora usada por Fernando
Ortiz para referirse a las mezclas de lo
cubano o proceso de transculturacion
del cual han abusado innumerables et-
noélogos sin talento/ continente abusado
y violado cuya venganza ha sido darnos
las mulatas y los mulatos/ base ritmica

de gran parte de nuestra musica popular/
origen de las llamadas religiones afrocu-
banas cuya practica resulta de un valor
inapreciable para quienes esperan irse
del pais (Ver Brujeria)/ origen del lla-
mado fuft o platano hervido aplastado
como pur¢ de guerra/ lo que sucede en
casa de esos vecinos donde no para “la
rumba”, “el Bemb¢”, “la fiesta o toque
de santo”.

Aguantar: vivir en tolerancia o pacien-
cia animal/ saber sufrir lo insufrible: el
costo del momento historico/ esperar
que pase lo peor para vivir solo en lo malo.

Aguas internacionales: mantra del bal-
sero. (Ver Balsero)

Ahora: eufemismo que motiva por lo
general un aplazamiento de la accion/
después.

Ahorrar: ausentarse/ robarse a si mis-
mo/ tomarse la libertad de reinventar la
miseria/ dormir en posicion fetal con las
manos al centro, confundiendo el dbaco
con el rosario/ vivir la poesia de un lento
crecimiento curiosamente negado por el
Universo/ comprometer la propia cabe-
za contando los pasos, interpretando con
especial clarividencia todos los signos;
en palabras de Jules Michelet: agotan-
do la fatalidad/ guardar pan pa’ mayo,
como quiere el refran...para mayo o
para un Brumario.

Almendrones: chatarra eternizada que
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cada tres generaciones recibe un nuevo
motor/ via de transmision del Regueton/
vehiculo donde hablamos de cosas inti-
mas con el reguetonero de al lado.

Almendares: Unico rio del mundo que
recibe toda la brujeria de Cuba/ Rubi-
con de quienes montan almendrones: al
pasarlo, el precio del pasaje se duplica.
Los boteros agradecen la existencia de
este rio como una Revelacion de su Ley;
dicen, en un tono que no admite réplica,
con autoridad de maestro: “jcruzaste el
Almendares!” La sentencia es inapela-
ble: hay que pagar lo que piden.

Ambicion: deseo insensato de llegar a
Miami lo antes posible.

Amistad: falso alargamiento de la sim-
patia/ afinidad casi electiva/ eufemismo
de un malentendido que surge al azar y
se mantiene por aburrimiento/ compa-
iia en el fracaso de nuestra educacion
sentimental/ trafico de una creciente
chismografia/ crénica de una ingratitud
o0 extrafia memoria selectiva/ conjura de
emigrantes.

Amigo: Judas cervecero/ persona que
creemos conocer lo suficiente por ig-
norar aquello que ha cambiado en ella/
gran maestro de simultaneas/ informan-
te de los otros/ traficante de nuestra in-
timidad/ chismoégrafo tolerado/ en la
conversacion, persona que no descansa
hasta haber silenciado a los demas/ mo-
lesto testigo de nuestras penosas repeti-

ciones/ emigrado o exiliado/ amigo de
Facebook/ amigo de otros amigos.

Amigos de nuestros amigos: errores de
nuestros amigos.

Amigos que se fueron: personas en
cuya vida parece haber cambiado todo,
excepto la idea que tenian de la nuestra.

Amor: hipertrofia cardiaca provocada
por la inminente partida de la pareja a
Miami o a cualquier otro lugar del mun-
do/ aquello que insisten en confesar que
sienten, de manera inequivoca, las cuba-
nas y cubanos que han conocido extran-
jeros/ gasto excesivo de dinero provoca-
do por la rara ilusion de vivir por encima
de nuestras posibilidades.

Andamio: estructura fija que sostiene
ruinas con la admirable indiferencia de
un amuleto/ parafrasis naturalista de
construccion del futuro.

Andar con mulatos: aguza el ingenio;
nadie que haya andado alguna vez con
mulatos sera estafado facilmente.

Angola: existen personajes, como im-
probables veteranos, que se consideran
de vuelta de todo y solo estan de vuelta
de Angola.

Anticuarios: que nos venden el pasado al
precio del futuro/ que han desmembrado
el pasado para subastarlo en casas ocul-
tas, a las que solo llegan algunos cubanos
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iniciados y todos los turistas de feria/ ci-
nicos, como los definia Wilde: que cono-
cen el precio de todo y el valor de nada.

Antigiiedad: atributo de los que detentan
el poder/ veterania plurisecular/ criterio
del que disponen algunos para justificar,
de manera implicita, la inapelable selec-
cion natural.

Aiio: error de calculo en el calendario
del cautivo o quedado: hubiera debido
salir en 2014, espera salir, al menos, en
2024/ unidad de tiempo para designar la
duracion de dos telenovelas brasilefias, el
opio de las amas de casa, superior al de
los pueblos.

Apagones de los 90: momentos oscuros
en que los proletarios cantaban La inter-
nacional y reflexionaban sobre cudn es-
pecial era aquel periodo, que habia crea-
do en todos una segunda electricidad.

Arcoiris: arco de triunfo en honor a la
inocencia de las ruinas/ alucinacion de
los espectadores homofobicos al pasar
la manifestacion del orgullo gay/ migra-
fia de azotea.

Arrecife: predicado de esperanza. (Ver
Esperanza).

Artista de la plastica: hacedor de man-
chas sobre lienzo, montajes o perfor-
mances, entre otras cosas. Es capaz de
todo por montar una exposicion, hacer
nombre y vender. Por lo general, se

encuentra incapacitado para hablar
de otra cosa que de galerias, exposi-
ciones y otros artistas de mercadeo.
Hace mucho tiempo, en algun lugar,
un artista hablé de Arte/ abusador de
asistentes/ critico de sus criticos/ ji-
netero de Bienales. (Ver lJinetero).
Asaltos: nadie se los toma en serio: pa-
recen saludos.

Asaltante: proletario heterodoxo que
pretende hacernos observar, en lugares
oscuros, pero con subita y sorpresiva
alegria, acompafiada de un gesto de lo
mas persuasivo, que nuestra vida debe
cambiar y, en consecuencia, por una es-
pecie de simplificaciéon en lo oscuro, de-
bemos poner todo lo superfluo a un lado/
maestro espiritual.

Autopista central: via de acceso a las
Galias.

Autopsia: otro interrogatorio que no ad-
mite secretos. Se le exige al muerto:
“;abrete, hijo mio! Di, ;por qué ha pa-
sado tu carnaval?”

Azotea: reservorio de descamisados que
toman el sol, el fresco de la noche y be-
bidas alcohdlicas/ pedestal erigido a su
Majestad el Tanque de Agua y a su Alteza
la siempre mal asegurada Antena/ corral
aéreo donde se crian toda clase de anima-
les con notable éxito y discrecion/ donde
tenemos conversaciones verdaderamente
inspiradas con quienes se sienten como a
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punto de emigrar.

Azicar: Madre del latifundio, herma-
na del tabaco, padre del veguerio. Léa-
se Contrapunteo cubano del tabaco y
el azucar, de Fernando Ortiz/ producto
de la mano de obra esclava que pertene-
cio sucesivamente a los tres grandes regi-
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menes de produccion: el Trapiche, el Inge-
nio y el Central/ producto cuyas expecta-
tivas millonarias multiplicaron las metas
o desafios y las agrupaciones musicales
(Ver Zafra del azticar, Van Van)/ grito de
guerra de Celia Cruz, cantante y potencia
carnavalera, la mas universal de todas las
cubanas para los criticos culturales.
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Bailar salsa con turistas: acto de fe ba-
sado en la comprension y aceptacion del
destino nacional.

Balsero: desesperado de corteza dura y
flotante que en 1994 perdi6 su fe en las
palabras y fue de Cuba a Cuba por mar;
en algunos casos, la desesperacion lo ha
llevado a otros lugares, como Estados
Unidos de Norteamérica/ vecino excep-
cional, de una determinacion envidiable,
que ha elegido la partida en sus propios
términos/ rata de segunda o tercera ge-
neracion que abandona el barco solo
cuando el barco se lo permite/ cubano
politicamente despreciable que no ley6
a Marti, segun el catdlico Cintius Vitier.

Banco: donde se tocan y retocan cuentas
que debemos presentar en las embajadas
para poder viajar. Para llegar al turismo
indigente hay que fingir primero cierta
indigencia bancaria.

Bandera: trapo heroico, en palabras
del poeta Jos¢ Manuel Poveda/ manto
de mal agiiero/ orgullo de los atletas de
Olimpiadas.

Baiios publicos: letrinas aromatizadas
en las que dedicamos pensamientos pia-

dosos a nuestros zapatos.

Bares: espacios de la llamada esfera
privada o no estatal (es una manera de
decirlo), donde se exalta nuestro consu-
mismo provinciano. Cierran temprano,
el derecho de admision es un misterio
y siempre hay que consumir cualquier
cosa en ellos, menos los productos na-
cionales.

Barrio: sector del Jefe de Sector.

Base naval de Guantanamo: novela de
H. G. Wells sobre la relatividad de un
patio.

Basura: texto perfectamente legible que
se refiere a nuestros ingresos y estilo de
vida en general; es leido por los vecinos
en el basurero o en cualquier parte.

Bibliotecas digitales: las tinicas biblio-
tecas ideales que podemos actualizar
y completar en la isla/ ultratumbas de
nuestras librerias/ banquete de los lec-
tores del desierto/ Gnico acceso a la
contemporaneidad y su pasado/ justicia
poética tardia/ luz filtrada en los tineles
del tercer mundo.
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Biblioteca y Estado: una biblioteca
puede ser una fuga, un camino, un cuer-
po de sucesivas burlas al encierro y la
autoridad. El cautivo lee y es una vida
en fuga, una vida que no puede ser redu-
cida mas alla de ese punto en que nacid
su fuga. Al menos eso piensa cuando se
siente decimondnico y sentimental...

Bodega: almacén de guerra del cual se
extraen los viveres con la Libreta de ra-
cionamiento/ racionamiento redoblado
segun el criterio oscuro y rampante del
bodeguero/ dieta del asentimiento.

Bodeguita del Medio: tltimo coto de
caza de Ernest Hemingway, autor de La
bodeguita era una fiesta y otros relatos,
bestseller que los bidgrafos del duro
errante consideran obra maestra, tan
dura como Paris era una fiesta o Ma-
drid, Berlin y el Cairo también lo eran
(evidentemente, para ¢l todo habia sido
una fiesta).

Bola: crescendo de chismes o rumores
particularmente peligrosos cuya circula-
cion escapa a todo control/ efecto bola
de nieve, en la mierda/ Bola de nieve,
sobrenombre de Ignacio Jacinto Villa
Fernandez, compositor y cantante. Su
cancion No puedo ser feliz lo dice todo
sobre las consecuencias del amor.

Bolita o loteria de los barrios: poesia su-
perior de los nimeros/ especie de Alquimia
que explora la relacion entre el azar, la in-
terpretacion de los suefios (post o prepsi-
coanalitica) y la fe/adiccion de las amas de

casa, que a cierta hora del dia lo abandonan
todo por apuntar.

Blanco: punto de partida del hombre
nuevo para llegar al blanco nuevo/ re-
guetonero. (Ver Reguetonero).

Boom latinoamericano: descubrimien-
to del escritor latinoamericano en Paris;
llego a tener la desagradable persistencia
de una conspiracion editorial/ concurso
de Belleza Moral y Compromiso del es-
critor latinoamericano. “Miss Courtazar,
la Maga de Paris, resulto ser una de nues-
tras invitadas mas correctas”.

Borracho: critico de la escuela costum-
brista que se ocupa de ciertos olvidos
interesantes de la sobriedad nacional/
individuo que habla de mas para escu-
char de mas/ profeta de Carnaval/ hom-
bre de suefio despreocupado en las vias
del tren/ alma que busca a Dios en zig-
zag.

Botero: chofer del almendron; siempre
se las arregla para molestar con amargas
y sufridas instrucciones sobre cémo ce-
rrar las puertas de su nave excepcional/
maestro oral desconocido que nos trans-
mite a la primera oportunidad su cono-
cimiento de la Nada/ guia admirable que
nos conduce a través de la Nada.

Brujeria: término despectivo que se re-
fiere a la matanza de animales y ciertos
trabajos de la genérica santeria que bus-
can, en general, la salida del pais o la des-
truccion de un enemigo: casi lo mismo.
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Bukenke: hombre graso y ruidoso, em-
pleado del Estado, que nos acompana
solemnemente desde el punto en que
considera respetuoso abordarnos has-
ta la puerta de un almendrén detenido

cuyo chofer habra de pagarle tal servi-
cio. Es un ejemplo magnifico de cémo
un hombre se impone a su circunstan-
cia: es perfectamente innecesario y sin
embargo existe.
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Cable, antena: ventana a Miami o al
mundo/ se dice de las conexiones ocul-
tas, soterradas o camufladas entre los
cables volanderos, que proveen de una
fuente alternativa de televisiones extran-
jeras. Como estas televisiones cumplen
la misma funcion de la telenovela bra-
silena, se les tolera. Las informaciones
de caracter politico son absolutamente
irrelevantes. Lo importante es que se
consuma tiempo, que llegue a los clien-
tes este mensaje: “portense bien y habra
Champions League y peliculas HBO y
todas las novelas del mundo”. El hecho
de que sea posible danzar entre los ca-
nales de aqui y los canales de alla, como
si la eficacia de ese doble narcético res-
tableciera el sentido de alguna conexion
perdida con el exterior, ejemplifica la
madurez a que ha llegado nuestra socie-
dad: son toleradas todas las conexiones.
Seria inexacto hablar solo de doble mo-

ral donde hay ademas (felizmente) doble
television.

Café: derivado del chicharo/ en la ca-
lle, se toma generalmente en pequefias
tazas o vasos desechables que nun-
ca han sido desechados/ lo que se usa
invariablemente en oficinas, pasillos y
recepciones para sobornar a los pode-
rosos de abajo.

Caida del Muro de Berlin: caida de la
muralla china de Berlin/ reunificacion
por malentendido; al parecer no ha ser-
vido de leccion a nadie/ fuente de souve-
nirs de los limites olvidados.

Caliban:
cuyo resentimiento lo hace renegar de la

personaje de Shakespeare

lengua de Shakespeare/ en el texto ori-
ginal: “un monstruo perdido”; en los es-
tudios de la critica del colonialismo, “un

220-



monstruo necesario”/ que sirve sucesiva
y fatalmente a nuevos amos; se dice que
tal o cual intelectual es un Caliban.

(La) Calidad: rama de la metafisica
proletaria que trata de la excelencia de
los productos intangibles, a cuya aprehen-
sion trascendental solo es posible llegar
por el conocimiento exacto de la feno-
menologia de las colas/ “la calidad es el
respeto al pueblo”, dijo un pequeno fan
de Stalin. La definicion es perfecta, por
lo mucho que se compromete. Pues dicta
la l6gica desde su madura infancia que si
A es B, B es A (olvidemos a los escép-
ticos). Como todas las definiciones de
su género, esta de la calidad nos invita
a la paciencia, a la comprension sutil.
Pudiera ser simplemente inadecuado,
en caso de que la existencia de A fuera
confusa, juzgar a B como inexistente o
igualmente confuso. En ese caso, es ne-
cesario volver a la idealidad de las co-
sas. Maquinarias retdricas y discursos
de la calidad tienen su propia logica,
su propio circulo de ficciones autosufi-
cientes, su propia realidad... Los griegos
deben de haber sido un pueblo de lo mas
inocente y simpatico...

Calvo: individuo seriamente afectado
por el legado de Marx.

Cambio: que no sucede/ raton de nues-
tra espera/ motivo de delirios que tiene
por objeto la feliz reconstruccion del
pais en el futuro/ equivoco de la espe-
ranza del futuro/ probabilidad segun la

cual nuestra Historia dejaria de ser nues-
tra Historia para ser la Historia de otros/
falsa democracia/ miamizacion total.

Candado: hembra de la “pata de cabra”.

Cangrejo: animal que lee a Juan Mari-
nello para morir en la carretera.

Cansancio: persistencia del malestar de
la Historia/ jaque mate de la intemperie
anuestros mejores y peores afios/ nostal-
gia de un invierno nuclear/ estar fuera de
juego en la tercera o cuarta generacion/
descubrimiento y santificacion del Re-
gueton/ indolencia del emigrante frente
a la demora de su partida.

Caiiona: violencia estrepitosa/ imposi-
cion de algo por la autoridad de la poten-
cia genital y el calculo mas osado (ver
Cojones)/ especie de Imperativo categd-
rico del cubano. Se suele hacer algo “a

9 <

la cafiona”, “meter una caiona”. “El es-
critor cubano Guillermo Cabrera Infante
decia que el escritor Alejo Carpentier era

cubano a la cafiona”.

Capitolio de La Habana: evocacion del
capitolio de Washington, cuando Washing-
gton significaba algo para nosotros en
arquitectura/ sede del gobierno en el pa-
sado y en el futuro/ punto de encuentro
del guia de turismo y sus clientes. (La
fecha de su construccion varia de un
guia a otro).

Caribe: supersticion académica que ha
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rendido los frutos de los llamados estu-
dios caribenos.

Caribeiio: que merece ser estudiado por
los especialistas del Caribe.

Carretera: proyecto cumplido de obras
publicas de los presidentes corruptos de
las primeras décadas del siglo XX/ au-
topista deteriorada, de trechos perdidos
o inconclusos (con horror leemos los
carteles de “tramo peligroso”: lo indis-
tinto del tramo significa que el peligro
ha sido continuo y no siempre indiscre-
to)/ camino mal pavimentado (carretera
reciente)/ via estrecha/ intemperie de
fuga o via libre. “Coger carretera” sig-
nifica escaparse, buscar la intensidad de
un movimiento resuelto, independiente,
con frecuencia parrandero. Una cancion
de salsa resumia todo el goce de la pa-
rranda o vida en estos términos: “pelo
suelto y carretera”/ intemperie de una
fatalidad indiferente por ser ya la fata-
lidad algo indiferente, y por ser todos
los espacios momentos de un viaje cuyo
escenario final, indiferente, podria ser
esa intemperie. Si muero en la carretera
es titulo de un poema de Virgilio Pifie-
ra/ secuencia de ilegalidades o ventas
indiscretas/ donde posan irritantes reses
fantasticas que nos hacen pensar en todo
el tiempo sin bistec.

Carretillero vendedor de frutas y ve-
getales: arabe que nos vende caro su de-
sierto.

Carnaval: nuestro crimen organizado/
pan y circo de los que recelan unicamen-
te del pan/ fiesta mayor de nuestra clase
embriagada.

Carnicero: mejor amigo de la madre
del vegetariano/ cacique de la carne que
mantiene en supersticiosa obediencia a
quienes le rinden tributo en su aldea.

Carta de invitacion: carta de justifica-
cion del viaje del cachorro invitado que
debe enviar la persona que lo invita, es-
pecie de figura paternal, a la embajada
del pais que lo recibird. Ese cachorro
de cubano que espera viajar y que solo
puede asomarse al mundo como un tu-
rista indigente, queda abandonado entre
estos tres paternalismos: el de su pais, el
de la embajada y el de la buena persona
que lo invita: una humillacion de rutina.

Casa: abaco a punto de estallar por el
excesivo puntaje generacional/ segundo
utero de la madre/ visa del que lo vende
Todo.

Casa de Cultura: funeraria de la Cultura.

Casa de las Américas: avanzada de Ca-
liban contra la CIA.

Casas particulares: también llamadas
igla. Son las casas de alquiler en que los
turistas y los arrendadores, como una
sola familia, se sientan juntos a tomar
café y hablar de Kuba, una isla verdade-
ramente paradisiaca.
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Catedral de La Habana: punto de en-
cuentro de turistas para llegar a la Bo-
deguita del Medio, que se encuentra a
pocos pasos de alli. (La fecha de su cons-
truccion varia de un guia a otro).

Cayo: pequefio fragmento no conoci-
do de Kuba. Cuando un cubano llega a
uno, cree que ha llegado a las Indias oc-
cidentales: descubre el curry superior y
la perfeccion extrafia de una sociedad de
castas/ experimento que hace el Estado
con el paraiso.

Cecilia Valdés: primera y mas célebre
mulata tragica de nuestra literatura que
da nombre a una novela costumbrista
del XIX/mulata que ordena la muerte de
una persona con gran negligencia pro-
vocando la muerte de otra/ simbolo del
llamado amor de mulata.

Celoso: ladron en decadencia que ha ol-
fateado otro ladron en escena/ hombre de
poco dinero angustiado por las nuevas
tendencias y el pragmatismo implacable
de su pareja/ destrozado por el siempre
dificil y un tanto aspero amor de mulata.

Cementerio: tierra de los que han pasa-
do de la impaciencia a la muerte y de
esta a otros servicios que reclama el
pais, como el de eternizar un silencio de
grata bienvenida a los turistas y demas
visitas superiores/ “dejad a los muertos
con los muertos”, es la divisa de algunos
cristianos impacientes que venden su bo-
veda familiar por irse del pais/ descanso

eterno turbado por los ladrones de huesos
para brujeria.

Cerveza nacional: se dice de la cerveza
producida en el pais solo para turistas.
Se vende en bares y otros espacios en los
que ha alcanzado un alto valor.

Cerveza importada: aquella cuya fecha
de expiracion es inminente o ya ha pasa-
do, por lo cual en ocasiones admite una
rebaja de cinco centavos.

Ciclén: pacto entre la naturaleza y el Es-
tado/ momento tras el cual los trovado-
res encuentran publico entre las ruinas/
leccion de humildad que eventualmente
reciben los no damnificados.

Ciego: eufemismo de comprometido que
ve, pero no habla de lo que ve/ que no
puede ver lo que habria visto como si
no lo hubiera visto (el llamado ciego de
nacimiento)/ vigilante dotado del mejor
oido del hombre.

Cierre de la frontera de México y EU:
postre de Obama/ muro antes del muro/
pérdida de nuestros optimismos superiores.

Cine cubano: género alternativo de la
autocritica o alegre critica selectiva. Es
admirable por la correccion de sus narra-
tivas humoristicas.

Ciudadania espafiola de los descen-
dientes de espaiioles en Cuba: justifica-
cion de Espana/ carta de triunfo de mulas
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y emigrantes. (Ver Mulas).

Cojones: testiculos sin inocencia/ acor-
deon de Orfeo, situado en el bajo vientre.
Sirve para dominar a las bestias, a menos
que estas posean un acordedn superior/
fuerza historica de la majaderia america-
na, la cual posee una enorme y devasta-
dora capacidad de imantacion.

Colcha de trapear: trapo importado
para la limpieza del piso nacional/ se-
gundo trapo heroico (Ver Bandera)/ pro-
letario que pareciera haber sido explota-
do con especial interés. “Lo tienen hecho
un bel trapo”.

Colonialismo: asi como Bollywood hace
suftir a los ingleses (y al resto del mun-
do) su horrible acento en la lengua que
les fue impuesta, los herederos insulsos
de Fanon hacen sufrir todo el ruido de
sus estudios a quienes aun prefieren una
lectura ingenua de Defoe.

Colas, filas: nuestro tributo al Orden del
pais. Solo nos cuesta el tiempo que, por
lo demas, no estamos en condiciones de
emplear en otra cosa.

Comités de vigilancia (un extraiio co-
metido): nacimiento a la gozadera jaco-
bina, variaciones en rojo.

Condecoracién: entrega de premios a
quienes lo han hecho todo por evitar el
castigo.

Congreso de intelectuales: perrera/ cir-
co de Goebbels/ culto a la personalidad o
a las personalidades.

Consejo: argumentacion fluida a favor
de la salida del pais.

Consignas: gritos de guerra en las trin-
cheras de ideas. (Ver Trincheras de
ideas).

Conversacion: ruido.

Correos de Cuba: trinchera de gue-
rra/ mafia de carteros demasiado sutiles
para ir directamente a la puerta de las ca-
sas/ servicios de notificacion de las faltas
cometidas por el destinatario en la negli-
gencia de su espera o recepcion/ aven-
tura maravillosa de documentos y bultos
postales/ misterio de los almacenes de la
rama de las Comunicaciones/ vacio en el
que caen las obras de la fe del remitente,
alegrias de la fe del destinatario/ treat as
abandoned/ tristeza de envidiar la Con-
chinchina por comprender cuan injustos
hemos sido con ese hermoso lugar, trata-
do como metafora de insuperable lejania
o fin del mundo.

Costumbrismo: Virgilio Pifiera, que
siempre provocaba a Dios, decia que
Kafka aqui hubiera sido un escritor cos-
tumbrista.

Cristobal Colon, el Gran Almirante: si
Colon hubiera llegado un afio después,
hoy estuviéramos en 2018, hubieran
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cambiado menos las cosas y tendriamos
algo mas de tiempo por delante. {Quién
estuviera ahora en 2018!"

Critico (de literatura, arte y todo lo
demas): huron de cocteles/ profesional
barato cuyo trato alegre y sorprendente-
mente poco intelectual hace innecesario
el soborno, eventualmente/ polemista
que cita la alta critica y la altisima teoria
de los ultimos afios para poder atacar a
otros polemistas que no lo han invitado
a su fiesta, inauguracion o coctel.

Cuba: Kuba. (Ver Kuba).

Cubano: de Cuba o Kuba/ animal de
malecdn/ ser para la espera y la encerro-
na/ celoso custodio de la Historia y sus
efemérides/ chilindrén expiatorio de la
Historia/ homunculo de la nostalgia de
todas las patrias perdidas por la Patria,
con la Patria, para la Patria/ anécdota
ligera de dos o tres éxodos sin importan-
cia/ gentilicio del desesperado naturali-
zado espaiol, mexicano, italiano, etc./
que gana en una moneda y come en otra,
es decir, que come aquello que debe pa-
gar en la moneda en que no le pagan,
como si comiera fuera de la Ley, aunque
es dentro de ella donde come/ suspiro de
colas/ cristiano de Miami.

Cubaneo: hormigueo o vulgaridad exal-
tada de los cubanos fuera de la isla/ rui-
do sobre lo cubano producido por cuba-

1 Escrito en 2019.

nos fuera de la isla/ reunion de cubanos
fuera de la isla.

Cubana de Aviacion: TRD (Tienda
de Recaudacion de Divisas) en el aire/
Compaiia Aérea de cubanos y cucara-
chas.

Cubanismos: existe un Diccionario pro-
vincial casi razonado de vozes y frases cu-
banas, de Esteban Pichardo, y un Catauro
de cubanismos, de Fernando Ortiz: leerlos
seria como viajar de la provincia del pre-
sente a la provincia del pasado.

Cubanélogo: que estudia la isla de
Cuba, sus habitantes, sus tradiciones, su
grado de perfeccionamiento en el uso
de la carretilla y en el juego del domi-
nod, etc./ que simpatiza con la Obra de
Generales y Doctores/ que no encuentra
inconveniente en el estudio serio de lo
cubano/ académico que ha tenido la cor-
tesia de opinar sobre el problema cuba-
no/ que viene a trabajar en la intimidad
de mulatas o mulatos/ Descubridor de
Tropicana/ lector de Hemingway entra-
do en lo cubano/ maestro de las efeméri-
des/ sinologo de ultramar.

Cuentos del Pre o de la beca: nostalgia
de hambres, abusos y felicidades de los
antiguos becados de escuelas preuniver-
sitarias en el campo. Suele confundirse
con una especie de felicidad de adoles-
centes en los huertos o gozo absoluto de
una pubertad politizada, la cual ha sido
vivida, naturalmente, como mera pu-
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bertad. “Si, en definitiva eso fue lo que
se vivio”. “Qué importa todo eso del
hombre nuevo, la relacién estudio-tra-
bajo, las inspecciones, la gentuza de los
profesores, los trotes al sol, los lemas y
toda esa mierda; las guardias nocturnas,
el suefio dificil, las mosquiteras, la con-
ciencia del tiempo perdido, las duchas
sin agua, el hambre, las gacefiigas de
cinco pesos, las latas de jurel, los refres-
cos en polvo, los grillos en el arroz, las
durisimas tostadas, la cargadera de los
sublimes bultos, los robos, los calores...
Qué importa la cochinada de los bafios,
la peste de las ropas de trabajar en el
campo, la cosmética del llamado gel de
papa, los espejos rotos y disminuidos,
los hongos inevitables, la calamidad de
los picadores o hambrientos mendican-
tes, los mosquiteros rotos... Qué impor-
ta todo eso, si ahi fue el descubrimiento
de la amistad y de la conversacion, y ahi
estaban las Marticas, las Yuneisis, una
Adriana; las fiestas a dos bafles llama-
das Recreacion, las fugas al pasillo aé-
reo (llamado Aéreo), a las aulas oscuras,
a la enfermeria, a la siempre estimulante
area deportiva, a los bordes oscuros del
perimetro de la escuela, donde se gozaba
de una breve imposicion. Ahi fue el des-
cubrimiento de la cocteleria del subsue-
lo, el alcohol de las fugas: Gualfarina,
Chispa de tren, Sudor de tigre, Bajate el
Blumer, Espérame en el piso, Caguin,
La patada de King Kong... Ahi fueron
las erecciones en guaguas Girén, los

gritos de ventana, los desafios del brutal
sexo adolescente, las entradas furtivas
y peligrosisimas a los albergues de las
hembras, llamados H, como para sugerir
que alli todo era hembra, respuesta, con-
traparte...Qué importa todo lo absurdo,
si reimos, y hasta hoy nos repetimos los
mismos cuentos, como nuestros padres.
El mundo de la beca, una de las pocas
cosas que tuvimos en comun con ellos,
por cierto”.

Culo: atractor que poseen los palmipe-
dos para insinuarse al cazador y perder-
lo/ objeto de arduas negociaciones que
permiten finalmente un acoplamiento
mas justo entre las partes/el Generoso
Sufridor, el Nalgado Aguantén, el You
Never Know, el Tramposo, el Extrano
Flexible, el Ladrén de la Extension,
el Orgullo de Aquiles, el Centro de la
Nave, el Ojo de Cupido, el Anillo de la
Caida, el Nudo del Alma, el Palpitante
como una Arafia, el Sitiado por Indife-
rente, el Cogido por Profundo, el Estre-
cho de los Asaltos Mas Dramaticos, la
Via de la Causa y el Efecto, la Ruta del
Chocolate, el Olvido o Refutacion de
Dios/ reincidente en el delito de recepta-
cion de divisas (dolares, verdes), en los
jineteriles noventa/ sustantivo insepara-
ble del amoroso adjetivo tremendo, el
cual se le suele infligir a primera vista/
promotor cultural/ don de gentes.

Curriculum: epitafio work in progress.
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Chancleta: calzado de polemista; es in-
dispensable para estar a la altura de los
otros durante la polémica.

Chancletero: polemista de peso pesado
(otro pensador de un tiempo indigente).

Chancleteo: polémica de mucho ruido.

Chateaubriand (filete): motivo de an-
gustia de quien debe elegir entre dos o
mas tipos de filete al ser invitado a cier-
tos restaurantes. “La camarera sugiri6 el
Mignon, pero Carlitos parece estar ob-
sesionado con el Chateaubriand”. “O lo
uno o lo otro, dijo Kierkegaard”.

Chicharrones: tributo que paga el puer-
co a nuestra pasion por su carne.

Chiflar: llamar o persuadir por la astu-
cia de un fuerte silbido. “Chiflale, que se
te va, y luego no te abre el balcon”.

China: no es China lo mas lejos que
pudiéramos huir. China no es China;
es otro extrafiamiento miserable, el de
aquellas doctrinas infernales nacidas en
los barrios bajos del continente de las
que hablaba Conrad. China no es China.

Chino: que parece chino y no lo es/ mulato.

Chistar: verbo sofocado y humillado
por connotar cierta imposibilidad. Ex-
presa lo no realizado, las protestas de
carga onomatopéyica que no llegan a
producirse. Y comieron nones y morin-
gas con irreflexiva alegria, sin chistar”.
“Tuvo un déja vu subiendo la loma y
luego otro en la cola, pero no chisto”.
“Lo que no lo dejaba respirar (aunque él,
ciertamente, ni chistaba) era su tristeza
ante la marmolina”.

Chocolate: algo tenia que faltarnos.
“Muchas de las exposiciones de amar-
gura que tienen lugar en nuestra isla se
deben a una carencia insoslayable de
chocolate”. “Sus alucinaciones tercer-
mundistas en torno al chocolate lo han
llevado al insomnio”. “Su novia no vol-
vio, dijo que creia sentirse atraida por
aquella democracia del chocolate”.

Chochear: repetirse con gran vigor y
precision en la edad madura/ hablar en
circulos, para evitar el extravio/ arengar
por medio de largas definiciones dis-
continuas/ paladear largamente viejos
aciertos antes de nombrarlos/ consultar
al olvido/ suspender el juicio.

Chocho: estar chocho, chochear de
modo asombroso o admirable.
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(El llamado) Daiio antropologico:
aquello que tiene sentido de dafio y que
ofrece profundidad y evidencia a la con-
ciencia de lo que somos. Una configu-
racion definitiva de lo que somos en el
sentido de un dafio o torcimiento. Pen-
semos en aquella palma que después de
un ciclon aparecio6 agujereada. Los vien-
tos habian alcanzado una velocidad alti-
sima y arrastrandolo todo dieron con un
objeto largo, fuerte, de forma tubular,
una cabilla, segiin algunos, y con ese
improbable proyectil lograron atravesar
la inocente palma, siempre verde y na-
cional. ;Qué fue eso que logro atravesar
una palma? Nos preguntamos todos,
confundidos, humillados y hasta un
poco fascinados. “;Qué fue eso?” Los
vientos, el ciclon, la naturaleza, una ter-
ca cabilla... lo que haya sido dejo una
palma con un hueco, se permitio suce-
der, ascender entre todas las posibilida-
des y humillarnos como un hecho...

Dentista: se dice del que primero estu-
dia los dientes de Cuba para luego estu-

diar los dientes de Miami.

Depresion: lo que sucede a la noticia de

\\3\

Za

que X y Y se han ido del pais.

Descenso de la tension de la necesidad:
en El analisis profano, uno de sus ca-
tecismos de preguntas y respuestas, el
genial humorista judio Sigmund Freud
dice que “el descenso de la tension de la
necesidad genera en nuestra conciencia
una sensacion de placer”. El descenso
de la tension de la necesidad... ;Como
es posible que alguien se haya tomado
en serio todo eso?

Descubridores: no nos bastaba con un
solo descubridor. Teniamos que tener
dos, tres, hasta cuatro descubridores...
De todos estos reguetoneros, ;quién nos
habra descubierto algiin dia? (Ver Regue-

tonero).

Desespero: desesperacion mal recor-
tada/ impaciencia molesta de quien
preferiria no llegar a la desesperacion,
aunque naturalmente ya se encuentra en
ella/ forma cubana de la desesperacion,
es decir, forma de no hacer nada con la
desesperacion.

Desteiiirse: incumplir, faltar a la pala-
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bra dada, retirarse, girar sobre si mismo
como sobre un centro falso e inestable/
descubrirse, mostrarse a si mismo en la
propia y falsa realidad/ accion de decep-
cionar en forma evidentisima y decisiva.
Se dice: “Ese artista siempre se destifie:
nunca dice dénde es la fiesta después
de las exposiciones™/ traicion cotidiana,
mas o menos chapucera, que suele lla-
mar la atencidn sobre la poca resistencia
y durabilidad de lo que segin determi-
nados valores morales se ha llamado
buena imagen. “Al principio se podia
hablar con él, pero ahora se destifie cada
vez mas por su militancia del sindicato”.

Dia: todo el tiempo que se pierde mien-
tras hay luz (es decir, sol, no la luz de
los poetas), al que luego se anade todo
el que se pierde cuando ya no la hay/
apenas media jornada de vigilancia: Dia
v noche era el titulo de un policial de la
television muy agradecido por el pueblo
en los noventa.

Diccionario: libro absolutamente inne-
cesario en el que se nombran las cosas
con insolencia provinciana/ serie de
opiniones que siguen un orden alfa-
bético o inocente/ objeto favorito para
calzar los muebles incompletos de rea-
lidad o inestables/ en la ultima década,
sin embargo, nuestros diccionarios han
evitado las recetas mas provincianas y
nos han dado mejores paginas. Haga-
amos buena lista: estd el alegremente
dantesco Diccionario de Vida Nueva, el
Diccionario de soledades, el Dicciona-

rio del candido barroco y el neobarroco
remolon, el Breve diccionario de los he-
terodoxos americanos, el Diccionario de
ruinas imposibles (milagros de Isla Vie-
ja o Maravilloso Cascar6n que no cae ni
cuesta temor de su caida), el Diccionario
de gastronomia liberal no entristecida
por alegres cuentos de miseria, el Diccio-
nario de errores de vanguardias, el Dic-
cionario de faciles parodias cuyo apén-
dice se titula: Las mas faciles parodias; el
Diccionario del tremendismo exquisito,
el Diccionario biogrdfico de poetas va-
rados, el Diccionario de la decadencia
del Gran Resentimiento, el Diccionario
del almohadon totalitario, el Diccionario
técnico del Repudio, el Diccionario de la
Diaspora buena y la Didaspora mala (o
no todo es bueno en exilio) y el Diccio-
nario de los secretos del mar (cronicas de
sangre bajo la espuma). La cifra de estos
generosos bloques de opiniones, algunos
de los cuales nos ofrecen certeros estu-
dios, crece de manera inquietante. Pronto
habra que emprender aqui un diccionario
de diccionarios, que ojala Dios y Borges
confundan. 2

2 El Diccionario del Diablo de Ambrose
Bierce ha sido una influencia humillante para
no pocos de nuestros autores de diccionarios,
quienes agradecen, con la falsa y humillada
alegria de los epigonos o siemprepigonos,
haber descubierto en €l ciertas posibilidades
de expresion que atn ofrece la vieja satira,
que es casi como decir la literatura. Este dic-
cionario es solo un poco mas de polvo que
ha caido sobre aquel.
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Dios: Cobrador de la luz, perfecto en si

mismo para algunos, imperfecto para
otros por faltarle solo aclarar la Voz/ Ser
Supremo que toma nuestra impaciencia
por soberbia y nos castiga enviandonos
innimeras plagas de falsas esperanzas res-
specto a nuestra salida del pais. Aprieta,
tortura, nos echa encima ironias moledo-
ras, pero, como dice la mala raza de Job:
no mata. No es un homicida cualquiera.

Dinero: la llamada remesa familiar.

Discusion: ruido y pasion.

Disidente: opositor/ mercenario (Ver
Mercenario)/ individuo a quien confun-
den con otro y dan unas palmaditas en
el hombro o en cualquier otra parte, por

error.

Doble moneda: una moneda es dinero,
la otra es salario. La broma se vuelve
mas oscura en el Banco o en la calle...
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Edad de los Maestros: cuando José Le-
zama Lima y Virgilio Pifiera provocaban
algo asi como un Esplendor de la Cen-

sura.

Embajadas: cacerias que los paises
del primer mundo organizan en los del
tercero de los cachorros invitados. Tam-
bién se sabe de implacables fratricidios
que cometen entre si los hermanos pai-
ses del tercer mundo.

Embarazadas: nada nuevo bajo el sol.

Emigrar: correr el sol con un dedo/
abandonar el propio pais por el horror de
ser atrapado en el censo nacional/ mere-
cer una segunda y mejor soledad.

Emigrante: obrero de la partida (que
solo sufre trabajos por irse)/ charlatan
de la partida (que solo habla de irse)/
cerebro ingrato que basa su proyecto de
vida en la mera impresion de haber na-
cido en pais equivocado/ sonambulo que
delira sobre la geografia, a propdsito de
los Paises Altos y los Paises Bajos/ jine-
tero. (Ver Jinetero).

Empercudimiento: estado grasiento o
sombra de piel soleada que suelen apre-
ciar los cubanos de fuera en los cubanos
de dentro. Se considera evidencia de una
vida a la intemperie o mera vida en la
isla, por lo que provoca cierta condes-
cendencia para naufragos y otros seres
grotescos. (Ver Quedado). Se dice: “Es-
tar o no estar empercudidos: ahi estd
todo”, “lastima que esté tan empercudi-
da, pero aun asi me la llevo”.

Emprendedor: que no espera el futu-
ro, lo emprende/ pedn que usa el Estado
para hacer brillar una imagen de prospe-
ridad y tolerancia.

Entusiasmo: fariseismo historico que
se extiende a gran velocidad, como una
pandemia culpabilizadora, y comienza
a Vvivir para siempre en nuestros cora-
zones/ fiebre pasajera que provoca una
momentanea remision de la paranoia.
Mientras hay fiebre, el enfermo cae en
una especie de delirio de la accion y sus
consabidas justificaciones. Se produce
generalmente en la juventud.

Envidia: complejo sentimiento que
enciende la fe de nuestros vecinos, los
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cuales, movidos por él, nos conceden un
lugar especial en sus oraciones.

Epilepsia: protesta involuntaria, pacifi-
ca, de quien evita declararse en huelga
a toda costa/ convulsiones mas o menos
controladas que expresan un discreto
desacuerdo.

Erratas: dadaismo timido, extirpable,
que se produce cuando el editor ha deci-
dido protestar por nuestra ingratitud. Su
mensaje es tan sutil como los del Sefior:
escribe recto en letras torcidas/ errores
sublimes de las producciones indepen-
dientes.

Eruditos: hemos tenido tres eruditos:
José Antonio Saco, Fernando Ortiz y
José Lezama Lima. Estos son, ofendi-
do lector (erudito ti también), los tres
que el manoseador de libros autor de
este diccionario prefiere por puro gusto,
aunque también por afirmacion de un
criterio no siempre tan arbitrario o ca-
prichoso. Es evidente, ofendido lector
(erudito tG también), que junto a Saco,
en el siglo XIX, estdn Don José de la
Luz y Caballero y otros criollos. No es
menos evidente, ofendido lector (erudi-
to ti también), que en el siglo XX, junto
a Don Fernando Ortiz y a Pepe Lezama,
encontramos al autor de E/ siglo de las
luces, o al de Indagacion del choteo, a
la pléyade origenista, a varios historia-
dores, a la autora de EIl monte... Estos
son algunos de esos nombres que re-
cuerdo como un escolar sencillo. Pero

de todos ellos, Saco, mas erudito que
gran escritor, fue el autor de una Histo-
ria de la esclavitud; Don Fernando, tan
buen escritor como erudito, el autor de
Contrapunteo cubano del tabaco y el
azucar; 'y Pepe Lezama, tan poeta como
erudito, el autor de Paradiso, novela, o
mas bien poema en prosa, que ha gana-
do fama de ser la mas dificil y cifrada,
al erudito modo, de toda la literatura de
lengua espafola. Ciertamente, estas han
sido apariciones extrafias...

Son poquisimos, en verdad, quién sabe
si solo tres, los que han llegado a una
auténtica erudicion, esa cosa tan innece-
saria, ese imposible tan despreciable ya,
esa forma de sabio suicidio, desapare-
cida y perdida ya para este mundito, en
el que solo leeran los académicos bien
pagados.

Esconder la bola: ocultar la verdad con
habilidad manifiesta. En sentido con-
trario tenemos: “dar pie con bola”, que
significa acertar con felicidad, encontrar,
Vivir...

Escribir en Cuba (consideraciones in-
tempestivas): “Lo primero es saber si
uno va a entrar por el aro o no. Si uno es
de los que se dejan dar palmaditas en el
hombro o no. Si uno esta dentro o fuera
de las instituciones estatales, las Unicas
que existen. Uno tiene que saber que es
dentro o fuera y que dentro son las pal-
maditas en el hombro y que fuera no hay
nada, pero no son las palmaditas en el
hombro. Dentro es el tiempo de oficinas
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y departamentos y charlas y premios y
prologos y contraportadas y becas y mas
faciles promesas, las palmaditas en el
hombro y el salario de las palmaditas en
el hombro. Fuera no hay nada: las redes
y mucho aburrimiento y un juego como
de disidencia-reflejo, y mas aburrimien-
to; pero al menos, no son las palmaditas
en el hombro, ni el salario de las palma-
ditas en el hombro. Cuando uno ve claro
en todo esto, tiene que saber en qué sen-
tido va a disponer de lo que escribe, si va
a publicar bajo palmaditas en el hombro
o si va a quedarse a la intemperie, que
curiosamente no nos ha desaconsejado
eso de escribir. Uno tiene que buscar el
medio adecuado. No olvidemos aquel
oraculo: “el medio es el mensaje”. Pues
esta claro que el mensaje no puede ser
una tirada de palmaditas en el hombro”.
“¢Es dentro o fuera? ;Solo hay servicio
u oposicion? ;Sigue siendo asi? ;No hay
zonas grises, tibias? ;No hay zonas de
descanso, lejos de la literatura politizada
en un sentido o en otro? Es extrafio, pero
existen esas zonas de descanso y tran-
quila evasion, una literatura en ausencia,
de buenos y malos libros, como todas,
que insiste en sorprendernos. Los escri-
tores que se han refugiado en esa tierra
ignota me parecen un misterio. No dicen
Si, tampoco dicen No, van a su premio,
a su viaje, al trote sereno de su Carrera,
siempre tranquilos, bien llevados con ele-
mentos de dentro y elementos de fuera,
muchos estan dentro, pero es como si es-
tuvieran fuera: un misterio”.

“A juzgar por los medios oficiales, pa-

reciera que entre tantos demonios inde-
pendientes solo hay mercenarios o re-
sentidos”.

“Yo he rechazado consciente y activa-
mente todo victimismo, lo facil de una
literatura de situacion...” “Ah, entiendo,
sigues experimentando con el optimis-
mo en la ciencia ficcion”.

“Para mi, escribir es una justificacion
de la marginalidad, un ejercicio de ale-
jamiento que quiere separar lo vivo de
lo muerto. Una broma que se escribe
para que parezca una broma mas se-
ria, una obsesion justificada. Me gusta
esa elemental sordidez de las grandes
obsesiones creativas. Me gusta lo in-
agotable de esa relacion Joyce-Du-
blin, que es lo inagotable de todo exi-
lio creativo, viviente, vividor, a la vez
que historico intemporal. Me gusta esa
dificil transmutacion de la mierda-objeto
de obsesion en oro literario. Lo muerto,
lo podrido, esta ahi, es nuestra Irlanda,
nuestra Dublin, es la mierda que siempre
sirve de fertilizante”.

“Yo me preguntaba siempre: “;para
quién escribo yo? ;Qué sentido tiene es-
cribir estas paginitas perversas para na-
die, para nada? ;Qué sentido tiene jugar
al underground, a la marginalidad orgu-
llosa, alli donde ni siquiera lo marginal
parece tener sentido ya? Lo marginal: lo
unico que debiera tener sentido y no lo
tiene... Porque en definitiva, ;qué sen-
tido tiene todo eso? Y yo, jen qué clase
de espera de sentido he entrado?”” Como
decia el desquiciado Federico: “el de-
sierto crece”. No esta vivo ni lo vivo. No
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hay que esperar nada... Lo mejor era no
perder la fuerza de esas preguntas, pero
asfixiar su mas peligrosa reflexividad
por una aceptacion mas directa del sin-
sentido vy, a partir del sinsentido, andar
por la brecha de lo gratuito. Escribir se-
ria el olvido de lo escrito™.

“;Que hay censura? ;Que ademas de
dos o tres concursitos y editoriales mi-
nusculas, rellenos de feria, solo estan
la UNEAC, Casa de las Américas y la
AHS? Bueno, ahi estan las redes: un
monton de blogs y revistas digitales...
El que no se hace leer es porque no quie-
re, porque no escribe para si mismo, para
pesarse a si mismo (como las apuestas,
escribir es algo que tiene que ver con la
fe, es otro acto de fe). Los que se quejan
de no haber escrito porque la censura los
ha aplastado, o porque no han visto don-
de publicar, primero deberian tomarse
el trabajo de escribir algo y después ver
hacia donde lanzarlo. Una cosa es el 1ro
de mayo, dia del trabajo, y otra la es-
terilidad del escritor mintsculo o sobre-
viciado. Si no hay paginas escritas, no
hay nada. Si hay paginas y no hay donde
publicarlas, entonces que se invente un
platanal digital, una revista, algo... La
censura bloquea efectivamente la litera-
tura cuando impide o mutila una publi-
cacion y cuando sirve de justificacion a

3 Hace tiempo regalé un libro con esta dedi-
catoria de hinchazon baudelaireana: “Mi uni-
ca patria es la literatura, y mi tnica verdad la
que he encontrado en los ojos de los perros”.
Otra confesion gratuita que queria ser algo
mas que una indiscrecion...

la esterilidad... A veces nos borra, nos
hace tan cuidadosos que nos lleva a una
existencia sin la realidad y la fuerza de
los mejores testigos. A veces nos mutila,
nos esteriliza o nos hace casi disidentes.
A veces nos hace casi sutiles”.

“Ahora todo sucede en las redes. Lo que
no sucede en las redes, es como si no
sucediera. Mas que una literatura puesta
en las redes, parece haber una literatura
de las redes: los blogs, los colgajos de
Facebook, las revistas... El efecto libe-
rador de todo eso es incalculable: pos-
turas politicas, francamente contestata-
rias, ahora se vuelven publicas en esas
plataformas; publicas y desafiantes
(el silencio es la decision de las voces
perdidas, diria el escritor de las redes).
Una nueva marginalidad paradojica, un
segundo proletariado de expresion mas
relajada han aparecido: los censores de
las redes, las ciberclarias, no descansan,
se sienten amenazados... Trabajan en
la cibervendetta, en su ciberporqueria.
Todo bien triste y vulgar. No solo ciber-
siniestro. Y en medio del griterio los es-
critores y sus seguidores: una literatura
para seguidores”.

“;Que uno ordena también la vaquita
lechera de lo cubano, y hasta abusa de
ella? Si. Pero eso no es lo peor; lo peor,
el exceso lamentable, empobrecedor, es
ordefiar unicamente esa y no varias va-
quitas a la vez”.

“Necesito que mi mirada sea mas fuerte
que mi mascara. Quiero escribir paginas en
las que se confundan el Bagdad del libro
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de las noches y el de todo el mundo a la luz
de todos los dias. Yo no vivo en Cuba, yo
vivo en Bagdad, y ahi también existe una
Cuba, pero es como una de esas provincias
en las que no me gusta pasar mucho tiem-
po, por el excesivo color local...”

“Nada es tan extrafio como una motiva-
cion... A la pregunta: jpor qué escribo
yo?, la respuesta: escribo porque un dia
confundi la literatura con el universo y
la posibilidad de escribir con la litera-
tura. Ese dia, o mas exactamente, esos
dias, me di cuenta de que si escribia po-
dia decir cosas, llegar a decir algo que
alguien debia decir con la urgencia que
provocaria una alucinacion de duelo...
Yo escribia, decia cosas, pero esas co-
sas perdian rapidamente su fuerza ori-
ginal; entonces leia con furia, no fuera a
ser que lo escrito no tuviera fuerza sufi-
ciente por falta de lecturas. Leer era en
cierto modo armarse, respirar en el cre-
cimiento ilusorio de una fuerza, esperar
decir... Ahora soy un vecino mas humil-
de y me limito a opinar sobre el infierno
y todo eso...”

“Lacosa generacional... ;Cuantos talen-
tos hay en mi generacion? ;Quién ha
escrito cosas que me parecen verdade-
ramente interesantes? Digo mi gene-
raciéon en un sentido cronoldgico, casi
sanitario, para sefialar a los dulces trein-
teafieros que ya van por ahi apocalip-
ticos y resentidos. Pensemos si vale la
pena soltar unos cuantos nombres, lla-
mar lo interesante por su nombre...Si,
habria que hacerlo, claro que habria que
hacerlo, pero no seré yo quien lo haga.

Acabo de darme cuenta de que la lista
seria demasiado larga... Pero olvide-
mos la cuestion de los nombres y esa
seleccion natural que practica la bue-
na fe literaria. Por otra parte tenemos
algo inquietante, tal vez alentador:
en el reflujo natural de esa corriente
que arrastraba lo prohibido, lo cen-
surado, lo borrado, lo que se queria
perdido y que estaba llamado a resur-
gir en el clasico eterno retorno de las
rehabilitaciones ciclicas que un aflo-
jamiento politico permite, en el reflujo
natural de esa corriente van apareciendo
desde hace unos afios los libros de los
exiliados. Desde hace unos afios esos li-
bros se han convertido en materia comtin
de lecturas y escrituras de mi generacion
y, ciertamente, no solo de mi generacion.
Pero me parece que fue mi generacion la
que empez6 a encontrar esos libros en
las librerias de uso, a principios de este
buen siglo, cuando estaba despertan-
do a los embrujos y trampas de la lite-
ratura. Los intrépidos treinteafieros de
aquel momento escribieron bajo el sig-
no de esos hallazgos infrecuentes. Ahi
estabamos nosotros, despertando, espe-
rando lanzar una voz que rompiera la
cadena ridicula de las omisiones imper-
donables. Era el desierto, no doubt, pero
todo era simple: los mejores escritores
estaban fuera o muertos, los medio-
cres o los vendidos estaban en su juego
de burdcratas. Esto no significaba que
todos los de fuera y todos los muertos
fueran puro oro, ni que todos los de den-
tro, todos los institucionalizados fueran
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pura mierda: el conocimiento de las ex-
cepciones era dificil, pero en cuanto se
vela que esas excepciones no iban mas
alla de la regla, todo volvia a definirse en
la claridad de las primeras miradas. En
esos libros de exiliados encontramos los
libros del reverso o libros de la noche. Los
veinteafieros de hoy, el Sefor les dé buena
salud y muchos gigas, se despiertan con
esos libros en la cuna”.

Escritor: individuo atormentado por los
problemas del lenguaje/ machetero de ta-
ller literario/ miserable que solo habla de
libros y de autores: el eterno subalimen-
tado/ miembro o aspirante a miembro de
la UNEAC o de sus contrarios (Ver Inte-
lectual).

Escritor comprometido: agente litera-
rio del poder de un solo hombre, a quien
considera su amigo y capitan de viaje;
luego, tan honorable amistad lo obliga a
un compromiso igualmente honorable/
escritor de una sola causa y de un solo
amigo, respecto a los cuales ha quedado
comprometido, expuesto/ nombre al ser-
vicio del Bien Latinoamericano, nunca de
su contrario/ compafiero de viaje o mensa-
jera prestigiosa e intocable de la izquierda
latinoamericana. “El Boom latinoameri-
cano fue verdaderamente fecundo en es-
critores comprometidos”/ estalinista antes
y después de Stalin. Ejemplo de estalinis-
ta después de Stalin: el colombiano de los
aguaceros interminables.

Espejo: multiplicador de los cubanos y

su mimica reguetonera/ aquellas pala-
bras de Descartes colocadas en la portada
de una revista Dada: “no quiero saber si
hubo hombres antes de mi” reciben aqui
esta curiosa parafrasis cuando uno se en-
cuentra ante el espejo: “no quiero saber si
hubo emigrantes antes de mi”.

Esperanza: cancion de cuna del emigran-
te/intuicion timida que insiste en fracasar/
nombre propio.

Estudiar en la Union Soviética: estu-
diar, in situ, por qué ciertamente Mosct
no ha creido en lagrimas. Era premio a los
mejores.

Eternidad: /ongevismo en el poder (“el
Partido es inmortal”, etc.)/ atributo del
verano (segun los cartelotes de las auto-
pistas)/ famosa refineria de polvo.

Exiliado: contemporaneo de Nabokov
por el mundo/ abrasado tardiamente por
la fe de futuras inversiones en Kuba/ ex-
trafio peregrino a punto de repatriarse, es
decir, de buscar la patria. .. jotra vez!

Explotar: caer en desgracia, pasar de
la estatica desgracia colectiva a una in-
dividual y subrayada/ causa o efecto de
marcarse (ver Marcarse)/ pasar a ocupar
otras funciones, segin los informes ge-
nerosos de los Jefes.

Expulsion de un centro laboral: conse-
cuencia de mostrar nuestro asco por las
momias de los perros (ver Perro)/ explotar.
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Familia: ancla que ha atravesado nues-
tro corazon sangrante para hundirse con
¢l en la Isla insalvable.

Farandula: fiestas en las que encontra-
mos seres grotescos que no conocen el
cansancio, la porqueria de las descaro-
cracias burguesas de Kuba.

FE: “aqui lo que hace falta es FE: fa-
milia en el extranjero”, dice el pueblo,
riendo de ver en la solucién una broma o
mas bien en la broma una solucion.

Felicidad: loteria del emigrante/ en un
sentido mas general: facil descenso a la
superficie de los otros. (Ver Futuro).

Feminismo: machismo de la hembra/
movimiento tedrico en contra del orden
doméstico/parricidio-fratricidio-hetero-
cidio.

Feminista: que desplaza al macho hacia
donde sigue siendo necesario envidiar-
lo y atacarlo/ que malinterpreta a Judith
Butler, entre otros/ que usa rifionera y ha
domesticado un angel.

Feria Internacional del libro de 1a Ha-
bana: donde la familia cubana encuen-

tra los libros mas pequefos del mundo y
otras maravillas...

Fidelidad: imposibilidad econémica de
la poligamia/ especie de entusiasmo por
el aburrimiento en pareja/ juego limpio
de quien tiene a su pareja fuera y espera
el rescate.

Fiesta en el Este: “Para nosotros, el
duro rostro de la Francia de entregue-
rras era el de los dadaistas, el de los
surrealistas, el de los jovenes pintores
abstractos, el de los cubistas —al final
ya de su trayectoria— y el de los poetas
que practicaban el verso libre. Todos se-
guian considerando Moscu como el re-
fugio del arte de vanguardia. Todos se
disputaban las traducciones francesas de
Maiakovski, las novelas proletarias, las
obras de teatro de Seiftlina, los films de
Eisenstein y la “revolucion permanente”
de Trotski. Sin embargo, no compren-
dian por qué Stravinski se hallaba alli y
no en la U.R.S.S. ni por qué Diaguilev
habia muerto en Venecia, lleno de deu-
das, cuando seguramente le hubieran
ofrecido el cargo de director del teatro
soviético, ni por qué Ehrenburg no ree-
ditaba sus primeras obras. Para ellos, los
emigrados rusos de la vieja generacion
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eran gentes que habian perdido su cuen-
ta bancaria, su hacienda y su buen pasar.
En cuanto a quienes tenian entre diez y
quince afios en 1917, se les suponia hijos
de grandes principes que solo tenian lo
que se merecian” (De Nina Berberova,
autobiografia de Nina Berberova). Nada
nuevo, la vieja fascinacion por Moscu,
siempre tan interesante.

Filosofia: el tinico género humoristico
que no ha tomado conciencia de si/opio
de los lectores no-marxistas/ punto de
partida para llegar al marxismo: Socra-
tes y Kant como malas anécdotas.

Frutas: no hay, se encuentran en los bo-
degones del tal Montoto.

Fuegos artificiales: sefal por medio de
la cual se le comunica al pueblo que el
momento historico del Carnaval debe
ser necesariamente contemplado ademas

como instante historico.

Funeraria: animada cafeteria donde se
retinen varias familias para reflexionar
sobre la maravilla que es un termo de
café o una reluciente y enorme cafetera.

Futuro: continuacion del noticiero/ vi-
vir en Miami.

Galeria de cansancios, donde el autor descansa media jornada de su cansancio

insular para salvar de las arenas del tiempo otros cansancios de literatura y de

vida que ha visto reflejados en su propia memoria, tan pobre como su imagi-

nacion y alguna vez llamada juego de sombras de pdlida muerte o Nostalgia sin

fin de su pequeiia biblioteca, la cual ha sido a veces estimada por él mismo como

imagen de la dignidad de su soledad 0 Amada muy duefia de sus secretos, Ros-

tro de mil nombres y certezas extraiias: Ademas del cansancio de nuestra risa de

tan poca fisiologia, el cansancio de los farfullos literarios, el cansancio de envidiar

a quienes se fueron a Barcelona, el cansancio de ver irse muchachas de la isla y no

quedar nada tras ellas, el cansancio de no encontrar la Historia Natural de Plinio,
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el cansancio de la vuelta a cada esquina o el cansancio de la carretera, meros can-
sancios locales que no significan nada para nadie, ni siquiera para nosotros mismos,
hay otros cansancios que tal vez signifiquen algo para algln curioso lector que sepa
guardar gratitud (significaron algo para mi) y que no me atreveré a dejar sin nombre
o sombra de pagina. Me parece lastima grande no revelar al mundo lector que hay,
en ese largo viaje de conocer todos los cansancios, una confusion de vida memoriosa
y sofladora que no debemos querer mal y que ha sido muy buscada: vida y literatura
vienen a ser una misma enfermedad para el lector o mero respirante, que alguna vez
vivid como si en todo momento se sintiera ausente de su biblioteca (incluso cuando
se encontraba frente a ella), hasta que llegd a ese momento decisivo en que solo le
quedo intentar vivir como si no estuviera ausente de la vida (de eso que se suele
llamar vida), cosa que no podia dejar de intentar por avisado camino y no falsa au-
dacia, pues vida en lo abierto y biblioteca en lo cerrado no es distincion que escape
a la locura o luto que se hace el juicio a si mismo. Todo es vida, todo es literatura,
todo es mirada, aprendi6. Y de esa confusion de vida y literatura, de la que vienen
escribiendo hasta los criticos desde hace muchisimo, paso6 a la confusién de todos
los cansancios.

Esta el cansancio del principio, el cansancio de oir decir: “en el principio era esto
o aquello” (en definitiva, jqué era en el principio? Y en todo caso, ;jcomo saberlo
nosotros, espectadores de las atrocidades del tan disputado Principio? ;Coémo no
llenar el principio de un “Hdgase el Cansancio de algun Dios”, finalmente comen-
zante y muy por encima de un pequeno caos que se dejaba ir flotando por la periferia
de otro caos inconcebible e innombrable; muy por encima ese Cansancio de un caos
tan poco temerario, que se dejo arrebatar posibilidad de mundo para que se hiciera
una confusa lucecita y fuese todo lo que ya sabemos de memoria? A veces pienso que
ese oscuro Dios creo el mundo solo para poder crear a Kafka), esta el cansancio de
la Edad de los dioses, el cansancio de la Edad de los héroes, el cansancio de la Edad
de los hombres, el cansancio de los pueblos elegidos, el cansancio de los enhorabue-
na llamados profetas, el cansancio de los levantadores de Iglesias y de Ordenes, el
cansancio de los teologos, el cansancio de los misticos y casi-misticos, el cansancio
de los apostatas, el cansancio de todas las burocracias de Dios, el cansancio de los
devoradores de Sagradas Escrituras, el cansancio de un viejo talmudista, el cansan-
cio de la Cabala, el cansancio de la cruz y del circulo y de otros innumerables sim-
bolos, el cansancio de todas las alegorias y de todas las parabolas, el cansancio de
saber perdido el sentido del Principio, el cansancio de los apocrifos de habitar la
soledad sin engario de los apocrifos, el cansancio de oir decir: “hasta este momento,
seriores, tal cosa es la mds antigua de todas, la que mas antigiiedad posee” (quisie-
ra poder reir con los arquedlogos del futuro); el cansancio de encontrar origenes
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indoeuropeos por todas partes, el cansancio de Gilgamesh, el cansancio de los Ve-
das, el cansancio de Arjuna (su Desaliento entre los dos ejércitos, frente a Krishna),
el cansancio de un arado del Antiguo Egipto, el cansancio de todos los origenes
agrarios, el cansancio de los astrologos y sabios de lo estelar, el cansancio de todas
las momias (las cuales no solian ser solo momias y hasta solian, antes de serlo, de-
fecar sobre el cansancio de otros ya-momias); el cansancio de los libros de los
muertos, el cansancio de Homero, el cansancio de Orfeo (despedazado primero en
el mito y en la literatura después), el cansancio de la sombra de Aquiles ante Ulises
en el Hades, el cansancio de Virgilio en Dante, el cansancio de La muerte de Virgi-
lio, el cansancio de seguir a Socrates, Platon, Aristoteles (los tres grandes tragicos
griegos), el cansancio de oir decir: “los presocraticos”, el cansancio de haber trai-
cionado a Herodoto (y a los Fenicios, jpensar que el gran libro de la Historia em-
pieza con un jquién tird la primera piedra, los Fenicios o nosotros?!), el cansancio
de oir: “Guerra del Peloponeso” (;no huye siempre de nosotros esa guerra?); el
cansancio del ultimo callado de Pitagoras, el cansancio de Delfos, el cansancio es-
pecular de todos los ordculos, el cansancio de no haber seguido nunca a los escép-
ticos griegos, el cansancio de Diogenes el Perro (a quien habrian levantado una
columna con “un perro de marmol de Paros” encima), el cansancio de Las nubes, el
cansancio de Arquimedes y su Arenarius (del cual solo he sabido en notas a pie de
pagina, no por directo y goloso desarenamiento), el cansancio de Herdclito (el pri-
mer hombre de Occidente frente a un rio), el cansancio de Solon, el cansancio de las
vidas de Vidas paralelas (me quedé en el primer tomo, por razones de las que ya no
me acuerdo, luego no he seguido, he querido dejar memoria intacta de aquello), el
cansancio del laberinto de ser sin Teseo, el cansancio de Noches aticas (las de aque-
llos dos carisimos tomos que compré en la feria y que luego me costaron unos cuan-
tos dias de poca fiesta), el cansancio de aquel delfin enamorado de un nifio en una
playa solitaria, el cansancio de aquellos Libros Sibilinos quemados por “una ancia-
na extranjera y desconocida” ante el Rey Tarquino el Soberbio, el cansancio de
aquel viento lapix; el cansancio de todas las Gramdticas y de todos los gramaticos
(cansancio de perdida logomaquia), el cansancio de la vida que fue salvada en los
epigramas como en ningun otro lugar, el cansancio de los Anales, el cansancio de
Los doce césares, el cansancio de las oblicuas Memorias de Adriano, el cansancio
de todos los suerios del Oriente, el cansancio de los pueblos del desierto y de sus
linajes perdidos, el cansancio de Lawrence de Arabia, el cansancio de la poca som-
bra de un camello, el cansancio del oro bajo la arena, el cansancio del abaratamien-
to blasfemo de las piedras preciosas, el cansancio de los epitafios de aquellos reyes
de reyes, el cansancio de todos los comentadores de Aristoteles en el mundo darabe

(Ald ha debido proveer también de esos comentarios), el cansancio de encontrar por
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ahi: “Avicena”, “Averroes”, “Algazel” (el salvador del error); el cansancio de
Omar Khayyam (poeta del vino, como todos los poetas que lo bebian, supongo), el
cansancio de oir decir: “Edad media’ y a tiro seguido “Renacimiento” (;y América
antes de ser América, en qué andaba?), el cansancio de los sepulcros (no el de las
hienas que versificaban en ellos), el cansancio de Agustin, el cansancio de aquel
Ambrosio (el primer hombre de Occidente que leyo buscando soledad), el cansancio
de todas las confesiones que se han escrito (cansancio de confesar y de perderse a
si mismo el que entrega su voz para ganar un ser de Literatura, aun sin quererlo,
aun antes de haber Literatura), el cansancio del ingles Walter Pater, el cansancio de
Mario el epicureo, el cansancio de los estoicos, el cansancio de Marco Aurelio y el
fin del mundo antiguo, el cansancio del esclavo de las maximas, el cansancio de to-
das las mdximas, el cansancio de Lucas, Mateo, Marcos y Juan, el cansancio de
Judas (no veo por qué habria de traicionarse aqui su cansancio), el cansancio de
Poncio Pilatos ante tan tristes judios, el cansancio del primer cruzado, el cansancio
de un sarraceno, el cansancio de oir decir: “biblioteca de Alejandria” cuando se
habla de bibliotecas antiguas perdidas, el cansancio de la tristeza de saber que toda
biblioteca es biblioteca perdida, el cansancio de Gutenberg, el cansancio de Lutero,
el cansancio de oir: “Reforma” y “Contrarreforma’; el cansancio de Ignacio de
Loyola, el cansancio de leer en la impaciencia el nombre de Angelus Silesius, el
cansancio de las etimologias de Gargantua y Pantagruel; el cansancio de no haber
leido Orlando Furioso, el cansancio de todos los bestiarios, el cansancio de El ente-
rramiento en urnas, el cansancio de todas las formas de enterramiento, el cansancio
de un animal celta, el cansancio de aquella extraiia creencia de la transmigracion
de las almas, el cansancio de quienes se han visto a si mismos (sin ver su propia
miseria de ser, o tal vez viéndola) en vidas anteriores, hasta llegar, por ejemplo, a
reconocer como suyo un escudo brillando durante una batalla de Troya, el cansan-
cio del viejo Empédocles (quien habia sido ya “un muchacho, una muchacha, un
arbusto, un pdjaro y un pez mudo en el Salado ™), el cansancio del Emperador Ama-
rillo, el cansancio indescifrado del I-Ching (para cuya clara interpretacion necesi-
tariamos vivir al menos mil afios y no hacia adelante, sino hacia el pasado de los
antiguos), el cansancio de un Buda, el cansancio de Lao Tze, el cansancio en el Tao,
el cansancio de la alegria de los peces de Chuang Tzu, el cansancio del funcionario
Confucio (“cuestiones sobre las que dudaba el Emperador Amarillo, ;como puede
Confucio resolverlas?”), el cansancio del Monje Tang de Viaje al oeste, el cansancio
de todos los monstruos de aquel Viaje, el cansancio de las setenta y ocho metamor-
fosis del Arte de la Multitud Terrestre de Sun Wu Kong, el cansancio de aquellas

almas demoniacas que ni Buda mismo hubiera podido salvar (de esas hemos cono-
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cido unas cuantas), el cansancio del suerio de Suerio en el pabellon rojo (la primera
pagina o el cansancio de Cao Xuegin es una declaracion perfecta sobre la superio-
ridad de las muchachas y sobre la gran tristeza que deja el perderlas cuando ha
terminado ya la propia vida, que a un lector de Proust no ha dejado de parecerle, en
la intensidad autodestructiva y autocomplaciente de su memoria, un triste ir contan-
do muchachas o excepciones de sensibilidad); el cansancio de aquellos jovenes le-
trados de la dinastia Tang, que pasaban su tiempo en el “barrio septentrional” o
barrio de los placeres (dentro de La vida sexual en la antigua China, de van Gulik,
el lugar donde me hubiera gustado vivir), el cansancio de aquel letrado tan pobre
que leia en las noches a la luz de la luna reflejada en la nieve; el cansancio de la
gran Muralla China (cansancio de esperar a los barbaros y a Kafka); el cansancio
de los sindlogos, el cansancio de las gentes del bambu, el cansancio de los nifios del
campo;, el cansancio del resplandeciente Genji, el cansancio de Murasaki, el can-
sancio de Los libros de Uji, el cansancio de aquel Libro de la almohada en el que
ninguna enumeracion fracasa, el cansancio del gaki-ami en el Kokoro de Hearn, el
cansancio del Golem, el cansancio de los conquistadores en las ironias finalmente
claras de su insomnio, el cansancio de Alejandro de Macedonia, Alejandro Magno,
el Bicorne, el que menciona Kafka en sus metdforas de la muerte; el cansancio de
Leonardo de Vinci, el cansancio que callo Montaigne (iluminado en aquel *;Qué sé
yo?”); el cansancio de amor de Don Juan, el cansancio de Goethe de ser Goethe, el
cansancio de Eckermann, el cansancio del Discurso preliminar de la Enciclopedia,
el cansancio de oir decir: “Boileau”, el cansancio del libertino de Sade, el cansan-
cio del Dios de Sade, el cansancio de la Bastilla, el cansancio de Danton, el cansan-
cio de Robespierre, el cansancio de Marat, el cansancio de Charlotte Corday (extra-
fia amiga del pueblo), el cansancio de la Revolucion francesa y sus espirales
liberticidas, el cansancio de vivir comentando revoluciones, el cansancio de Napo-
leon en Santa Elena, el cansancio de aquellos ingleses que veian demasiado bien
que Bonaparte no habia leido a Lord Chesterfield, el cansancio de los médicos de
Napoleon, el cansancio de todos los ayudas de camara, el cansancio de la sutil Mar-
quesa de O, el cansancio del aleman Hérderlin en el cansancio de su griego Hipe-
rion (que decia: “lo que somos, lo somos por nosotros mismos” y aun por los grie-
gos, hubiera debido ariadir);el cansancio de huir siempre de la excesiva filosofia
clasica alemana, el cansancio de encontrarse siempre con Kant, Schelling, Hegel (v
no replicarles nada), el cansancio de no haber leido mds que unas paginitas del
duro Schopenhauer, el cansancio del jorobado Soren Kierkegaard, el cansancio
de Jonathan Swift de usar Dios y peluca, el cansancio de todos los eruditos, el

cansancio de perderse en sufridora epistemofilia, el cansancio de la enorme
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Anatomia de la melancolia?, el cansancio de Samuel Johnson de vivir en la posibili-
dad de la locura, el cansancio de los poetas de los lagos, el cansancio de James
Boswell, melancolico clubable (cansancio mas rico que el mero cansancio de un
biografo), el cansancio de todas las historias de fantasmas, el cansancio de Orlando
(obra de Virginia Woolf), el cansancio del avaro Samuel Pepys, el cansancio de en-
contrar por ahi citado el Gran Incendio de Londres y que no nos dejen ir a ver como
va la ciudad en este dia (“;hasta Covent Garden no paramos!”, prometian unos
amigos en la tradicion de la mas desesperada y embriagada anglofilia), el cansan-
cio de la mujer de Bath y su belle chose, el cansancio de todos los bufones y bastar-
dos de Shakespeare, el cansancio de Timon de Atenas, el cansancio del enmudecido
Yorick, el cansancio del hombre de Stratford, el cansancio de oir: “Shakespeare” y
seguido “Harold Bloom” (o al revés), el cansancio de Moll Flanders, el cansancio
de Newgate, el cansancio del Diario del ario de la peste, el cansancio del obvio Ro-
binson Crusoe al ver una huella de hombre en la arena; el cansancio de aquella
pagina en negro de Tristam Shandy, el cansancio de El placer de odiar, de William
Haczlitt; el cansancio de Thomas De Quincey, el cansancio de Sam Weller, el cansan-
cio de Pickwick, el cansancio de John el Largo Silver, el cansancio de un dinamitero,
el cansancio de Sherlock Holmes, el cansancio de la carcel de Reading, el cansancio
de Oscar Wilde (quien llego a dominar Londres o el mundo con su conversacion), el
cansancio de Lord Byron (Lord Euforion), el cansancio del duelo de Pushkin, el
cansancio de Lérmontov y de su héroe Pechorin, el cansancio de “la muerte rebaja-
da a la tonteria del honor”, el cansancio de Basarov el nihilista, el cansancio del
principe Andrei Bolkonski, el cansancio de la avenida Nevski, el cansancio de los
adolescentes errantes de Dostoievski, el cansancio del llamado “Tolstoievski”, el
cansancio de un barbero de Chejov, el cansancio de Tolstoi ante Rilke, el cansancio
de Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, e/ cansancio de la guardia blanca, el
cansancio de la caballeria roja, el cansancio de aquella literatura que sintio la pre-
sencia de Stalin en el mundo, el cansancio de Bartek el triunfador, el cansancio de
Kakania, el cansancio del grande, demasiado grande Zaratustra, el cansancio del
abismo, el cansancio de aquella Morfologia de la historia universal, de La decaden-
cia de Occidente (el cansancio de las tres almas: la apolinea, la faustica y la magi-
ca); el cansancio de Ernst Robert Curtius (el de toda la literatura europea); el can-
sancio de Hans Castorp, el cansancio de aquella literatura de sanatorios, el
cansancio del llamado género epistolar, el cansancio de aquel médico de Berlina-

4 La lei en una edicion cordialmente mutilada, pensando si acaso en broma (solo asi ha-
bria que lanzarse a escribir), yo mismo pudiera intentar una pequefia y extrafia en humores
Anatomia del cansancio, que hasta donde he podido meter ojos y orejas no he leido ni oido
que se haya escrito una; pero por muy en broma que uno escriba, si intenta escribir un Diccio-
nario, ya no tiene fuerza, por no hablar de lo que falta de talento, para intentar una anatomia.
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lexanderplatz que quiso morir escuchando un saxofon mientras leia a Platon, el
cansancio de Simon Tanner (un personaje hecho de asombro y curiosidad, decia
cosas como: “jqué bellos son los ojos!”), el cansancio de Lord Chandos (quien
queria entrar en “‘una relacion nueva y magica con la existencia”), el cansancio del
sano Brod junto al enfermo Franz, el cansancio del enfermo Franz junto al sano
Brod, el cansancio del padre de Kafka (tan incomprendido hasta hoy como el can-
sancio de Jantipa), el cansancio de un judio errante, el cansancio de los ultimos
lectores de Spinoza, el cansancio del filosofo de la Selva Negra, el cansancio de
Ludwig Wittgenstein, el cansancio de Karl Krauss, el cansancio de Walter Benja-
min, el cansancio de todo Monseur Teste, el cansancio de las maquinas de Raymond
Roussel, el cansancio de tener el diablo en el cuerpo; el cansancio de todas las
vanguardias, el cansancio de un nombre en un ismo, el cansancio de los caligra-
mas; el cansancio de aquel futurista que escribio El aeroplano del Papa, el cansan-
cio de oir: “Victoria de Samotracia”, “Belleza”; el cansancio de El gatopardo, el
cansancio de los guardadores de reliquias, el cansancio del ladron de la Mona Lisa;
el cansancio de Breton, el cansancio de los surrealistas de ser solo surrealistas
(pienso en el cansancio de la aberracion de Louis Aragon de escribir en secreto
novelas tradicionales); el cansancio de todos los suicidios (incluso de los litera-
rios), el cansancio de los mosqueteros, el cansancio de Voltaire; el cansancio de
Jacques el fatalista, el cansancio de Julien Sorel, el cansancio del Diario de Henri
Beyle, el cansancio de oir: “Sainte-Beuve”; el cansancio de La piel de onagro, el
cansancio de Bouvard y Pecuchet, el cansancio del final de La educacion sentimen-
tal, el cansancio de todos los opiomanos, el cansancio del paseante Baudelaire (en
su infierno belga, en todas partes), el cansancio de la noche en que Rimbaud sento
a la belleza en sus rodillas y la encontré amarga, el cansancio de los poetas maldi-
tos (cansancio de posar para los pagadores de ajenjo), el cansancio de aquel maes-
tro que habia leido todos los libros (para hablar del azar); el cansancio de un da-
guerrotipo de Emily Dickinson; el cansancio de Walt Whitman, el cansancio de Los
circulos de Emerson, el cansancio de aquel leiiador de Walden que también habia
oido hablar de Homero y que “si no fuera por los libros, no sabria qué hacer en los
dias lluviosos”, el cansancio de Nantucket, el cansancio de la Ballena Blanca, el
cansancio de Bartleby el escribiente, el cansancio de Billy Budd, marinero; el can-
sancio de Spoon River y de Winesburg, Ohio, el cansancio del ultimo puritano, el
cansancio de Gatsby, el cansancio de Gertrude Stein y de Alice B. Toklas, el cansan-
cio de Sylvia Beach en su Shakespeare and Company, el cansancio de la incestuosa
Anais Nin, el cansancio de Henri Miller, el cansancio del viejo Faulkner, el cansan-
cio del Payaso Blanco, el cansancio de la mistica del cohete en Arte Paranoica o
Arcoiris de gravedad, el cansancio de esa literatura de las Tecnologias del Mal, el
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cansancio de la filmografia de James O. Incandenza, el cansancio de Hal Incanden-
za, el cansancio de Don Gately, el cansancio de vivir en la Sustancia, el cansancio
de Myrna Minkoff, el cansancio de oir: “Oxford, Harvard y Yale”; el cansancio de
esperar a Geoffrey Madan, el cansancio de Canetti, el cansancio de aquel caso
Schreber (“es que yo también no soy mas que un hombre”); el cansancio de los
aforismos de Lichtenberg, el cansancio de seguir escribiendo aforismos (el de “los
que han conocido el miedo en medio de las palabras, ese miedo a derrumbarse con
todas las palabras”, segun Cioran), el cansancio de aquellos rumanos que se fueron
a Paris, el cansancio de Transilvania, el cansancio de pasar de lonescu a lonesco,
el cansancio de los malos poetas de ser malos poetas y de solo publicar y dejarse
premiar (saben algo de premios los poetas), el cansancio de los llamados escritores
menores (que no siempre son lectores menores), el cansancio de los editores y hace-
dores de libros, el cansancio de las editoriales moribundas (muy siglo veinte muchas

I

de ellas), el cansancio de los Oulipos, el cansancio de oir: “Estructuralismo”,
“Post-estructuralismo”; el cansancio de padecer postmodernidades, el cansancio
de padecer tanto Foucault, el cansancio de Viaje al fin de la noche, el cansancio de
escribir después de Auschwitz, el cansancio de volver siempre a la literatura como
una especie de Ferdydurke (sin iluminacion de madurez, aunque con cierto goce de
insistencia imaginativa);el cansancio de citar (malentendidos menores y malenten-
didos mayores), el cansancio de escribir como si solo citaramos; el cansancio de
olvidar, el cansancio de agotarse en una especie de cinismo simplificado, el cansan-
cio de la palabreja Bildungroman; el cansancio de adular a Proust; el cansancio de
vivir en el asombro de Las mil y una noches; el cansancio de la alegria sagrada de
Kim, el Amigo de todo el Mundo (otro agrimensor), el cansancio de su Lama, el
buscador del Rio de la Flecha, el cansancio de Vathek (de aquel William Beckford
of Fonthill), el cansancio de Blake, el cansancio de los poetas charlatanes inspira-
dos en Blake, el cansancio del hacedor de puzzles de La vida modo de empleo, e/
cansancio de The fairy-feller’s masterstroke, /a extrafisima pintura de la que habla
Octavio Paz en El mono gramatico, el cansancio de Ensayo sobre el cansancio de
Peter Handke, el cansancio de no haber leido El mediterraneo de Braudel, el can-
sancio de Alexis Zorba el griego, el cansancio de los descubridores y navegantes
(cansancio en nervio de brujula), el cansancio de aquel titulo fantdstico: Primer
viaje en torno al globo, de Antonio Pigafetta (librito que presté y perdi, como en un
primer viaje en torno a la Amistad), el cansancio de Colon, el cansancio de Esparia,
el cansancio de Nebrija, el cansancio de aquella noche oscura del alma, el cansan-
cio de Goya, el cansancio del Portugal, el cansancio de aquellas cartas de amor de
una monja portuguesa, el cansancio del triste e ilimitado Pessoa, el cansancio de
aquel “no sé si nada sé”, de un tal Sanches mencionado en el Libro del desasosiego,
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el cansancio de los vencidos de la vida, el cansancio del retorno, el cansancio del
Cuaderno de un retorno al pais natal, e/ cansancio de Pier Francesco Orsini, duque
de Bomarzo, el divino giboso que agradecio este lado del mundo, el cansancio del
despertar de Adan Buenosayres, el cansancio de Samuel Tesler, el cansancio de
Geoffrey Firmin, el consul; el cansancio de oir a los profesores decir: “Boom lati-
noamericano”’, el cansancio del ludoprologuismo de Macedonio Fernandez, el can-
sancio de oir decir, con admiracion vacia o automatismo de fandtico: “Borges”; el
cansancio de John Robert Rozanov, el filosofo, el cansancio de su imantado, sufrido
y errante discipulo George, el cansancio de sufrir maestros, el cansancio de haber
intentado algo a pesar de los maestros, el cansancio de no haber conocido maestros,
el cansancio de Maestros Antiguos de Bernhard, e/ cansancio de Sancho, el cansan-
cio de Stephen Dedalus (el de aquella conciencia increada), el cansancio de Palinu-
ro insistencialista, el cansancio de José Cemi... Espero no haberlo cansado todo.
Hay otra galeria, pero queda solo para el cansancio de Duke Ellington.

LA
A NN

Gasolina: precioso combustible que se
usa para no perder tiempo desde el tra-
bajo hasta la casa de las queridas (el Pais
necesita petroleo, los Jefes necesitan ga-
solina).

Gato: animal compafiero de los que se
estiman a si miSmos como superiores a
quienes tienen perros por mascotas, pero
francamente inferiores a tan refinado y
silencioso animal/ sigiloso y escurridizo

ladron de tasajo y otras carnes (se dice
del gato salvaje o de barrio)/ como plato
de los noventa: sustituto del perro, que a
su vez era sustituto del cerdo.

Gay: homosexual tolerado de la familia
del hombre nuevo.

Generacion: los que hemos nacido en
los ochenta sabemos que ya es hora de
dar un paso...Un paso... (Hacia donde?
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(Hacia qué? Lo mas natural es que sea
en el cansancio...

Generosidad: mania de obsequiar las so-
bras en todas las cosas.

Genitalia: esa Historia Genital de la isla,
Historia de las Obras de Todos los Cojo-
nes, Historia Verdadera, que no ha sido
escrita. 3

Gimnasio: musculos... ;quién necesita
musculos? Y sin embargo fortalecemos
nuestro cuerpo como si hubiera un mus-
culo de la paciencia, un musculo para
que se refleje en los espejos algiin sentido.

Gota: enfermedad de los Jefes y otros co-
medores de carne roja menos ortodoxos/
robo de hemoglobina/ experiencia excep-
cional del proletario superior.

Gramatica: medio de castigo muy usado
en las escuelas de idiomas para hacer pen-
sar al jinetero en quién es, de donde viene
y hacia donde va.

Guagua: bus total, que no se mueve si
no entra en ¢l la totalidad del proletaria-
do/ vehiculo de la guerra de todo el pue-

5 A falta de esa Historia, teatro, juego de bus-
car y encontrar voces para otra, o la misma,
autoinvencion. Mas voces para no encar-
tonarnos tanto... A manera de remate de este
diccionario, sigue la Comedia shakespereana
de los cojones en la isla de los errores. Una
comedia nunca viene mal. Sobre todo cuando
algunos de sus momentos han sido tentativas
de una verdadera diversion, a propdsito del
Proyecto General Tradicional de la Misma
Fiesta en cierta isla.

blo/ espacio para un dificil acoplamiento
de las estructuras integradas. No ayuda
mucho que los proletarios se sientan
como el hexagono a los golpes de fortu-
na/ hervor de todas las partes/ momento
de repasar mentalmente el estado actual
de nuestra cartera o billetera, su conteni-
do, su valor, su ubicacion/ medio de trans-
porte mas seguro para observar en la rea-
lidad cierta nostalgia de su teoria-Madre/
trago amargo que demora en ser tomado/
pensaamiento de alivio de quien va mon-
tado en almendron/ camello de Coran:
presencia discreta, pero evidente o sobren-
tendida, que no es necesario mencionar.

Guardavecino: portabanderas/ breve en-
rejillamiento en forma de abanico de astas
que sirve de eventual asidero a los ladro-
nes/ muro dentado a base de vidrios de
botellas sobre cemento (el turista reflexi-
vo se preguntaria: “;esas son maneras de
tratar a los vecinos?”).

Guayabera: descanso del verde olivo/
descanso de la camisa de cuadros.

Guia de turismo: cronista de Indias/ ven-
detropico/ intérprete y traductor del De-
sastre/ cazacomisiones.

Gusano: eufemismo de disidente, inter-
cambiable por rata, eufemismo de gu-
sano/ que amenaza con devorarlo todo,
menos a si mismo/ que solo de mala
gana, aunque sin poder evitarlo, envia
su remesa a la isla (el gusano en el exi-
lio, el de las sedas de Western Union).

Gusanera: plural irregular de gusano.
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Hablar: accién de interrumpir algo, por
lo general, cierto ruido que provocan las
palabras de alguien/ delirio provocado
por el mucho calor y el aburrimiento/
juego del pez y del anzuelo/ cortesia del
paranoico.

Hablar claro: en lenguaje de resonan-
cias biblicas: hacer beber hasta las he-
ces el caliz de la peor revelacion. Ejem-
plo en triste modo imperativo que hace
irrumpir la mas abusada solemnidad:
“;hablame claro! ;Se cayo el viaje?”

Hegel: “todavia hoy es necesario inte-
rrogar a Hegel sobre lo bien o mal fun-
dado de la estética surrealista” (Diccio-
nario abreviado del surrealismo, 1938).
Y anadiriamos nosotros, sin mala fe:
todavia hoy es necesario interrogar a
Origenes sobre Hegel, para aprender a
cansarnos una y otra vez del Espiritu.

Hierro heroico: cadena, grillete, argo-
lla, cencerro, espuela, arado, pinchabue-
yes, rastrillo, hierro de cimarrén, cam-
pana de finca libertadora, anillo hecho

de grillete de presidio, machete, mocha,
camion, camioneta, guagua, tractor, en-
ganche de carreton, bicicleta china, ca-
rretilla, manopla, pisapapeles de héroes,
base de tanque de agua, tapa de cisterna,
tuberia, codo (llamado codo de Dios), lla-
ve de paso, soporte, pie de amigo, caldero,
cazuela, olla, jarro, jarrito, asador, fogon,
horno, reja, hierro de vibracion colonial,
hierro del puerto, guardavecino, trozo de
yunque, barandal, tubo de tendedera, ase-
gurador de orgullosa antena, cerrojo, pes-
tillo, serrucho, clavo, puntilla, martillo,
barra para usos de azar, hierro empatado,
hierro fundido, monumento, triste he-
rrumbre, alcantarilla, puente malo, hierro
especial (como aquel Periodo), armazoéon
de balsa, flotante cacharro, andamio, es-
calera vieja, hierro de almacén, catre, li-
tera de beca, cama de estudiante o hierro
del fervor universitario, hierro de cable,
almendron, balén y balita de gas, hierro
de tarima, timbiriche, mortero, eterna y
fundamental cabilla...

Historia: pesadilla gloriosa (mas extrafia
que la de aquel muchacho de Irlanda)/ se-
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rie de fatidicos sucesos que han impedi-
do la construccion de un gran supermer-
cado (“;tu te imaginas este pueblo con
comida?”, preguntan algunos exaltados
de imaginacion rigurosa)/ fuente inago-
table de chismes que echan a perder toda
conversacion; en especial, la sobremesa.
El circulo es pequeiio, se trata de un pais
cuya historia se podria escribir en cuatro
o cinco nombres al interior de una cajita
de fosforos.

Historiador: ventrilocuo de voces de su
Institucion/ que lee la Historia en braille
y la declama en décimas/ que hace ma-
labares con las cabezas de los héroes.

Historiador de la ciudad: ultimo ora-

dor del siglo XIX/ que habla con afecta-
cion y solemnidad poco comunes/ capaz
de hablar durante horas y no decir ab-
solutamente nada/ que ha saltado desde
el pasado de la Ciudad hasta el presente
del Turismo.

Hombre: eufemismo de “fracasado uni-
versal” que antecede al llamado “hom-
bre nuevo”. Tolstoi en relacion con cual-
quier pequeio, aunque grande, escritor
del realismo socialista; Juan Marinello
en relacion con “Wichy” Nogueras.

Homologar: pesar la propia vida aqui
para luego pesarla alld/ pagar titulos y
demas papeles: comprar aquello que no
creiamos en venta/ rescatarse.




Iglesia Catoélica: gran intermediario
entre el pueblo y Dios (o el Vaticano),
por un lado, y entre el pueblo y el Es-
tado, por otro, cuando algunos de sus
altos ministros informan/ donde convi-
ven alegremente las llamadas religiones
afrocubanas y la religion de Cristo en
una especie de trafico sincretista o ritual
oscuro de oraciones, rezos y brujerias/
donde el rebafio de Cristo o del Africa
descansa momentaneamente del rebafo
de Marx/ meadero de carnaval.

Indemnizacion: extranjerismo/ fraude
de inspiracion democratica.

Indisciplina social: hurto, agresion,
robo con violencia o asalto, rifias, inso-
lencia ante la autoridad, etc. Expedientes
delictivos de una gran inocencia e insig-
nificancia. En algunos de ellos se habla
de “alteracion del orden publico”. Como
si aqui el orden se pudiera alterar...

Infancia: tiempo en el que aun no pen-
sdbamos en irnos del pais.

Infierno: isla, pais, patria, etc.

Infraestructura: eufemismo de “estruc-

turas mal sostenidas”.

Insomnio: pérdida del suefio de quien
necesita encontrar el sentido de todo en
el suefio. (Ver Depresion).

Insularidad: mina de oro de los orige-
nistas/ uso y abuso del verso la maldita
circunstancia del agua por todas partes,
de Virgilio Pifiera/ amarga politizacion
del mar.

Intelectual: que no sirve para nada/perra de
congresos/cepillo de dientes del Estado/
asalariado de la Culpa o pecado original
de no haber hecho lo que, por definicion,
no tenia que hacer.

Internet: caballo de Troya domesticado
en Troya, absolutamente inofensivo.

Invierno: uno de esos dias en que es po-
sible confundir a un cubano con un in-
glés/ titulo de Dostoievski perfecto para
un libro devorador del Tropico: Notas de
invierno sobre impresiones de verano.

Isaias, 5.20: “;Ay de los que llaman
bien al mal y mal al bien; que llaman
dulce a lo amargo y amargo a lo dulce,
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cambiando las tinieblas en luz y la luz
en tinieblas!” Ay de los intelectuales y
artistas de noticiero, los que presentan su
librito y su exposicion en el noticiero; ay
de los premios nacionales; ay de los escri-
tores de viajecito seguro; ay de los relle-
nos de congreso; ay de los reunidos que se
exaltan de mala fe y de mala fe deciden;
ay de los versificadores de sindicato; ay
de los presidentes de asociaciones; ay de
los que se vanaglorian de ser adulados en
las ferias, banquetes y cocteles; ay de los
falsos maestros; ay de los soberbios cuba-
noélogos o historiadores de granjitas; ay de
los que dicen: “tolerancia” y luego “para
bailar la bamba...”;ay de los que rien y vi-
gilan con alegria impura, a estos los llamo
demonios de alegria impura; ay de los me-
moriosos de mala memoria, los que abo-
rrecen la otra memoria; ay de los que ven
la paja en el ojo ajeno y no ven en el suyo
la viga historica; ay de los que dicen “este
si serd publicado en la Editorial Lapicin,
aquel no”; ay de los que han pecado por
casa, carro, guayabera y noti-

ciero; ay de los premiados que hablan de si
mismos en el noticiero; ay de los que han
hecho falsa obra de falsos testimonios, los
que dicen “si la semilla esta muerta...”;
ay de los que dicen: “literatura indepen-
diente” y salen corriendo para el noticie-
ro; ay de los artistas siempre correctos,
los que han vendido su arte por asegurar
galeria y noticiero; ay de los criticos de
nariz empolvada que suefian con salir en
el noticiero; ay de los graduaditos impa-
cientes, capaces de todo por llegar al noti-
ciero; ay de las pajaritas politicamente co-

rrectas, porque ellas dicen todes en el no-
ticiero; ay de los titiriteros que envidian a
los dramaturgos y se venden al noticiero;
ay de los dramaturgos que envidian a los
titiriteros y se venden al noticiero; ay de
los poetas hambrientos; ay de los autores
de provincia que fornican por un techo y
una invitacion al noticiero; ay de los sim-
ples trovadores; ay de los bailarines que
danzan como Salomé para el noticiero; ay
de los vanidosos actores, siempre memo-
rizando algun guion para el noticiero; ay
de la joven fauna de la ilusion audiovisual
que da tantas vueltas para llegar al noti-
ciero; ay de los profesores, investigadores
y resefieros a los que solo ha atormentado
una cosa: como llegar al noticiero... El
noticiero no se olvida...

Isla: aborto del mundo/ bocado de la
Historia/ supersticiéon de algunos poe-
tas (Fiesta innombrable)/ orgullo de las
jaurias nacionalistas/ infierno nacional/
horno, jaula o ratonera flotante/ cauti-
verio provinciano/ finca siniestra/ simu-
lacro de entusiasmo con palmeras/ via-
je de cautivos en el que todos estamos
embarcados/ espacio insuficiente para
la construccién de un pais/ tierra mal-
dita que corresponde a un pais maldito:
La isla que se repite es un titulo inquie-
tante, un veredicto condenatorio que nos
humilla casi alejandose; de todas las islas,
parece haber dado justamente con la que
se repite/ Itaca del repatriado/ espejo de
impaciencias, premios y castigos: el libro
del Apocalipsis fue escrito en una isla.
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Isla de Pinos o Isla de la Juventud: as-
terisco del infierno.

Investigar: ampliar y hacer mas pro-
funda una confusion.

Investigador: que nos dice cualquier
cosa sobre su tema de investigacion,
menos lo interesante/ que provoca en

Jaba: bolsa del racionamiento/ atributo
del estoicismo proletario/ compafiera in-
separable del pueblo buscon.

Jinetero: que practica la prostitucion
(Ver Prostitutas)/ xendfilo/ autodidacta
de mucha fe capaz de aprender hasta sie-
te idiomas (uno para cada dia de la se-
mana) para provocar el amor en perso-
nas de otro pais cuyo sexo es irrelevante
y emigrar por via de amor (matrimonio),
o de extraordinaria amistad (carta de
invitacion, pagos de viaje)/ emigrante
definido por su capacidad para el amor/
estafador de abusos desiguales, muy ca-
paz de todo (viviendo en fingimientos
de amor) por emigrar/ pulmonero, del
verbo pulmonear: imponerse, sobrevivir
a fuerza de pulmones o respiracion para

L N
&
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nosotros el aburrimiento-en-lo-ininteli-
gible-o-innecesario, siempre alecciona-
dor/que investiga a otros investigadores/
explotador del ocio de la Institucion a
que pertenece.

Izquierda y derecha en el cosmos:
excelente titulo para un libro de Fisica
doctrinaria latinoamericana.

la lucha jineteril. “Estar en el Pulmon”
(ser pulmonero, pulmonear) se decia por
el parque G del Vedado/ cubano.

Jirafa: carta de amor a Robespierre and
Company.

José Julian Marti Pérez, el Gran
Pepe: ;por qué ese hombre no habra
muerto nonagenario?

José Rail Capablanca: genio cubano
del ajedrez de cuya relacion con Cuba lo
ignoramos casi todo. Figura capital del
curioso ensayo Lo cubano en el ajedrez.

Jubilado: vacacionista de edad madura
que espera un nuevo llamado al trabajo.
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Justicia popular: licencia poética que
se toma el pueblo al escribir una de sus
grandes paginas. “La Nueva Trova, el
movimiento de la cancion protesta a do-
micilio, es recordada hoy por una de sus
mas conmovedoras canciones: ;jPin pon,
fuera!”

Juventud: momento de nuestra vida que
termina en Cuba/la suma de nuestros me-
jores anos perdidos a la intemperie, es de-
cir, en el espacio maldito de las preguntas
malditas. La intemperie: triste como un
eclipse triste para un niflo...

Kafkiano: sobrekafkiano/ adjetivo vul-
gar que se refiere a lo que se considera
solo obviamente absurdo, es decir, ab-
surdo incluso para la mirada de los pro-
letarios/ legal/ costumbrista.

(Un) Laberinto de espejos: “cso fue lo
que encontr6 un historiador britanico en
las sociedades del Este totalitario: un la-
berinto de espejos. jAh, nuestros herma-

Karaoke: homenaje japonés a Rudi La
Escala.

Kuba: lugar fantastico que insisten en
visitar los turistas/ tropical island/ au-
tentica Cuba.

A

nos del Este! Los tnicos hermanos que
hemos tenido, los que decidieron sobre-
ponerse a Stalin y a los tristes sovoks.
Los unicos que podrian comprender-
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nos. Ellos y no estos latinoamericanos
legafiosos de la peor izquierda, con su
populismo hipocrita de comunistas frus-
trados y sus viajecitos faciles a Europa.
Merecen un laberinto, de espejos...”

Lager: palabra que usan los salvajes
para referirse a la cerveza tibia.

Lapidario: se dice del estilo de cualquier

ultimatum trivial.

Legal: absurdo.

Leyendo The age of the Moguls, de
Stewart H. Hoolbrook (mas sobre el
Imperio): Hombres de empresa y hom-
bres de presa. Historia y Anécdota de las
grandes familias norteamericanas, es el
titulo que da el traductor en una edicién
espafiola, Aguilar, Madrid, 1955, al ori-
ginal en inglés: The age of the Moguls
de Stewart H. Hoolbrook. Titulo que
significa, en el sentido de su contexto,
“la edad de los grandes conquistadores
norteamericanos”. Si el traductor con-
siderd que los lectores de lengua espa-
fiola desconocemos a los intraducibles
Moguls, o que somos ante todo lectores
de empresa y de presa, no es demasiado
importante. El buen hombre queda per-
donado por su buena traduccion, que va
mas alla del titulo, como he notado.

Este es un libro perfecto. Sus paginas de
Historia, sus digresiones, se leen como
continuacion natural de las anécdotas
alrededor de las cuales todo se va des-

envolviendo, como una gran puesta en
escena. El libro entero se lee como una
serie ininterrumpida de anécdotas. Los
personajes, en todo momento, son perso-
najes de anécdotas. No se desdibujan, no
pierden su dureza original. Son siempre,
en un sentido representativo, American
characters. Padres precursores de col-
millos fausticos que no deben ser juzga-
dos fuera de su circunstancia.

Pero aqui, lector de empresa y de presa,
quiero llevarte a tierra firme. Demasiados
elogios pueden aburrirnos. Y aburridos
no valemos nada, ni ti ni yo. Y tenemos
que estar bien despiertos, que se trata del
surgimiento del Imperio. El de las visas
dificiles y los kot dogs... Repasemos la
inmovil geografia, el hecho de ser isla
a pocas millas de ese Imperio y ser esto
algo casi tinicamente imaginado. ;No es
esto, en definitiva, lo que nos diferencia
de Bora Bora? ;Lo que ilumina de golpe
la ignorancia geografica de quienes nos
preguntan donde esta Cuba? Basta decir:
ahi, entre el Imperio y los rusos, y los
chinos, para dar las coordenadas de esta
isla loca. Tan cerca del Imperio (y tan
lejos, dirian los poetas merodeadores de
embajadas), debemos preguntarnos qué
sabemos de €l en realidad. Sabemos que
el Imperialismo es, o deberia ser, la fase
superior del Capitalismo (como el marxis-
mo es, o deberia ser, la fase superior
del pensamiento, el non please ultra),
y eso es todo. Nos faltaban las anécdo-
tas. Como todos los caminos llevan a
algun Imperio, voy a abrir para ti, lec-
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tor, el mapa de esa América Imperial
ascendente de un salvajismo tentacular.
El indice siempre dice algo. No impide
curiosidad.

Primera Parte

La época de los nudillos de bronce
[-Mediodia

II-Los primitivos

I1I-Talentos nuevos y audaces
IV-Guerra de trogloditas

V-Fue siempre bueno con los pobres
Segunda Parte

La aparicion de los colosos
[-Rockefeller |

II-Carnegie

III-Los primeros hostigamientos
IV-Los grandes magnates de Chicago
V-Monarcas del oeste lejano
Tercera parte

La era de las finanzas desorbitadas
I-La Standard Oil, en plena floracion
II-El trust del acero

III-Los reyes chapados de cobre
IV-Tom Lawson y el sistema
Cuarta Parte

Surgen nuevos gigantes

I-La carrera ascendente de Charlie
Schwab

II- La ultima de las guerras ferroviarias
I1I- La era de Henry Ford

IV-El sefnor Mellon

V-Insull, el falso Midas

Quinta Parte

Sucesion dinastica

[-Los Du Ponts

II-Los Guggenheims

III-El altimo gran magnate

Historia de Estados Unidos de Nortea-
mérica: Cooke, Morgan, Stillman, Me-
llon (banqueros); Fisk, Gould, Gates,
Lawson, Rogers, Flager, Insull (pro-
motores de empresas); Carnegie, Roc-
kefeller, McCormick,
Armour, Frick, Ford, Du Ponts (industria-
les); Hill, Harriman, Villard, Vanderbilt
(grandes ferrocarrileros). La mayoria sa-

Guggenheim,

li6 de la nada. Si nos preguntamos qué
significa “salir de la nada”, no la nada de
filosofos, taoistas o budistas, sino la dura
nada del salvaje oeste americano, la del
pillo ambicioso que decide subir a toda
costa, la nada de la que sale el mas duro
animal de dinero, un American Mogul,
la historia de esas familias lo dice todo
(y no es una procesion de inocencias y
mojigaterias precisamente). Es hagio-
grafia Mogul. Historia maravillosa de
“haber salido de la nada”, historia que al
ser contada es como segunda fortuna o
fortuna de discurso y reputacion. Lo que
anuncia otra jugada maestra, que podria
llamarse la jugada maestra de una carta
de esperanza para todos. Dinero quiso
llamar no solo mas dinero (dinero llama
dinero, dice el refran), también quiso lla-
mar esperanza. Pues esperanza siempre
habia llamado dinero, pero dinero nunca
habia llamado esperanza. Los Moguls,
con una astucia que no encontramos en
la Biblia, en Maquiavelo o en Shakes-
peare, empezaron a tomar su propia vida
como ejemplo de avanzada en un Mun-
do Nuevo que parecia estar haciéndose
para todos. Para todos, pero a semejanza
de ellos. A semejanza de ellos, pero Mun-
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do Nuevo. Y ese mundo de esperanza
llamada por dinero era épica de doble
costura: por un lado Epica del triunfo
individual, culto al Exito: aqui nace el
American dream. Casi nada... Por otro
lado, por la incidencia de sus grandes
corporaciones en el desarrollo acelerado
del pais, Epica del origen de la supre-
macia econémica, y ya casi politica, de
América en el mundo: el Imperio es ya
casi lo que es hoy, para contento tedrico
de algin Volodia discursivo. Los tenta-
culos ya estan afuera y tirados sobre to-
dos. The age of the Moguls es la historia
de ese doble crecimiento en sus mejores
anécdotas.

Del American dream no lo ignoramos
todo. ;(No hay una beca Guggenheim
por ahi? ;No hay algo Rockefeller, algo
Carnegie, algo Vanderbilt? Para qué
hablar de la Ford. Los Moguls no solo
dejaron bancos y lineas ferroviarias,
también dejaron museos y bibliotecas.
Su ultima jugada fue inventar fundacio-
nes de caridad y obras de cultura. Y con
esto, no es que se nos vuelvan simpati-
cos, no es que los becaditos de la Gug-
genheim vayan a ponerle una velita al
judio Meyer Guggenheim, el fundador
de la familia; es que se pasan también
a la historia cultural, abren la dimension
cultural de su influencia. Carnegie, por
ejemplo, edificd en total dos mil ocho-
cientas once bibliotecas, en las cuales
gasté sesenta millones de dolares. Esa
fue su Obra de contrapeso dramati-
co. Un regreso a la buena conciencia,
a la ejemplaridad mitica del American

dream, que tuvo literatura en las micles
de Horatio Alger y en la satira del duro
Mark Twain. Después de la violencia de
un expansionismo industrializador, la
caridad. Después de una vida de Jefes de
mil anécdotas, la caridad. Parece que en
términos de materialidad y monumenta-
lidad, el Implacable Progreso también
ha sido generoso, y lo ha sido por me-
dio de estos grandes monstruos visiona-
rios que saben ensuciarse bien y limpiar-
se mejor. Todas las obras de caridad a lo
grande hechas por los millonarios que
vinieron después son obras de una ca-
ridad bastarda de la de ellos. La genea-
logia es clara. Esos American Moguls
no son Unicamente los protagonistas de
algunas buenas anécdotas de la Historia
de Estados Unidos; son ademas momen-
tos decisivos de la Historia de la riqueza
salvaje (o riqueza), de la millonada mas
o menos infame. Los Preciosos Ridicu-
los del dinero. Los padres precursores
de los nuevos ricos, eternamente vulga-
res y ridiculos.

Fueron esos reyes americanos los que
saquearon Europa, cuando les dio la ma-
nia de los museos y las fundaciones, la
mania de la buena conciencia y el buen
nombre definitivo. Comprandolo todo,
saqueandolo todo, América (es decir,
las grandes familias de América), se
apoder6 de las grandes colecciones que
hoy llenan sus museos. Ya no era solo la
América del trust del petroleo, del cobre
o del acero, era ademas la América de
esos grandes museos y fundaciones. Un
trust de la Cultura. Poderoso museo es
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Don Dinero, diria Quevedo.
Uno de los casos mas ruido-
sos de principios del XX fue
la compra americana en seis-
cientos veinte mil dolares al
duque de Westminster de The
Blue Boy, el cuadro de Gains-
borough, por los Huntington,
“quienes siguieron colgando
en su galeria de San Marino
mas Gainsboroughs y cuadros
de Reynolds, Turner, Lawren-
ce, Constable y otros maestros
ingleses”. La venta inglesa o
la compra americana de The
Blue Boy fue muy lamentada
por los ingleses como deben
de haberlo lamentado todo:
entre neblinas. Un poco de
ruido y nada mas. La historia
de siempre: la compra de la aristocracia
decadente por la burguesia ascenden-
te. Los aristocratas ingleses gozando la
vida y luego, claro, el no Money, no Cul-
ture. Entonces llega un vulgar america-
no que no es cualquier vulgar america-
no, sino un vulgar magnate americano, y
dice: “be happy, I have Money, just give
me some Culture!”” Y eso es todo. Eco-
nomia. Y que sufran los ingleses y que
sean sutiles Proust y Musil. Ya hay Cul-
tura en América. A lo grande. Y como
diria el filosofo de la fuerza: mas alla del
bien y del mal...

Algunos momentos de este libro mere-
cen cita rigurosa. Una carta del Como-
doro Vanderbilt: “Sefiores: se han pro-
puesto ustedes estafarme. Yo no entraré

en pleitos contra ustedes,
porque la justicia es lenta.
Los arruinaré. (Firmado).
C. Vanderbilt”.

Personajes: “Daniel Drew
debid de ser joven alguna
vez, aunque ninguno de sus
contemporaneos parece ha-

ber mencionado semejante
detalle”. “No le gustaba la
conversacion ni la ociosa
ni la de ninguna clase— y
no habia la menor postu-
ra estudiada en sus cosas.
Era astuto, pero no hipo-
crita. Si hubo algin hom-
bre que tratd de amigo a
Jay Gould, no ha quedado
constancia alguna de ello,
y Gould, por su parte, no se
hizo reo de semejante flaqueza”. “Mis-
ter Gould ha elevado a la categoria de
un arte bello los métodos de apoderar-
se del control y aduefarse de los bienes
de otras personas” “Field era perso-
nalmente un defensor fervoroso de los
salarios bajos”. “Meyer Guggenheim
llego sin capital, y no era, como el pri-
mer Du Pont, amigo intimo del presiden-
te de los Estados Unidos. Sus principios
en el Nuevo Mundo fueron tan penosos
como los de una infinidad de judios, an-
tes y después de ¢él. Hizo un fardo con
cordones para zapatos, encajes, cintas y
otros articulos, y sali6 a pie por esas ca-
rreteras a venderlos a las mujeres de
los mineros en la tétrica region de las
minas de antracita de Pennsylvania”.
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“Era hombre que no queria saber nada
de ninguna cosa que fuese la segunda
después de la mayor. Y asi fue levan-
tandose un edificio de cuarenta pisos
que costo treinta millones de dolares: el
Equitable Building”
Pont).

“El sefior Morgan coleccionaba viejos

(Coleman Du

maestros de la pintura y también viejas
amantes”. La nariz del sefior Morgan
“formaba parte de la estructura de los
negocios de Norteamérica”. “;Quién
hizo el mundo? Dios hizo el mundo en
el afio 4004 antes de Jesucristo, y fue
reorganizado en el afio 1901 por J. P.
Morgan”.

Del Memorandum escrito por el joven
Carnegie: “No hay ningtn idolo que de-
grade mas que el culto del dinero”. Aun
no era un Mogul...

Hearst y su mansion favorita: “Pero,
Lqué papel creia él estar desempenando
en San Simeo6n? ;Acaso el de un grande
de Espana? Cada uno de los numerosos
edificios fue bautizado con un nombre
espafiol. ;O era acaso un caballero ita-
liano del Renacimiento, un senador ro-
mano, un caballero francés de las Cruza-
das, un lord inglés en su casa de campo
0 un barén aleman? Todos estos perso-
najes y edades estaban representados
por artefactos y trozos de arquitectura
en aquel hibrido San Simeoén. A un paso
de aquellos medievalismos, a distancia
de voz del lecho del cardenal Richelieu,
se veian una mesa de ping-pong, una
piscina de natacion de puro estilo Ho-
llywood, el aerédromo y los campos de

tenis y de croquet. Hasta donde la cosa
era posible, se procuraba que todo tuviese
el aspecto de lo que no era”.

Polvora: “La poélvora militar Du Pont,
negra o sin humo, fue la que disparé los
fusiles norteamericanos sobre los pieles
rojas, los britanicos, mejicanos, confe-
derados, espafioles, filipinos, boxers,
chinos, alemanes, japoneses e italianos.
Se puede apostar cien contra uno a que
el bandido Jesse James cayd muerto
por una bala impulsada por polvora Du
Pont”.

Nylon: “La Du Pont fabricaba pdlvora
sin humo a una velocidad de una tone-
lada por minuto. Entreg6 también trein-
ta y seis millones de yardas de tejido de
paracaidas, fabricado con el producto de
la Du Pont llamado Nylon, que habia de
constituir una sensacion de posguerra en
el mundo de las prendas de vestir. Los
cientificos y técnicos de la Du Pont es-
taban trabajando también en un proyecto
secreto para producir algo que fue lanza-
do sobre Hiroshima en 1945”.

La locura de Henry Ford: “Los socios
que aun le quedaban a Ford se opusieron
en bloque a la idea de los mil automdvi-
les diarios. Se mostraron “indeciblemen-
te escandalizados” y pensaron incluso
en recurrir a los Tribunales para impedir
semejante locura”. El horario laboral de
ocho horas: “En ese mismo afio 1914
Henry Ford hizo tambalearse a toda la
industria americana con una declara-
cion. Dijo a los periodistas que la Ford
Motor Company acababa de establecer
una escala de salarios cuya base minima
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era de cinco dolares por dia. Mas atn: de
alli en adelante, la jornada de trabajo de
Ford seria de ocho horas, y no de nueve.
Es imposible describir a las generacio-
nes que han venido después el efecto de
aquel anuncio. Podran formarse una idea
de la conmocion que provoco si les deci-
mos que fue superior, en lo sensacional,
a lanoticia del estallido de la primera gue-
rra mundial”. Aqui ecuchamos ya aquel:
“;oh Ford, Ford, Ford!” de Mr. Huxley.
Rockefeller y el bravo trust: “El trust era
la consecuencia de toda la filosofia que
Rockefeller tenia acerca de los negocios.
Fue uno de los pocos hombres que com-
prendieron que el viejo sistema de pro-
ducir y comerciar habia pasado; es decir,
el sistema de las empresas puramente lo-
cales, que elaboraban una cantidad limi-
tada de materias primas con destino a un
mercado restringido. Todo habia cam-
biado por efecto de las comunicaciones
y el transporte rapidos. Los Estados Uni-
dos eran ya unas pocas grandes regiones
ligadas entre si por medio de los ferro-
carriles”. “La ambicion perseguida por
John Rockefeller de fundar un trust mo-
nopolizador no puede cargarse exclusi-
vamente a su ansia de ganancia. Su men-
talidad, y en eso estan de acuerdo sus
diversos biografos, ansiaba el orden y la
eficacia de la misma manera que un bo-
rracho ansia el alcohol. Por esa ra-
zO6n tratd de eliminar la competen-
cia. La competencia era el desorden.
Y con frecuencia, la anarquia”. Pa-
rece que Rockefeller queria Orden
y Progreso, pero no como en la tie-

rra de la Caipirifia. Queria un orden duro
superior, un monopolio de monopolios,
un Imperio que no queria ser un Impe-
rio, sino solo un Orden Superior. Pero
un Imperio es un Imperio, diria la com-
petencia eliminada. Es el cinismo de un
orden superior. El cinismo de la con-
quista de la superioridad. Economia. El
Imperio de los hechos. Historia. Anéc-
dotas del triunfo. Discurso de la autenti-
cidad.“Nosotros no nos engafiamos nun-
ca a nosotros mismos”, dijo Rockefeller
I, y habl6 por todos los Moguls, por todo
un Imperio. Ellos no se engafiaron nunca
a si mismos, es decir, ellos nunca se hu-
bieran detenido antes de llegar adonde
podian. En algiin momento se habla de
ciertas minas de hierro en Cuba, “donde
el mineral resultaba tan barato que com-
pensaba los gastos de transporte por mar
y por tierra”.

Libertad: la mascota del vecino.

Librerias: reservorios de Lo Viejo/ don-
de encontramos las Obras Completas de
Lenin, Stalin, Mao y otros Jefes de la
prosa.

Listas de libros, juegos terribles: escu-
rridizo lector, dificil e improbable lec-
tor: ya lo sabemos, hay que hacer ofer-
tas, favores de literatura folletinesca y
ligera, evitar muecas de falsos rigores.
Ya sabemos que de algiin modo hay que
entrar a tu juego, no insolentarse de-
masiado ante tu fantasma decisivo. Sin
embargo, antes de darte lo que hemos
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buscado para ti con infatigable insis-
tencia, confesamos que no siempre he-
mos compartido ese goce tan extrafio
de entregarle algo al lector con la se-
guridad de que sea eso lo que ¢l espe-
ra, porque, en definitiva, ;qué espera
el lector? Decir “al César lo que es del
César” es facil... cualquier carpinte-
ro sin animos de enfrentarse a la au-
toridad podria decirlo, pero decir “al
lector lo que es del lector” ya es otra
cosa... ;Qué significa eso? ;Significa
que hay que conocer hasta el ultimo
minuto las formulas y recetas literarias
que pertenecen al lector, en el sentido
en que les han sido dadas como desde
una vocacion de complacencia? Algo
asi, (no? Porque de todas maneras los
llamados escritores oscuros, ilegibles
o impopulares, los no vendidos por in-
vendibles, los que nunca sintieron esa
vocacion de complacencia respecto al
lector, terminan por trabajar para ese
lector nuevo que hacen nacer con vio-
lencia y que luego finalmente se con-
funde con el otro lector del después
que ya lo encuentra todo clarito en los
manuales de literatura, como ya sabe-
mos...Parece que “al lector lo que es
del lector” significa “al lector lo que
complace al lector”. ;Y qué complace
al lector mas que una lectura de ripios,
de cositas aguadas que no le roben
mucho tiempo? Porque esta también
el problema del tiempo... Hay dos co-
sas que evitan una pérdida excesiva de
tiempo en la lectura: la claridad y la
brevedad; sin ellas, no se da ese breve

y feliz pasar de paginas al que tiene dere-
cho todo lector presuroso, de poco tiem-
po, como vienen siendo todos los lectores
desde el amargo y sabio y ya casi absolu-
tamente moderno Baudelaire. Imaginate,
lector, lo que significa, en este mundo de
estadisticas y Top-ten de lo que recibe un
tratamiento cada vez mas sensacionalis-
ta y superlativo, la lectura de unas pocas
listas, exaltacion del puro gusto, muestra
interesantisima de esas opiniones que,
como todos sabemos, a todos nos hacen
justicia. Y eso es lo que tenemos para ti:
unas pocas listas como un buen jarro de
limonada. jListas! {Qué breve y alegre y
necesaria lectura! Por las listas podemos
jugar a purgar un canon lo mismo que a
confirmarlo. Titulos que desconociamos
o que no hubiéramos esperado encontrar
en ninguna lista, vienen a ser extrafias
sorpresas y nos incitan a una curiosidad
que no desprecia al mas caprichoso he-
donismo de los otros lectores, si es que
alguna vez nos hemos permitido despre-
ciarlo. Un nuevo titulo interesante y los
limites se corren. Algo ha sido afiadido...
Los colaboradores ofrecieron sus listas
sin demora, pero no sin cierta reserva.
Su entusiasmo hubiera sido completo,
jah, las alegrias son siempre imperfectas!
si les hubiéramos pedido listas mas bre-
ves...Algunos, no sabremos jamas si por
consideracion a su cargada agenda o por
mera blasfemia ante su propia literatura,
come-

tieron la casi imperdonable ligereza o el
descuido de protestar: “pero, ;tienen que
ser diez?” “Si, tienen que ser diez”, he-
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mos respondido, con la memoriosa fir-
meza que nos caracteriza. Después de
todo, solo pedimos una lista de “sus diez
libros preferidos de la literatura cuba-
na”. Considera tu, lector, si valen o no
estos juegos.

Lista 1

1-Mi tio el empleado, Ramon Mesa
2-Paradiso, José Lezama Lima
3-Cuentos fiios, Virgilio Pinera

4-Tres tristes tigres, Guillermo Cabrera
Infante

5-De donde son los cantantes, Severo
Sarduy

6-Antes que anochezca, Reinaldo Are-
nas

7-Los arios de Origenes, Lorenzo Garcia
Vega

8-La travesia secreta, Carlos Victoria
9-Boarding home, Guillermo Rosales
10-E1 portero, Reinaldo Arenas

Lista 2

1-El color del verano, Reinaldo Arenas
2-Tres tristes tigres, Guillermo Cabrera
Infante

3-La carne de René, Virgilio Pifiera
4-El contragolpe, Juan Carlos Flores
5-Poesia completa, Angel Escobar
6-Memorias de una isla, Calvert Casey
7-Onoloria, Miguel Collazo

8-El libro perdido de los origenistas,
Antonio José Ponte

9-Lenguaje de mudos, Delfin Prats
10-Notas de un simulador, Calvert Casey

Lista 3

1-Historia sobrenatural, Teodoro Espi-
nosa

2-Distintos modos de cavar un tunel,
Juan Carlos Flores

3-La luna nona y otros cuentos, Lino
Novas Calvo

4-La isla en peso, Virgilio Pifiera
5-Pailock, el prestidigitador, Ezequiel
Vieta

6-Rimas, Julian del Casal
7-Contrapunteo cubano del tabaco y el
aziicar, Fernando Ortiz

8-La expresion americana, José¢ Lezama
Lima

9-El Cristo de la rue Jacob, Severo Sarduy
10-Ave y Nada, Ernesto Santana

Lista 4

1-Un oficio del siglo XX, Guillermo Ca-
brera Infante

2-Paradiso, José Lezama Lima

3-La isla en peso, Virgilio Pifiera
4-Vista del amanecer en el tropico, Gui-
llermo Cabrera Infante

5-Ensayos selectos, Gaston Baquero
6-Espero la noche para sonarte, Revo-
lucion, Nivaria Tejera

7-El barranco, Nivaria Tejera

8-La ruta de Severo Sarduy, Roberto
Gonzalez Echeverria

9-Cuba/Espariia. Espania/Cuba. Historia
comun, Manuel Moreno Fraginals
10-La isla que se repite, Antonio Beni-
tez Rojo

Lista 5
1-Paradiso, José Lezama Lima
2-El siglo de las luces, Alejo Carpentier
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3-Cecilia Valdés, Cirilo Villaverde
4-Poesia Completa, José Marti

5-Las metdforas del cambio en la vida co-
tidiana: Cuba 1898-1902, Marial Iglesias
6-Tres tristes tigres, Guillermo Cabrera
Infante

7-Cuba, 1900-1928: la Republica divi-
dida contra si misma, Joel James Figa-
rola

8-Celestino antes del alba, Reinaldo
Arenas

9-Espirales del Cuje, Lorenzo Garcia
Vega

10-José Jacinto Milanés o la verdadera
historia del siglo XIX cubano, Abelardo
Estorino

Lista 6

1-Las honradas, Miguel de Carrion
2-Cecilia Valdés, Cirilo Villaverde
3-Pedro Blanco, el negrero, Lino Novas
Calvo

4-Poemas sin nombre, Dulce Maria Loy-
naz

5-Noticias de la Quimera, Eliseo Diego
6-Una pelea cubana contra los demo-
nios, Fernando Ortiz

7-Jardin, Dulce Maria Loynaz
8-Poemetos de Alma Rubens, José Ma-
nuel Poveda

9-Djuna y Daniel, Ena Lucia Portela
10-Desde los blancos manicomios, Mar-
garita Mateo Palmer

Lista 7

1-Cuentos completos, Virgilio Pinera
2-El estampido de la vacuidad, Severo
Sarduy

3-Cocuyo, Severo Sarduy

4-Tratados en La Habana, José Lezama
Lima

5-Tumbas sin sosiego, Rafael Rojas
6-Mea Cuba, Guillermo Cabrera Infante
7-El monte, Lydia Cabrera

8-Necesidad de libertad, Reinaldo Are-
nas

9-El libro perdido de los origenistas,
Antonio José Ponte

10-Coémo llego la noche, Hubert Matos

Literatura: viaje sentimental que va
desde cualquier parte hacia “Dinamar-
ca es una carcel”, o al revés/ broma y
desesperacion, como diria cierto judio
de Praga/ todo aquello que intentamos,
como un largo rodeo que nos consuela
alrededor de nuestro librero, cuando no
nos hemos ido (aun) del pais.

Literatura cubana: unos cuantos libros
antes de Origenes y otros cuantos después
de Origenes / espejo origenista o antiori-
genista que sonrie al Estado, espejo ori-
genista o antiorigenista que hace muecas
al Estado/ canon de los cocteles de los
premios nacionales, canon de los cocteles
de la Diaspora (canon del presente y ca-
non del futuro, respectivamente).

Literatura latinoamericana: historia
verdadera de la conquista de cualquier
tema latinoamericano que nos sirva para
ir a Europa, o a cualquier otro lugar, a
una maestria o doctorado y finalmente
quemar las naves, como quien nunca ha
esperado tal cosa/ Eldorado de profeso-
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res y estudiantes latinoamericanos/ nos-
talgia parisina/ curso fantasma.

Literatura independiente o underground:
publicaciones menores y dispersas de
unas pocas editoriales llamadas inde-
pendientes (siempre a punto de nacer y
mostrarse); al parecer solo la censura se
la toma en serio/ gritos en el desierto.

Locura: colera de la pequeiiez provin-

Machismo: fuente de inspiracion del
Feminismo, que lo imita y denuncia.

Madre: primer y mas importante trans-
misor del miedo y la paranoia.

Madrugar: anticiparse en el orden de
los sobornos/ ceder a las tentaciones del
lunes laboral/ ganar tiempo por medio
del coito interruptus.

Maestro: condenado al ostracismo, que
postumamente es considerado mera so-
ledad/ pez gordo que al morir es inme-
diatamente disecado por el Estado como
muestra de la gran generosidad de sus
politicas culturales/ titulo que se con-
fieren entre si, de manera juiciosa, los

ciana de Ahab/ capitulo poco interesante
de una biografia improbable de Ahab/
quijotismo del proletariado llamado in-
ternacionalista, latinoamericanista o an-
tilmperialista/ insomnio del proletario
descontento que no acaba de compren-
der el sentido triunfal o incondicional
de su salario/ especie de logica afectiva
que opera en las tinieblas. Provoca exhi-
bicionismos lamentables en los que se
llega incluso a delirar sobre el pais.

musicos de salsa y regueton en la tele-
vision.

Malecén: Avenida del Golfo (malecon
habanero en sus primeros afios)/ frota-
culos del pueblo/ donde los jineteros
aprovechan para hacer comentarios que
consideran poéticos o decisivos.

Manguera: conductor de agua que une
un tanque o continente defectuoso con
otro tanque o continente igualmente de-
fectuoso/ arteria del universal botadero
o salidero de agua, desastre casi natural
que implica un gasto del vital elemen-
to por inadecuacion de conexiones (Ver
Plomeria).
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Manisero: vendedor de mani en cucuru-
chos que algunos prefieren llamar deses-
perado a quien ha nacido en la mano la
flor de mani.

Mar: cementerio de balseros/ desierto
del que no ha podido irse por México/
fuente de poca sal.

Marecarse: quedar marcado o sehalado
como un animal de opiniones y compor-
tamientos libres o incondicionados.

Marxismo y Big Bang: ;quién duda que
el marxismo ha sido el acontecimiento
mas grande y glorioso desde el llama-
do Big Bang? Nadie. Solo los dormidos,
los burgueses de universo, los que estan
fuera de la mejor onda de pensamien-
to y no tienen sensibilidad de cambios,
son capaces de verse a si mismos, no al
marxismo, como lo tnico que realmente
cuenta. Como si su vida realmente con-
tara...

Mas
1-Ta no existias, Ellos te inventaron.

proverbios para paranoicos:
2-Ellos tienen la Historia, un Nosotros,
t no tienes nada. 3-Ante su paternalis-
mo aplastante, tu no eres nada. 4-Ellos
no se equivocan; en realidad, tu siempre
los has traicionado. 5-El problema es
que no te autovigiles, mientras Ellos te
vigilan. 6-Esto no es Macbeth, el tiem-
po no sera libre. 7-Que no te confundan
los espacios en blanco: el desierto vigi-
la; el desierto es la obra de la vigilancia.
8-Todos quieren que confieses, ;y por

qué no confesar? ;Por qué no jugar un
poco con el silencio? 9-Vive como si el
Espiritu Santo fuera informante. ;Por
qué dudarlo? Muchos curas y obispos lo
son. 10-;Tienes miedo? Todo el mundo
tiene miedo. El problema es no hacer
nada auténtico con ese miedo, a pesar
del cansancio. 11-A pesar del cansan-
cio estd mal dicho; precisamente por el
cansancio encuentras la indolencia y el
descaro adecuados para intentar algunas
cosas. 12-No basta con irse, queda la fa-
milia, el factor Weyler.

Memoria: Scheherazada de nuestro odio.

Mercenarios: se dice de quienes al pa-
recer pertenecen al bando contrario,
por lo cual no podrian ser otra cosa que
mercenarios/ disidente (Ver Disidente)/
enemigo pagado por el Imperialismo
yanqui, agente de la CIA (hasta que se
demuestre lo contrario; pero la dialéc-
tica de las rehabilitaciones es oscura y
futurista). “Si es mercenario, es de la
CIA”. “Los artistas cuyas campaiiitas
son patrocinadas por el imperialismo
deberian educarse politicamente en los
discursos de Evo Morales”. “Esos poe-
tas mercenarios a los que la CIA paga
sus Pizzas Pachy...”

(Las) Metamorfosis: El poeta que nos
atacaba con el haiku de los crisantemos
blancos y las tijeras, ahora esta en Mia-
mi (también esos crisantemos se fueron
a Miami); el oscuro mozalbete que entro
a la Facultad con un pulovito del Che
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Guevara, el pulovito de la conviccion,
ahora trabaja en un bar (hasta en dos); el
camarada de alegre Komsomol que de-
cia que la universidad era para los revo-
lucionarios, en Miami; la amiga que nos
parecia brillante, ahora esta oscurecida,
complicada en las provincias, con hi-
jos; el confuso discutidor que devoraba
(decia él) bibliotecas digitales enteras,
en Miami; el olvidable y sin embargo
no olvidado personaje que hablaba del
afuera de Blanchot, es guia de turismo
(curiosamente, no es de los guias mas
locuaces); el correcton de Casa de las
Américas, en Miami (otro cazabecas); el
estudiante de provincias, el oscuro be-
cado que nos parecia incapacitado para
las mas peligrosas y sucias ambiciones,
es ese periodista indignado que azuza al
pais contra los llamados grupusculos de
artistas y escritores mercenarios; el ti-
morato de opiniones politicas ambiguas,
el pesapalabras al que todos le pagaba-
mos la cuenta, ahora estd arriba, en algun
departamento, comprometido (abando-
n6 puntualmente toda ambigiiedad inne-
cesaria); el amigo que de pronto empezo
a subir en su cosa institucional, se alejo
hacia otras compaiiias, politicamente
correctas y de faranduleos protegidos
(asi se separan unos circulos de otros,
definiéndose como contrarios y enemi-
gos); la joven profesora que se tragd
los cuentecitos del noticiero (no todos,
solo los peores), se pronuncia con cier-
ta honestidad desde una posicion falsa
y lamentable (es la ingenua fascista); el
aspirante a autor de la Gran Novela La-

tinoamericana que superara las posibi-
lidades de su generacion, un conversa-
dor que todos consideraban mas bien re-
sentido, escribe resefias de veinte pesos
para revistas digitales (tono regafion,
amargura admirablemente contenida);
el aspirante a Primer-Critico-de-la-Pro-
vincia, otro resefero (de hecho, ahora es
como si todos fuéramos resefieros); el
sarraceno que posaba de antiintelectual
con su Daniel Pennac, un terrorista lite-
rario que nunca escribié nada; el pobre
diablo que hablaba de Aristoteles y de
Norberto Bobbio en los bancos de la bi-
blioteca, ahora vende dulces (no parece
un vendedor muy reflexivo); el furioso
del Café, un griton mas o menos frustra-
do que hablaba de bombardeos y de un
pequefio Nuremberg Miami-La Habana,
esta en la suave Suiza (confiesa nostal-
gias por el triste malecon habanero y el
tristisimo planchao); la amiga que escu-
chaba a Bach en el tropico, en Miami;
el amigo que nos molestaba con su op-
timismo frente al mar, el que hablaba de
quedarse a construir algo (otro partero
del futuro), esta en Madrid (su novia era
menos optimista); el primo que nos salié
emprendedor y cay6 en la mala racha,
volvié a su impaciencia rofosa (otro
caso de amargura en la estereotipia del
cansancio); la preciosa de Historia del
Arte que vendia ropa, la que no perdia
su tiempo, esta en Ecuador (ahorrando
para irse a Miami); la que trabajo tres
anos de madrugadas en un bar y tenia
la cabeza llena de historias emigrantes,
estd en México (cuando le preguntaban
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a la madre por ella, decia: “ahi esta, con
amigas de esas que trabajan en los ba-
res para irse del pais™); el amigo que
fumaba hierba y pagaba putillas, el que
vivia en una especie de viaje siestero,
estd en Miami (trabaja); el amigo de
proyectos independientes, demasiado
independientes, ahora es un paranoi-
co de sistema nervioso imperfecto; el
amigo monosildbico, guia de turismo;
la amiga que se cold en un Congreso de
literatura latinoamericana en New York
(inesperada tabla de salvacion para sus
treinta afios llenos de grandes ansieda-
des), tuvo la enorme cortesia de asistir
al congreso, de alli saltd para Miami;
el poeta que hacia sus performances-
protesta se qued6 en Miami (su cansan-
cio también era evasivo); los artistas
que no nos tomabamos muy en serio, los
mas ruidosos de las redes, ahora son los
que mas duro golpean exigiendo liberta-
des (el Espiritu sopla donde quiere); el
circulo de las bailarinas y las actrices, de
las fiestas que nos justificaban, cosa de
la memoria: esas gozadoras se fueron,
estan en Miami, en Berlin, en Barcelona
(son camareras, profesoras de yoga, fe-
ministas y veganas). Los mejores libre-
ros ya no venden libros...

Miami: Norte/ meca del cubaneo/ Pur-
gatorio, segun Arenas. (Ver Futuro).

Mistica guerrillera: Y a pesar de toda la
locura y toda la violencia, el traicionado
sigue creyendo en su mistica guerrillera.
Es un raro cautivo de esa retorica en la

que su mistica debe comenzar a existir
como un helecho.

Mondongo: total de tripas de un ani-
mal. En el campo era costumbre llevar
el mondongo de los puercos a la orilla
de un rio, para las tifiosas y los perros.
Los que no iban tan lejos en su simplici-
dad, preferian tomarse el trabajo de des-
hinchar o vaciar el mondongo sacandole
todo el excremento para luego comér-
selo frito. Eso era una fiesta en nuestro
romanticon y costumbrista siglo XIX.
Léase Velar un mondongo, de José Vic-
toriano Betancourt/ tripas de persona.
Generalmente de quien ha sido abierto
en alguna rifia o ataque violento y lle-
va las tripas o mondongo afuera como
si le hubieran infligido una leccion de
anatomia. Tripas dentro es como medio
mondongo o mondongo-estomago-in-
testinos, contenido de panza, casi una
metafora de entrafias o de la mas sucia
interioridad de los d6rganos... En el Li-
bro egipcio de los muertos, al duefio de
la vida del muerto o cadaver, no le pesa-
rian el corazon, sino todo el mondongo/
persona despreciable, excrementicia, es-
pecie de fisiologia rastrera. “Ese profe-
sor es capaz de todo por su tarjeta del
comedor, es puro mondongo”/ cosa sin
valor, de una insignificancia insultante;
tirar a mondongo es frase hecha. “No in-
vitamos al profesor de la bolchevique, el
de los cursos de metodologia, lo tiramos
a mondongo”.

Monumento: guifio de la Historia, alfi-
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lerazo en los ojos; a golpe de vista, nos
recuerda absolutamente todo.

Moscas: pequenas, pero nada insignifi-
cantes provocateurs que nos envian los
vecinos para irritarnos y hacernos ha-
blar.

Mudo: que naci6 silenciado, es decir,
que ha sido silenciado antes de tiempo y
por causas naturales/ maestro de discre-
cion/ paranoico modelo, generalmente
inadvertido, perfectamente camuflado/
problema menor/ vecino de peso ligero/
obra maestra viviente del cubano.

Muerte de Trotski: gran entrada del
viejo camarada en la literatura cubana/
muerte fecunda en literatura cubana, por
oposicion a la muerte de Lenin o la de
Stalin/ muerte ejemplar: soberbia con-
traofensiva de quien ha mantenido una
imperfecta defensa antigeorgiana.

Mulas de aeropuerto: eficaces agen-
tes de correo para quienes el Universo
es la suma de todas las libras que deben
transportar. Por lo general, siguen la
ruta Miami-Habana, aunque se sabe de
mulas que operan en Ecuador, México,
Panamd, Rusia. La mayoria son mulas
espafiolas nacidas en Cuba.

Mulata: especie de femme fatale de bu-
lliciosa energia que resulta de la mezcla
espafiola combinada con la mezcla afri-
cana, con un toque de sal china y otros
ingredientes mucho mas caros/ por su
extrafia vitalidad que todo lo burla, se ha
llegado a decir que toda mulata es una
mulata contra el tiempo, una fiera supe-
rior, fiera sin cansancio/ nombre de ron.

Murales de los vecinos: Dada proleta-
rio, censo del Si.

Museo: paréntesis para agrupar turistas/
continuacion de la aduana/ montaje de una
parte por el todo/ tautologia. “La isla es un
museo €s Un museo es un museo...”

Museo Nacional de Bellas Artes: so-
bras del mercado negro del arte. Su es-
piral cronologica va desde los primeros
paisajes, los retratos de Capitanes Ge-
nerales y regordetes obispos espafioles,
las marquillas de tabaco o el desatado
costumbrismo del XIX, hasta no se sabe
exactamente qué. La espiral se pierde en
extrafas intermitencias, vacila, demora
su rodeo en la torcedura del siglo XX.
Aparecen las fugas, las ausencias, An-
tonia Eiriz, todo un aquelarre goyesco.
Los ultimos afios se han taponado con
sobras de otras sobras.
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Nacer en el Cansancio (casi un mani-
fiesto): frente a su rigidez, va creciendo
la nuestra. Ellos chillan y luego chilla-
mos nosotros. Ese es el juego. Chilla-
mos, somos el otro que chilla, el otro
de las energias perdidas... Vigilamos
nuestro empobrecimiento con ironias
apagadas, con carcajadas astutas que
se repiten en coros chillones. Hemos
encontrado ridiculo pensar en nuestro
desarrollo. Chillamos... Agrandamos
el odio de nuestro cansancio y decimos
cosas ridiculas, porque no podemos dar
ciertas medidas sin una justa exa-gera-
cion. Después de todo, merecemos el
goce de cierta eventual grandilocuencia;
es parte de esa higiene del chillido, tan
imperfecta. El cansancio nos hace rigi-
dos, como el odio formado de lo que no
cambia; es una pérdida progresiva de la
flexibilidad formada de lo que cambia.
Hay que estar por encima de la situa-
cion, hay que irse, olvidar y empezar
todo de nuevo, en algin lugar dificil,
pero real, como han hecho tantos antes
de nosotros, pensamos; pero resulta que
no es tan facil salir de aqui. Y seguimos
chillando. Nos repetimos. Hay que evi-
tar la charlataneria de la desesperacion,
el narcisismo de los castrados, de los
parasitos de situacion; encontrar cierto

sentido, cierta motivacion estable, pen-
samos. Pero la mierda no escampa y en
los noventa todo estaba mas jodido, pero
todo era mas claro. Chillamos... Alejo
Carpentier escribid E! siglo de las lu-
ces y nosotros chillamos, porque, sea-
mos explicitos en nuestras mejores con-
fesiones, {qué carajo nos podria impor-
tar a nosotros, a estas alturas, que Alejo
Carpentier haya escrito El siglo de las
luces, si pensamos en lo que vino des-
pués? ;Qué nos podrian importar, en
verdad, todos los testamentos barrocos
de nuestra literatura? ;Qué nos podria
importar la literatura como pose de dia-
logo, como algo premiado dentro o solo
un poco fuera de la porqueria institucio-
nal? La Unica que cuenta es la escritura
del cansancio.

Nacionalismo: orgullo decimononico
usado como tinte de extrafias ideologias/
fanatismo de los que venden la Isla a tan
alto precio que deben comprarla por si
y para si mismos/ religion de los limites
(visita a Jules Michelet).

Natalidad alta, natalidad baja: alta
significa: ha sido imposible emigrar;
baja: ausencias son remesas. La curva es
la de una espera que busca, como aque-
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lla flecha platonica, su enterramiento fi-
nal en la linea del horizonte.

Negro: Narciso tamborilero de la negri-
tud/ rumbero del Estado/ favorito natural
de europeas, europeos, y de casi todo el
mundo.

Negritud: palabra de blancos y negros
académicos.

Neutral: en una discusion, el que no
tiene argumentos a favor o en contra de
ninguno de los bandos/ paranoico que se
felicita por su buen dia.

No es lo mismo la ONAT que la OTAN:
no es simplificar alegremente exigirse
cierto rigor en el conocimiento de las
siglas.

Novia: cuervo rosado/ emigrante hem-
bra/ cazadora, pescadora y recolectora
de uno o mas granos de avion/ breve
cursillo que pasamos en uno o dos afios
del eterno femenino/ continente oscuro
iluminado por la separacion y el descu-

brimiento de todo lo anterior/ error del
pasado, nunca del presente.

No es facil: expresion insuficientemente
refutada por el Presidente Barack Obama.

No nos necesitaban: sucedi6 que la di-
visién provocada por un éxodo dejo a
los necesarios de un lado y a los inne-
cesarios de otro. Algunos afos después
los innecesarios se volvieron imprescin-
dibles y los necesarios quisieron ser im-
prescindibles ellos también, para lo cual
emprendieron un nuevo ¢xodo.

Nuestra América: la inica América que
la sincera mayoria de nosotros no con-
sidera como suya. Cincuenta y cinco
millones de latinos hay en Estados Uni-
dos: solo uno o dos han leido Nuestra

América.

Nuevo Cine Latinoamericano: cine
del ya desaparecido Festival del Nuevo
Cine Latinoamericano, probablemente
el festival mas interesante de La Habana,

cuando existia.
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O Mandelstam o Stalin: O la voz de
Mandelstam o la voz de Stalin. O el
crimen de la voz de Mandelstam o el
crimen de la voz de Stalin. O la locu-
ra de la voz de Mandelstam o la locura
de la voz de Stalin... Mandelstam bajo
Sta-

lin sobre Mandelstam es mera Histo-

Stalin, es Mandelstam perdido...

ria, es también Stalin en Mandelstam...
Pero Mandelstam perdido por Stalin es
también Mandelstam salvado para no-
sotros... Mandelstam acepta la muerte
como un suicidio orquestado por Stalin.
Es un final que a veces se confunde con
un desafio... Para salvarse como litera-
tura, Mandelstam debe ser destruido, y
el indestructible Stalin servir como ob-
sesion y verdugo en su destruccion, en
su locura. Debe cumplirse el destino del
destruido: su muerte y la condena de su
obra. El hecho fatal, el error, fue la lec-
tura de un poema sobre la figura ridicula
de Stalin. La destruccion total, el desti-
no, por un solo poema, pero un solo poe-
ma que es toda la literatura...La Historia
borra, la literatura es borrada. Pero tiene
la libertad de hacerse peligrosa y de per-
derse a si misma, burlona. Su desafio es

pronunciar su propia sentencia.

Obituario: noticias infrecuentes sobre
la irregularidad de la vieja mortalidad/
indiscrecién de morirse unos y comuni-
carlo otros/ meras desapariciones fisicas.

Obras menores de los grandes auto-
res: su inesperada publicacion sirve para
mantener el nivel en momentos de la
peor clase de confusion.

Obstine: especie de pasmo fatidico que
sobreviene por aburrimiento. Hay obs-
tine cuando el aburrimiento ha decidido
aplastarnos por completo.

Oprobio: arcaismo. Suele asociarse con
las cadenas del himno nacional.

Oshin: Gran Maestra de cucarachas ja-
ponesas a quien se pagd en los noventa
para que educara a las cucarachas cuba-
nas/ célebre Diva del Arroz que ha ejer-
cido una gran influencia sobre nuestros
DJs. Nadie, entre ellos, ha podido su-
perar aquel: “jOshin arriba, Oshin aba-
jo...!”
Odio: desbordamiento de la memoria/
exceso de lucidez negativa/ unica fuente
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de motivacion de la cual no nos permi-
timos dudar.

Odio por el ballet: alejémonos del ballet:
no por el viejo trauma antiburgués que
reclama: “la vida es dura alla afuera, la
realidad es la miseria y aqui se obstina
en existir la Alta Cultura, siempre tan
ligeramente irritante”; no por eso, sino
porque no hay un solo grito en él. Los
zulues lo hubieran hecho mejor.

“QOdio a todos los dioses”, dijo el joven
Marx: y el odio del joven Marx no era
precisamente un odio despreciable.

Olvido: cuadratura del circulo de nues-
tro odio/ soborno (en materia de des-
esperacion, olvidar es haber sido so-
bornados)/ esta el olvido de oro, el del
emigrante feliz, integrado, que pasa
pagina y ha encontrado en el mundo la
tentacion de olvidar la esquizofrenia de
la isla, del origen. Un olvido saludable,
paraddjico: un olvido que solo ha dejado
sin borrar una o dos cosas para intentar
borrarlo todo (cambiarlo todo por un tic-
ket de metro o una nueva cancion).

Optimismo de los que se fueron: pérdi-
da de vision provocada por un progresi-
vo alejamiento.

Origenes: grupo o taller renacentista
(catdlico-apostolico-romano) extravia-
do en el tropico o fragor americano. De
1944 a 1956 anim6 una revista del mis-
mo nombre en la que sus directores tu-
vieron la audacia de publicar al escritor
Witold Gombrowicz. (Léase Los anos
de origenes, de Lorenzo Garcia Vega, li-
bro que no solo supera el tema Origenes,
para ser uno de nuestros libros mas vita-
les, sino también, de manera implacable,
todo lo producido por aquel grupo o ta-
ller; con la enorme excepcion de la obra
de Pepe Lezama, naturalmente).

Origenista: miembro del grupo Origenes
o partidario de su soledad estética.

Ortodoxos y Auténticos: ;jalguna vez
hubo una Republica? ;Alguna vez hubo
Ortodoxos y Auténticos? ;Un tiempo
para el ruido de esto y el ruido de aque-
llo? Giielfos y Gibelinos, Montescos
y Capuletos, Whigs y Tories, Rojos y
Blancos, Democratas y Republicanos,
Bar¢a y Madrid... Hay momentos de un
cansancio extrafio, de martes a las tres
de la tarde en que de pronto vuelve lo
antediluviano y hablamos de los Ortodo-
x0s y los Auténticos...
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Paciencia: naturaleza muerta.

Padres e hijos: —;Y el cansancio de
nuestros padres?

—Sufrir mas aceites de girasol, mas
sol, mas aceites de girasol, mas sol, mas
aceites de girasol, mas sol...

Pais: tumba de nuestras aspiraciones/
culto a la frustracion/ deriva de la Nada/
obra maestra de Ahab/ Desastre hispa-
no-africano-norteamericano, ruso-chi-
no-latinoamericano-caribenio/  Quejes-
torio/ campo de cultivo de la paranoia:
un pais en el que un poema es asunto de
Estado.

Palabras al intelectual: “Los limites
paraddjicos son los limites paradojicos
y sin limites paraddjicos no hay limites
paradojicos”, dijo el Jefe. A lo que con-
testd el intelectual, en penultimas pa-
labras: “pero el miedo paradojico es el
miedo paraddjico y sin miedo paraddjico
no hay miedo paradojico”. Silencio difi-
cil, paraddjico, naturalmente. Entonces
volvi6 a hablar el Jefe, para concluir, para
cerrar... “Y bien, compaiieros, dicho y
hecho: parece que ya tenemos pais”.

Palmas llamadas reales: para un poeta
del XIX novias que esperan; para noso-
tros, novias perdidas en los bares.

Papaya: vagina. Fresca, frutal, sabrosa
en sus jugos caros. La identificacion de
una fruta con la otra ha sido facil acier-
to. Incluso se vuelve sorprendentemente
perfecta cuando consideramos el otro
nombre de la Papaya, el mas vivo aqui:
Fruta Bomba/ la Chupamundo, la Tra-
gona, la Simplificadora, el Bollo origi-
nal, el Chocho Plus, la Ladrona de Cas-
cada, la Tota Maxima, la Mas Agradeci-
da por Abarcada, el Pozo de la Vida, la
Sutil Mojada, la Despierta por Abierta,
la Cricafancy/ circulo vicioso del pensa-
miento feminista/ secreto de jinetera.

Paranoia: leche materna (Ver Madre)/
mania de relacionar en todo momento
la vigilancia y las estadisticas/ conoci-
miento profundo de la relacion de toda
clase de personas que nos rodean y el
Estado/ idea fija del emigrante de ser de-
tenido antes de volar.

Paranoico: que goza en su paranoia/
adulto/ que ha madurado lo suficiente
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para saberse vigilado y como regafiado
en todo momento por el cinismo estatal.
El llamado paranoico culto, por ejemplo,
es un caso de madurez segura y fondo
mucho mas oscuro de lo usual: siente
una nostalgia infinita por las fugas de
Cellini, Casanova y Vidocq, entre otras
incontables de la vieja Europa, las cuales
invariablemente lo conducen a los asun-
tos de la Gestapo, la KGB y otras mara-
villas recientes. Habla como si la Gnica
realidad de su vida fuera Siberia; pero
¢l no ha pasado por Siberia, y lo sabe,
y también sabe que sin esa realidad se
ha quedado definitivamente sin reali-
dad. Por eso insiste en hablar de Siberia,
como para intentar merecerla, al mismo
tiempo que se cuida de sus vecinos de
mesa, quienes, naturalmente, podrian
enviarlo a alguna otra Siberia, la tnica
que aqui cuenta. La pobre criatura habla,
pero es como si en realidad no hubiera
encontrado necesario hacerlo, como si
prefiriera no hacerlo. Vive una profunda
crisis de sentido: no puede ser, es decir,
hablar, sin sentirse oprimido por la posi-
bilidad de caer en la realidad. Es como
una puta enferma perdida en una feria.

PM: titulo de un material audiovisual,
muy polémico en los sesenta, que ha
trascendido como el primer encuentro
entre el Carnaval y la Censura.

Pasaporte: documento de identidad que
nos inspira, con solo contemplarlo, el in-
finito horror de la finitud: La imitacion
de Cristo, de Thomas de Kempis, no era

nada para un cristiano viejo en compara-
cion con ese horror que nos dice: “pasa-
réd tu tiempo y no viajaras”/ Breviario de
fe y esperanza, nunca curriculum de avio-
nes/ iman roto y desproporcionado.

Pasmadera: estado de desalojo, del no
tener en la intemperie/ miseria del senti-
do provocada por la otra miseria/ estilo
de vida basado en la baja renuncia y la
alta queja.

Patria: cajita de fosforos de todos los
nacionalismos/ absurda abstraccion que
se hace de la totalidad de los vecinos/
muerte.

Patriotismo: enfermedad de la mala fe
provinciana que conduce al fanatismo y
al delirio.

Peloteo: ser lanzado de un lugar a otro
por el gesto seguro de las potencias bu-
rocraticas/ enredo, perfeccionamiento
burocratico por medio del cual se defi-
nen las estadisticas del soborno. Pelotear
a alguien significa lanzarlo a compren-
der, por el mucho ir y venir a todas par-
tes, la fatal relacion que existe entre el
soborno y el tiempo.

Perestroika: antiguos rumores extrafios
en ruso: “No podemos seguir viviendo
asi”’/ amores de Gorbachov/ Solzhenitsin
is back!

Periodo Especial: momento de los no-
venta en que todos hemos insistido en
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mantener un régimen de vida inequivo-
camente especial. Al tocar fondo, como
se dice, aceptamos que un fondo mejor
era posible.

Periodista: ventrilocuo de diccion supe-
rior (de la television, de la radio, etc.)/
articulista de caracter mas o menos in-
dependiente que insiste en hacerse un
prestigio mas o menos literario en las
Redes Sociales (periodista llamado in-
dependiente)/ enemigo de la Literatura,
hacia la cual es atraido por la fatalidad
de un amor no correspondido; capaz de
todo, excepto de buenas lecturas y pagi-
nas vivas (el periodista aspirante a escri-
tor al que solo le falta el talento).

Perro: individuo ejemplar.

Pesimismo: descripcion demasiado vi-
vida que hacen algunos de la realidad.

Pesimista: superior en su lucidez al bru-
to optimista, que en todo muestra una
mirada facil y complaciente.

Pico turquino: punto mas elevado de
un malentendido/ escenario de los video
clips de los trovadores.

Pinga: descubrimiento cubano del pene/
Autoridad superior de los Cojones, rigu-
rosamente definida por datos de exten-
sion, volumen y precedentes histdricos.
Se dijo: “jpor mis cojones!” y no cam-
bid nada, nadie sintio la realidad de esa
carne. Leves, bien leves se pretende que

son esos cojones. Entonces debe apare-
cer el Otro y mostrar que no se trata de
pesar esperanzas o disminuidos colgan-
tes, sino de pesar una Pinga, y de some-
terse a su orden. Esta vez se dice: “jpor
mi pinga!” y se supone que haya cierto
orden en el Universo/ aguijon leptoso-
matico, entre otros paseos de unicornio,
para el paseante Lezama Lima/ carreti-
llero, para Virgilio Pifiera (por gozosa
metonimia)/ mera pinga templante, para
Reinaldo Arenas/ el Sincronizador de
amor, el Arpon de la memoria, el Due-
fio de los orificios, el Buscador de la
suficiencia, el Trascendente, el Comeca-
bezas, el Furioso negador del vacio, el
Reordenador de las vértebras, el Poeta
en acto, el Sobrino de Kierkegaard, el
Conocedor de lo sinuoso y profundo, el
Rescatador del emigrante/ miembro poli-
ticamente correcto o miembro fantasma,
como atributo del pueblo/ vara de medir
su futuro el jinetero.

Plomeria: estructuras fallidas/ motivo
de una comunicacion mas estrecha entre
vecinos.

Poeta: fatuo canalla que habita las anti-
podas del sentido comun/ que lo ignora
todo de todo, incluso de la poesia/ epite-
to que usan, refiriéndose a si mismos, los
que han enviado algtn libro de poemas a
concurso/ sujeto atravesado por infinitas
insignificancias.

Poeta nacional: poeta ejemplar que ha
cantado mejor que ningln otro las cosas
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del pueblo y, por lo tanto, ha merecido
el titulo de poeta nacional. En compara-
cion con ¢él, los otros, los llamados poe-
tas de torre de marfil, los eternamente
alto-eurocentristas, parecen solo extin-
ciones nacionales/ poeta que ha puesto
al pueblo por encima de la poesia y a una
especie de Africa soviética por encima
del pueblo/ compaifiero o correlativo pa-
trio del tocororo, ave nacional.

Pornografia cubana: goce supremo de
la norma cubana de la lengua/ didlogo
de mami y papi en que cada uno esta a
punto de darle algo al otro/ abolicion de
las diferencias entre la carne de la UCI
(Universidad de Ciencias Informaticas)
y la carne del ISA (Instituto Superior de
Arte).

Politica: siesta de nuestros viejos de
arriba/ arte de empeorar las cosas de-
jandolas como estan/ prometer y ocul-
tar, sin olvidarse del simple vigilar y
castigar/ enigmatica planificacion de la
exportacion de servicios/ control de em-
prendimientos.

Precariedad: palabra que contenta a los
indigentes. Es bastante generosa y dis-
creta con su indigencia.

Prejuicio: amaneramiento burgués en
unos, exceso de rigidez proletaria en
otros/ resultado de la experiencia, la cual
consiste en experimentar lo que no de-
seariamos haber experimentado, como
dijo un buen aleman.

Premio nacional (de literatura, de
arte): premio mas importante que reci-
ben los mediocres mas importantes/ obra
premiada en ausencia de la Obra/ cam-
bio de un anzuelo menor por uno mayor
que recibe un pez menor.

Presente: tiempo que pasamos perdien-
do nuestro futuro en un viaje sin retorno
hacia el seguir-hablando-del-futuro/ res-
plandor de todo nuestro tiempo perdido/
confusion entre las ruinas/ ver viejos su-
bir, subir, subir...

Prélogo: favor de un autor a si mismo o
a otro autor.

Proletarios y burgueses: los aspirantes
a pequefios burgueses no han llegado
aln a ese punto en el que un movimiento
mas ambicioso de su dialéctica lo decide
todo: no podrian ser, al mismo tiempo,
aspirantes a grandes burgueses. —Un
paso a la vez, dirian.

Proteina vegetal: variante de la unica
proteina que necesitamos.

Prostitutas: estafadoras de la noche,
siempre escurridizas y de un lenguaje
extrafio que impide una clara comunica-
cion entre las partes. Se caracterizan por
su intolerable tendencia a discriminar a
los cubanos/ Jineteras (las que trabajan
con extranjeros). La palabra y su cosa
nacieron en los noventa. Van bien.

Provincianismo: ;como serd un Dic-
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cionario del cansancio en Los Angeles,
California?

Pueblo: infalible elector que al parecer
solo ha fallado en una adecuada articu-
lacion de la Cadena Puerto Transpor-
te Economia Interna/ proletariado (no
lumpen)/ masas (aqui se apuesta por el
plural)/ gente con jabas (Ver Jaba)/ po-
blacion carnavalera/ co-protagonista de
la accion historica que se toma a si mis-

Quedarse: quedarse dentro o fuera de
Cuba o Kuba. (Atender contexto).

Quedado: que nunca pudo irse de Cuba
o Kuba/ que va viviendo en la isla como
fascinado por su propio cansancio, uni-
co capital con que cuenta para llegar a
hacer algo/ que no por haberse quedado
en la isla hace méritos de ello, muy al
contrario de esa gentuza mercenaria, la
peor fauna de Sombra y Cultura (institu-
ciones varias), que se jacta de estar aqui,
aqui, aqui (no alla, alla, alla). Estan los
que se fueron, los que se quedaron, y

mo por destinatario de tal accion y no to-
lera falta de gratitud o gratitud desigual/
modelo de uniformidad/ relleno de Na-
cion/ Bola de fe/ Secta de adoradores de
la Historia o libreta de racionamiento, en
la que ha visto cumplirse el evangelio de
la Gillette: the best a man can get.

Puntualidad:
aburrimiento/ motivo de risa/ anécdota

azar/ anticipacién por

de mal gusto.

s

esta el quedado (de cara al repatriado).
Solo una extrafia minoria compuesta de
extraias excepciones es capaz de supo-

ner que el mérito no es irse o quedarse,
sino intentar una obra.

Quinquenio gris: se dice del quinque-
nio en el que la luz le fingia tanta luz a
la luz que todos se convirtieron en retd-
ricos de la luz/ momento en que cierto
peatdn A sabia que tenia que alejarse de
cierto peaton B para llegar a decir, tres
o cuatro décadas después, que lo sentia.
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Realidad: la guerra que nos hacen todos
los eufemismos en el poder/ en sentido
literario: aquello que no necesariamen-
te debe ser reducido a situacion de patio
o color local; como dijo Georgie Bor-
ges hace miles de afios: “la realidad no
es continuamente criolla”/ triunfo de la
vulgaridad sobre nuestra posicion sin
sentido/ oscuridad en la vulgaridad.

Rebelde: arcaismo.

Reflexién: pensamiento tan profundo
como lo que provoca.

Refrigerador: Frigidaire/ enfriador del
agua/ morgue de antilope/ alargador de
croquetas, picadillos y malas pastas,
entre otras eventuales fortunas/ actua-
lizacion de los datos del problema que
determina nuestros principales habitos
mentales.

Reguetén: musica de los salvajes lla-
mados evasionistas, despreciada por
quienes siguen la trova, la salsa o el hip-
hop, géneros de una moral superior/ au-
llido de un consumismo triunfalista, sal-

vaje o latino, altamente perturbador para
los enemigos de todo consumo/ breve y
vulgar descanso que nos concedemos
respecto a las ideologias/ duelo del re-
guetonero y el Ministerio de Cultura/
refugio del quedado/ DaddyYankee y el
Chacal como musica de fondo durante
la lectura de La muerte de Virgilio, de
Broch.

Reguetonero: salvado por el Regueton.

Rejas en puertas y ventanas: amena-
za de trabajo para ladrones interesados/
soberbia declaracion de principios esté-
ticos/ curioso refuerzo de la alegria y la
despreocupacion de la vida en el Socia-
lismo.

Resentido: el que ha sido borrado, ex-
cluido, humillado, o solamente herido, y
al expresar sus sentimientos se exalta de
tal manera, que todos, los de un bando y
los de otro, estan de acuerdo en que es
un resentido/ victima que siempre exa-
gera. Los intelectuales de oficina y con-
greso insisten en que Reinaldo Arenas
era un resentido. Otros, meros lectores,
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le conceden cierto alegre tremendismo,
pero no se atreverian a llamarlo resen-
tido. Estan del lado de Arenas. Hacen
una lectura menos oficinesca de su obra.
Observan que si de toda ella solo hu-
biese sufrido dos o tres de sus paginas,
bien mereceria haber inventado el resto.
(Ver Tres Escritores)/ victima de memo-
ria errante y solitaria, la unica victima
que recuerda. Como los demads olvidan,
el que insiste en no olvidar es un resen-
tido, un fabulador que cree recuperar o
salvar una verdad por la verosimilitud
de un testimonio sordido. Una victima
que cometi6 el error de dejarse ensuciar
demasiado la memoria/ murmurador pe-
regrino de infatigables rencores/ todo
aquel del cual consideramos que solo
tiene el motivo de su mediocridad para
hablar mal de nosotros.

Resolver: solucionar situaciones locales
que parecerian insolubles o meramente
inabordables/buscar y encontrar comida
y todas esas cosas que han sido llama-
das, con cierta distraccion primermun-
dista: productos de necesidades basicas/
montear.

Parece haber algo de cruda resignacion,
de desespero y prisa aguantona en lo
que ha venido a significar esta palabra.
Resolver es como un buscar y encontrar
prostituidos, un movimiento sin racio-
nalidad operante, saludable, capaz de
determinar una direccion en la busqueda
del sentido. Es el verbo de ganarle tiem-
po a la larga y minuciosa miseria. El
verbo de superar disgustos, lentitudes,

eternos veranos. El verbo de las colas,
los enredos, los picadillos, los pollos,
los cuios y planillas que se resuelven.
El verbo de pasar trabajos, de entender
condena, de conceder absurdo, de saber
vivir (en) la cosa, de ver lo duro, lo com-
plicado, lo enredado. El verbo de agotar
y agotarse. Sin un excesivo descanso.
Los postres también son resueltos...

Reunion: pequefio congreso; pequefia
perrera, tan asfixiante como la otra.

Revirarse: atacar como un felino una y
otra vez hacia el infinito de la ingratitud.
“Ella siempre se revira los 15 de febrero”.

Revistas: algunas revistas que hoy ha-
cen atmosfera en la isla merecen aten-
cion y recomendacion. La lista es breve,
pero no desesperada. Tenemos: Esperar
Cuba, Proteina, Tocororo/ Tocorora. Es-
tudios sobre género en Cuba, La fletera
del marabu, Empingue, La Flirtadura,
Misteriosa Praxis, Moreness or Less-
ness, The Cuban Ebolition, Travesario,
Orificios, El rojo del flamboyadn, La no-
ventera, Mediodia, Obituarios, Chianti,
Affaire, Pacotilla, Bacardi Alegre, El
retiro de Henry Kissinger, El sistemita,
El destartalo de Lorenzo, Las aristas del
artista, Autoficcion y Cultural studies,
La favorita de las Redes, La Fiel Ori-
genista, Casabe y Conciencia de clase,
Samizdat (en junio como en enero).

Reyes del mambo: un poco tal vez de-
masiado aguados esos Reyes del mam-
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bo, pero aun asi: jtodo el reino de nues-
tro cansancio por aquella New York de
dos o tres momentos interesantes!

Risa: burla que hacemos de nosotros
mismos, como si fuera la tnica posibi-
lidad de provocar una alegria, cuando
nos permitimos continuar la politica por
medio de las bromas/ ruido de nuestra
irreprimible indulgencia hacia el estali-
nismo y su gran tradicion de bromas que
han quedado en lugar de aquellos a los
cuales se referian. Aquellos que sabian
muy bien que “no basta amar al poder
soviético, es necesario que ¢l también te
ame”. No importa cuanto nos aplasten,
reimos. No importa cudn especial sea el
periodo, reimos. (Léase Koba el temi-
ble. La risa y los 20 millones, de Martin
Amis, si no se considera ocioso volver
sobre el caso soviético).

Ron: ajenjo de los cubandlogos/ elixir
de intemperie/ sudor de la Patria (en las
consignas de sus productores y exporta-
dores).

Ruinas: atraccion de turistas que insis-
ten en aconsejarnos sobre el futuro y el
valor de nuestros escombros/ moradas
de los hidrofobos/ compleja superabun-
dancia de estructuras que en el futuro
sera simplificada o reducida por la rara
ecuacion de un ciclon.

Rusia: antigua Union Soviética, actual
destino de mulas revendedoras de zapa-
tos y piezas de Lada/ pais de libre visado
y de Putin/ canal para llegar a Alaska.

Rusos en Cuba: oscura competencia de
Guantanamo/ aportacion a la historia na-
cional de los efectos electrodomésticos.
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Sabiduria de los seres efimeros (al-
gunas impresiones sobre la inutilidad
del desprecio): “El precioso don de la
coherencia... Hay que decir que aquel
demonio de proletario nos ha dado una
buena leccion. Se pasé toda su proleta-
ria vida atacando el mito de la excepcio-
nalidad americana, el viejo American
way of life, el America great again, las
academias, las grandes corporaciones
trasnacionales, la sociedad del espec-
taculo, la hollywoodense industria del
Holocausto, las guerras verdaderamente
imperialistas del Medio Oriente, Lady
Gaga, Julianne Moore, la continuidad
de Disneyland, las sombras del buen
Obama; en fin, toda la banalidad de lo
americano. Pensdbamos que un proleta-
rio como ese jamas hubiera sido capaz
de quedarse en un pais tan malvado. Lo
subestimamos. Al primer enredo, como
en un Marx ex machina, aparece un poe-
ta padrino y se lo lleva a Estados Uni-
dos, Imperio-Refugio. Y ahora él esta
alld, donde hubiera parecido ridiculo
que estuviese, y nosotros estamos aqui,
donde sin duda resulta ridiculo estar,
apostando al desprecio, que es también
la buena memoria. El, que lloriqueaba de

manera exasperante cuando uno de noso-
tros gritaba en broma: “janexion!”, fue el
primero en anexarse, el primero en salir
corriendo con su poeta padrino. El, triste-
mente incapaz de comprender una broma
en que se destilaba toda nuestra amargu-
ra, todo nuestro cansancio, ahora esta alla
y nosotros aqui... Tal vez por eso X decia
que la intelligentsia proletaria siempre le
habia parecido superior”.

Sagrado: un Aire Acondicionado es sa-
grado.

Sangre: tinta de ciertos grafitis histo-
ricos/ indiscrecion o aviso de paso del
balsero entre los tiburones/ oro rojo, de
la familia del oro negro o petréleo.

Sartén: signo de interrogacién que aga-
rramos por el punto oscuro de su incer-
tidumbre.

Se acabé lo que se daba (especie de
tragico regafio): todo ha terminado,
abruptamente, de un desgarrén, de un
parén. La musica ya no se oye, ya no
hay merienda, ya no hay favor. Lo ante-
rior habia sido generoso. Nada mas sera
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dado ni consentido. Lo que ha termina-
do, ha terminado definitivamente. Como
si se hubiera aplastado un caracol.

Seguroso: que hace carrera para la Se-
guridad del Estado, la policia politica
de vanguardia/ que decide, como el dios
del Antiguo Testamento, el Dios de los
Ejércitos, quién es y quién no es un ene-
migo del pueblo/ anfitrion de Estacion (el
seguroso Jefe, el viejo comisario politico
que nos recibe como un padre; es sor-
prendentemente generoso, pero eso si, no
le gusta que se le resistan mucho: esa es
su obsesion de profesional, el gesto que le
desciframos como una idea fija)/ timone-
ro de Ahab/ autor anonimo de la tradicion
del Repudio (véase Silogismos de la CIA,
Machete, machete y machete, Mitin en la
esquina rosada, Genealogia de una calle,
Pueblo tan espontaneo, Necesaria serd la
partida, etc.)/ vigilante asignado/ perso-
na demasiado politicamente correcta con
cierta tendencia a informar/ informante/
amigo del amigo del amigo que no es
amigo de nadie (el oscuro invitado).

Semaforo: dispositivo pavloviano para
condicionar esperas y educarnos en ellas.

Sepulturero: el que hace el trabajo su-
cio mas limpio del pais o del mundo.

Singar: resolver el goce del acto sexual.
(Ver Resolver). Conviene mostrar buen
animo si se quisiera llegar por esta via a
la copula de amor.

Sobornar: endulzar/ hacer un regalito/
en caso de falsa resistencia, hacerse un
guifo entre cubanos, pasarse el pan unos
a otros/ ejercitarse en el duro regateo o
poner en acto la razon del cubano.

Sobre el azar paranoico: tenemos el
azar de la Llegada del Gran Almirante o
Descubrimiento de lo que se penso eran
las Indias, el azar del tabaco y el azicar,
el azar de Dos Rios, el azar concurrente
(famoso por lo bien sonante) y finalmen-
te tenemos el azar paranoico. Azar de
vigilancias y signos ofensivos...Cierto
movimiento de ambiente... Todos los
azares acaban en ¢l. Todos los movi-
mientos se convierten en ese Unico mo-
vimiento. Todas las fiestas son esa tinica
fiesta... Hay cierta relacion extrafia en-
tre la politica y las muchachas...

Soledad de los que se fueron: meta de
los que se quedaron.

Solvente: Jefe o cercano a los Jefes/ la-
dron tolerado/ empleado feliz de la difi-
cil esfera privada.

Sombrilla, paraguas: ladron de som-
bra/ simbolo del optimismo tibio/ con-
jetura sobre lo necesario o innecesario
de lo inevitable (sol)/ artefacto de la Ra-
z6n que huye del Dios Tropico/ tapa de
asado/ especie de separador portatil que
abrimos a nuestro alrededor para evitar
la excesiva proximidad de los otros en
las colas bajo el sol/ objeto de uso inne-
cesario, en opinion de los turistas, quie-
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nes se refieren a €l con franco menos-

precio.

Somos felices aqui: se leia en la hela-
deria Coppelia, en los felices noventa.
“Imaginate alla”, escribié debajo algin
alegre conocedor de reinos.

Sordo: vigilante de mirada avida y
profunda/ vecino a quien no le ha sido
dado escuchar lo que sucede, por lo cual
debe apelar a ciertos contactos fisicos
para mantenerse informado (vecino que
siempre abraza o gesticula con extrafia
exaltacion)/ reguetonero mas o menos
frustrado/ que insiste en no escuchar a
los otros, mostrando cierto entusiasmo
por sus propias palabras (Ver Amigo)/
que ha condenado al mundo entero a no
ser escuchado.

Subdesarrollo: estado en que se en-
cuentran los paises en vias de desarrollo
o en espera de quitarse su piel de Tercer
Mundo. Es estado ideal para un discur-
so idealista, en el sentido: “seguiremos
construyendo”, “nosotros también ven-
deremos la comida barata algin dia”/
especie de estado marxista de la mate-
ria/ motivo de arduas reflexiones en la
pelicula Memorias del Subdesarrollo,
de Tomas Gutiérrez Alea, en la que un
improbable burgués y falso intelectual
cansado decide no escapar.

Sueiio: continuacidon de la politica por
otros medios/ descanso del miserable/
mania de sobrevolar Miami.

Suicidio: otro golpe de Estado/ epilogo
convencional del paranoico mas con-
vencional/ tirar la toalla/ anudarse so-
lemnemente, por ultima vez, la soga al
cuello/ saltar desde cualquier altura a
la falla de la realidad/ hacer carrera en
la historia nacional. Léanse las vifietas
de Arsenio Rodriguez Peterssen, una de
las cuales: Curriculum, dice: Escribid
la mejor nota de suicidio de los ultimos
cincuenta afios en el pais/ abandonar lo
que un ruso llamo la feroz inmanencia,
que aqui, como en aquella Rusia, es solo
una dimension de la inenarrable Historia.

(La) Supersticion de la causa nica: el
error de postular en Historia una causa
unica, segun Marc Bloch (Introduccion
a la Historia o Apologia de la Historia).
Una causa Unica, pensariamos fuera de
Bloch, que suele orbitar como un sol
siempre visible, rodeado de planetas y
pequetios satélites, y en posibilidad de
ser observado en su natural evolucion
mensurable por una especie de astrono-
mo heliocéntrico o historiador de la cau-
sa unica. Demasiado falso eso. Dema-
siado solo y por encima de todo esta ese
sol. Esa astronomia heliocéntrica luego
tiene su Bruno, su infinito universo. Vie-
ne un giro, una busqueda de todos los
soles y satélites posibles, de todas las
posibles inversiones y ampliaciones de
una nueva astronomia o Historia. Pero
aqui entramos ya en una especie de olvi-
do de la potencia original del sol o de los
soles, en una especie de equiparacion ad
infinitum de las potencias relacionadas.
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Entramos en la supersticion de la Hidra
Compleja. Se presentan causas demasia-
do acompafiadas, supercomplejas causas
multiples, cantidades ilimitadas de cau-
sas. Antecedentes cada vez mas lejanos
y hundidos en profundidades extrafias.
Economia politica. Ismos. Panoramas
como sistemas. Asperas metodologias.
Analisis de doctorados. Complejidades
de turno, siempre perfectamente actuali-
zadas. Todo se vuelve tan complejo, que
dejamos a un lado esa Historia como de
Museo de Arte Contemporaneo, dentro
del cual siempre corremos el riesgo de
haber sido estafados o simplemente abu-
rridos, y con cierta nostalgia regresamos
a aquella supersticion de la causa tnica,
a la literatura o a la simplificable reali-

dad. La realidad: donde podemos apode-
rarnos de eso que alguien llamo la totali-
dad de la evidencia, si abrimos los 0jos y
vemos bien lo que nos ha herido la vida,
ya sea la Historia o una muchacha sin
paciencia para nosotros. Si decidimos,
por ejemplo, repasar la Historia desde
la realidad, desde la percepcion de esa
totalidad de la evidencia, y por una de
esas coincidencias de la vida caemos en
Stalin y su totalitarismo preciosista, es
evidente que hemos regresado ya de un
tirobn a nuestra supersticion de la causa
unica. La supersticion de un solo nom-
bre. Heliocentrismo de un sol negro, sin
Blake.

Suprimir: hacer Historia.
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Tabaco (1): Padre del veguerio, her-
mano del azucar, Madre del latifundio.
Léase Contrapunteo cubano del tabaco
y el azucar, de Fernando Ortiz, ya cita-
do/ el regalo de América mas universal-
mente aceptado por la humanidad (junto
con la sifilis), segin Don Fernando, quien
habla de ese regalo como nadie lo ha
hecho. Aprovechemos para robarle un
poco mas a ese gran libro. Uno de los
contrapunteos del Contrapunteo:

“El tabaco es audacia sofiadora e indi-
vidualista hasta la anarquia. El aztcar
es prudencia pragmatica y socialmente
integrativa. El tabaco es atrevido como
una blasfemia; el azacar es humilde
como una oracion. Debi6 de fumar taba-
cos el burlador Don Juan y de chupar al-
fefiiques la monjita Dofa Inés. También
saborearia su pipa Fausto, el inconforme
sabio, y sus grajeas Margarita, la dulce
devota.

(...) Si el azucar fue apetencia de San-
cho, el villano gloton, el tabaco pudo
serlo de Don Quijote, el hidalgo sofa-
dor. Fue muy pobre Sancho para har-
tarse de azucar; fue muy caro el tabaco
para llegar a tiempo a La Mancha y po-
der deleitar a su empobrecido caballero;

pero es verosimil pensar que el uno se
habria dado hartazgo de pasteles y que
el otro habria visto fantasmas y endria-
gos en las bocanadas del fumar. Y si Don
Quijote hubiere topado con un fumador
echando humo, habria tenido la mas
endemoniada de sus aventuras, como
cuentan que la corrié en 1493 uno de los
descubridores del tabaco, cuando al fu-
mar uno de Cuba en su casa de Ayamon-
te fue tomado por un poseso del diablo y
perseguido por los familiares de la Santa
Inquisicidn, intolerantes de otros humos
que no fueran los del incienso, los de las
hogueras y los de su entonces empinadi-
simo ministerio.

Tabaco (2): planta del llamado puro o ha-
bano, que cultivan en el occidente y cen-
tro de la isla los esclavos, o condenados
de las vegas, para turistas, millonarios
y algunos estereotipos hollywoodenses
del llamado hombre grande o Winston
Churchill/ atributo del hombre de éxito
que jamas ha pisado una vega (aunque tal
vez no ignore que el vino caro, otro de
sus atributos, no procede de esclavos de
las vifias)/ cenizas de esclavo que dejan
los grandes fumadores dondequiera que
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tienen una conversacion seria.

Taller literario: donde ensefian técnicas
literarias a los aspirantes a escritores,
nunca aspirantes a lectores/ supersticion
literaria segtin la cual un escritor debe co-
nocer a otros escritores para ser escritor/
acumulacion de lo que William Empson
llam6 “definiciones enigmaticas gratui-

LR

tas”.

Teléfono movil o Celular: medio para
enviar reportes de guerra a quienes estan
fuera y de aburrimiento a quienes estan
dentro.

Teleologia insular: en su uso estatal, abe-
rracion poética segun la cual José Julian
Marti Pérez habria escrito lo suyo para
evitar la gran crecida de los balseros.

Tensiones y ansiedades de lo obvio (una
letania preciosista): lo obvio no es lo in-
equivoco sosegado en lo neutro: esta divi-
dido, cargado de tension, y para cada mi-
rada existe lo obvio que la compromete.
Lo obvio es esa claridad excesiva que nos
irrita porque todo el tiempo esta perdiendo
su verdad, su fuerza de hecho, y nos exige
una restitucion, una sanciéon. Un testimo-
nio, una denuncia. Una experiencia de
choque o defensa de la propia mirada y
de su libertad problematica. Lo obvio es
lo que vemos como si lo viéramos desde
otro lado, desde un lugar extrafio que sin
embargo es el espacio de todos, pero des-
de el cual, cuando miramos, vemos lo que
vemos solo por la libertad de ver, que es

una libertad como de ver por separado y
como desde una diferencia necesaria; por
eso el reconocimiento de lo obvio es el
reconocimiento del problema de la mira-
da. De ver bajo amenaza. Ver lo obvio es
ver la amenaza de ver lo obvio; es entrar,
cuando decidimos hablar de lo obvio, en
la discusion sobre el Poder y su chapuce-
ria siniestra. Lo obvio es una chapuceria
sistematica, una evidencia de desastre; es
la realidad definiéndose por la ejecutoria
del Poder. Es politica y meteorologia...
Lo obvio quiere ser reconocido y hallado
en su relacion con el origen y con lo inme-
diato y cotidiano. Es Historia y gastrono-
mia. Es la superposicion de las capas de
la mentira cubriendo la superficie de las
cosas. Lo obvio es la profundidad de la
mentira en la superficie de las cosas... Su
historia de extrafios camuflajes nos dice:
en el Principio, siempre, lo inequivoco se
vuelve equivoco, se ensucia; es lo infini-
tamente prostituido, lo ya amafiado y tor-
cido, que nos supera como un gran mal-
entendido. Pero aun asi, viendo cémo lo
obvio se vuelve oscuro, traicionado en su
especie de lo inequivoco, vemos lo claro
de lo obvio, el sentido de toda la traicion
y de toda la mentira... Agotamos el deco-
rado. Vemos como nos ven, y es como
si al ver eso lo hubiéramos visto todo;
como si solo hubiera que ver eso para
verlo todo, para despertar a la violen-
cia de lo obvio. Vemos el costo de ver,
pues una mirada es casi una voz y en si
misma la posibilidad de otra realidad (o
de otro problema). Lo obvio que habi-
tan unos, ya lo sabemos, no es lo obvio
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que habitan otros (no olvidemos aquellos
peces sin ojos encontrados en la Mam-
moth Cave, en Kentucky: perdieron sus
ojos en lo oscuro porque no los necesi-
taban; pero en definitiva vivieron como
peces). Atacar, ser atacado, es estar de
un lado o de otro, mostrar y hacer valer
distintas miradas sobre lo obvio. Darle
distintos nombres: Revolucion, Dictadu-
ra, Ilusion, Porqueria. Como todo: una
cuestion de bandos. ..

Testigos de Jehova: despertadores del
domingo/agentes del Dios que no per-
mite el reposo/ que llevan la teologia a
nuestra casa justamente cuando nunca
nos habiamos sentido mas lejos de ella/
que acechan la puerta con obstinacion fa-
natica y lo que tal vez sean un corazon
y una boca llenos de palabras del Uni-
co-Dios-Verdadero.

Tiempo: desertificacion progresiva de la
isla/ mera funcion del mal y de la Histo-
ria/ infierno del infierno/ burla y miseria
de la teleologia insular origenista/ noche
oscura de Caliban/ nuestro viaje en la
embarcacion de Ahab/ un santo confeso:
“¢qué es el tiempo? Si nadie me lo pre-
gunta, lo sé; pero si quiero explicarselo
a alguien, no lo s¢”. Aqui diriamos, en-
trampados en la perplejidad del santo: si
el tiempo es para nosotros un valor, in-
tentamos algo, aunque lo vivamos como
perdido; si no lo es, olvidamos, jugamos
a los epitafios.

Tirarse en veinte ufas: tenderse boca

abajo, someterse voluntariamente en es-
pera de recibir placer por medio de abusos.

Toda la gloria del mundo cabe en un
grano de maiz: sentencia martiana que
sirve como relajante muscular a quienes
padecen de cierto glorioso mesianismo.

Todo lo cercano se aleja (verso de Goe-
the): todo va envejeciendo a nuestro
alrededor, todo va desapareciendo, des-
integrandose, dejando en su largo empo-
brecimiento solo malas metaforas y mas
soledad y delirio (“;como serd el rocio de
la isla de Capri?” era la broma triste de
un suefo, también alejado ya, en el que
se debia decir algo a partir de la idea del
rocio, la idea de la isla y la idea de lo le-
jano). Todo se va haciendo tan vulgar y
simplon, que aquel titulo: Todos se van,
parece aqui un soplo del Espiritu.

Tolerancia: venta a precio razonable de
la otra mejilla.

Toma de La Habana por los ingleses:
momento en que estuvimos a punto de
pertenecer al Imperio Britanico para vol-
ver a la extravagante Monarquia Espafola.

Trabajo: ocio pagado en moneda nacio-
nal/felicidad de quienes reciben un sa-
lario por olvidar el valor del tiempo en
sus trincheras de ideas/ eufemismo de
horario laboral o estancamiento pagado
de nuestras horas.

Traicion: amplitud del Ser o los seres/
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Historia a partir de la cual se multiplican
los panes y las perspectivas.

Transicion: eufemismo de cambio (ver
Cambio)/ motivo de visita de los turistas,
que temen la llegada de McDonald’s and
Company y vienen antes de que sea de-
masiado tarde. Leamos el testimonio de
un guia de turismo: “De pronto, en dos
o tres anos, todos amanecimos guias de
turismo. Por ahi andaba el dinero y por
ahi lo seguimos. Bastaron unas migajas
de Internet para que sonaran otras trom-
petas: era una fiestecita de redes sociales,
de Freelance, de emprendimientos, de
Airbnb y sus remendadas experiences.
Habia que aprovechar y vender algo, lo
que fuera: un momento de la caza del
conejo, un mediodia, una indigestion, la
ocurrencia de tefiir un erizo de rojo, un
poco de yoga en las azoteas, como ras-
carse el ombligo entre cubanos... Se
estaba falseando una nueva apertura, un
relajamiento que queria mostrar lo Ce-
rrado como Abierto, quedando todo no
mas que como mal cerrado, con los tu-
ristas en el patio buscando “lo auténtico”
y nosotros guiandolos, poseidos por ese
furor de guiar, a todo lo ancho y hueco de
nuestra intemperie. ;Y por qué llegaban
mas turistas? jPor qué esa espectacular
aparicion de mas preguntones y curio-
sos, mas o menos enterados del destino
soviético? Entre las razones particulares
de cada visitante, hay una que se repite
demasiado: muchos, muchisimos de esos
turistas han venido a visitar nuestra Red
Disneyland antes de la Transicion. Pero,

(de qué Transicion venian a hablarnos
esas gentes? Su transicion era el grosero
advenimiento de McDonalds, Google y
Coca-Cola, entre otros innumerables de-
predadores; un interminable chismorreo
sobre ese ruidoso “;Quién Alla Arriba?”
Cosas que tenian que ver con nuestra res-
piracion, ni siquiera eran mencionadas.
Solo les preocupaba que nuestras rui-
nas, tan gloriosas y glamourosas, fueran
demolidas por McDonalds, lo cual seria
una gran pena, si consideramos que todos
ellos vienen a hacer fotos de ruinas y mu-
latos. Pero yo los tranquilizaba. Les decia
que no se preocuparan, que aqui no cam-
bia nada, que solo el pasado existe aqui,
que todo fluye desde el pasado mas inme-
diato (o presente) hacia el pasado mas le-
jano” (tomado de Zumba y opiniones del
guia 7 000 583).

Travesti: humorista travestido, politica-
mente correcto, que pacta con fuerzas os-
curas por un poco de tolerancia.

Tres escritores: En la década de los
ochenta, cuando le preguntaban a Gui-
llermo Cabrera Infante, a Reinaldo Are-
nas o a Severo Sarduy quiénes eran los
escritores cubanos vivos de primer or-
den, cada uno, de un chispazo, mencio-
naba a los otros dos. En esto, la alianza
era perfecta. Se veian como los tres es-
critores del exilio que, por encima de
todos, eran los tres escritores de la lite-
ratura cubana. Porque la literatura cuba-
na, para ellos, estaba en el exilio y debia
afirmarse mas aun en el exilio, y esa era
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una guerra que ya Nadie en la isla podria
ganarles, como le gustaba decir a Arenas.
Enlaisla tal vez no, pero el exilio era otra
cosa siendo casi la misma: siempre habia
hermanos latinoamericanos dispuestos a
ladrar su cosa roja, como perros atravesa-
dos. (Ver Fiesta en el Este). ;Qué sentido
tenia esa intolerancia tan intolerable, ese
fanatismo de fregadoras del politburd por
el mundo, unias? Misterios del exilio...
Esa porqueria, en su mayor parte latina,
era solo uno de los inconvenientes del
exilio, tal vez no el mayor (;quién pudie-
ra decir cual es el mayor inconveniente
del exilio?). Lo peor fue la amargura del
final. Seguramente el de Arenas fue el
final mas desgarrador: enfermo de sida,
como después Sarduy, tuvo la dificil so-
berbia de suicidarse. Cabrera Infante, al
parecer, britaniz6 su dosis de amargura,
no muri6 de frio y es casi seguro que
tampoco haya muerto de amor. Sarduy,
casi mistico y ya mas que orientalista afi-
cionado muriendo, decidié que moria de
Dios. En Epitafios. Imitacion. Aforismos
nos dice: “Escritos en el exilio, en el des-
velo, tantos libros que nadie ha leido; tan-
tos cuadros, minuciosos hasta la ceguera,
que no comprd coleccionista alguno ni
museo alguno solicitd; tanto ardor, que
no calmo ningun cuerpo (...) {Como no
ver en esa sucesion de frustraciones, de
fracasos, de enfermedades, el golpetazo
reiterado de la mano de Dios?”” Un Dios
peligroso el que atendi6 a esos exiliados.

Trincheras de ideas: valen mas que
trincheras de piedras, dice otra senten-
cia martiana. Siempre metaforas bélicas,

siempre la guerra y siempre las ideas.
Esas ideas. Siempre la trinchera, el atrin-
cheramiento, el ensamblaje de la histe-
ria... Ideas...;/Quién es tan buen ingenuo
que todavia se permite distinguir entre
las ideas en si mismas y su condicion de
gérmenes peligrosisimos que provocan lo
mismo a un Rousseau que a un Robes-
pierre, a un Marx que a un Stalin? “Las
ideas nacen dulces y envejecen feroces”
dijo algtin sabio aleccionado.

Trova: género musical de Tribuna; el
mas barato.

Trovador: animador de Tribuna/ animal
macho que usa la guitarra o la filarmonica
como herramienta para aparearse con el
animal hembra o trovadora/ resentido por
el éxito de los reguetoneros.

Tumbar: verbo del maximo cansancio
histérico de las verificaciones tragicas.
“Esto no lo tumba nadie”.

Turista: heredero de todas las utopias,
desde Moro, Bacon y Campanella, has-
ta el mas extremoso socialismo utopico.
Jamas se hace la pregunta del filésofo:
“;por qué las utopias en islas?” Es mas
bien de la especie que va adonde sabe le
espera su imaginaria ciudad del sol. Ya la
imagind. Y eso es suficiente. Puede pres-
cindir de pensarla/ simpatizante del mar-
xismo-leninismo a cuyas playas viene a
descansar/ que insiste en elogiar el infier-
no in situ/ visa del cubano con quien con-
trae matrimonio/ luz de neén de Kuba.
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Unanimidad: concierto barroco orques-
tado por el jubilo revolucionario para
determinar lo Irrevocable/ horror a la
disonancia/ signo vital en geriatria/ es-
peranza de vida.

UNEAC: Jardin de las Desdichas, segiin
Arsenio Rodriguez Peterssen/ comedor
de indigentes que gritan en literatura y
susurran en politica®/ donde tiene lugar la

Vagancia: causa de “algunas de las en-
fermedades morales que padece la isla
de Cuba”, segin la Memoria sobre la
vagancia en la isla de Cuba, ensayo de
José Antonio Saco, publicado en 1832/

6 Como si de pronto se rompiera un huevo
de avestruz y saliera un mono vestido de
marqués. “Si, soy mono y marqués -dice-.
pero también soy un avestruz. Es genético”.

pena del Ambia.

Unidad: palabra casi tan sorprendente y
eficaz como la palabra felicidad en una
Constitucion.

Universitarios: infatigables cazabecas;
atormentados por la extrafia necesidad
de continuar estudios en universidades
extranjeras.

marginalidad o exilio doméstico razona-
do antes del otro exilio/ contemplacion
critica de la cosa nacional (“no hemos
hecho nada porque no hemos evitado
nada”, Canetti)/ condicion de posibili-
dad de las voces de intemperie/ fecundi-
dad del hacer del no-hacer/ felicidad de
estar cansado (en el sentido en que “la
melancolia es la felicidad de estar triste”
para el viejo Hugo)/ la vagancia es un
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relajamiento extrafio: acepta la banali-
dad del tiempo como algo estimulante
y luego nos da la cuenta de los mejores
aflos. Algunos, en el caso de la litera-
tura, llegan a escribir una o dos cositas
que siempre habian querido escribir y
entonces verifican que a pesar de todo,
es decir, a pesar de si mismos, han in-
tentado algo fundamental. Algo. A veces
es mejor divertirse primero y producir
epilogos después... epitafios.

(Los) Van Van: agrupacion musical
fundada para celebrar el éxito de una
zafra de azucar, no un duelo nacional
por las toneladas perdidas/ regueton de
nuestros padres, musicalmente superior
al nuestro/ cronica de la extrafia parabo-
la que han seguido las expectativas de
este joven pueblo, ya envejecido y can-
sado: de “una escuela en el campo y un
fin de semana en La Habana” al extrafio
nihilismo, alegremente salvaje o facilon
—como quiere la musica popular—, de
“nadie quiere a nadie, se acabo el querer”
(“nemo nemini amat, amor finitum est”).

Varadero: lugar de extraordinaria im-
portancia situado en Kuba.

Vecinos: agentes de la sal/ escuela de
nuestros pensamientos/ usureros en de-
cadencia.

Vegetariano: persona que perdona la
vida a los animales para mostrarse im-
placable con vegetales, huevos, peces y
plantas/ fascista del vegetal/ que carece

del don de la ironia: no sabria tratar a
aquel sefior Leopold Bloom que “co-
mia con deleite los 6rganos interiores de
bestias y aves”/ crédulo seguidor de los
activismos desplegados contra la indus-
tria de la carne incluso alli donde esta
no existe/ victima emparentada con la
victima feminista/ que ignora el papel
de la carne en la no marxista transfor-
macion del mono en hombre y del hom-
bre en asador/ que se obstina en llevar
una existencia o dieta singular: Kafka era
vegetariano.

Ventiladores: entibiadores de conciencia.

Verano: felicidad del turista y los cuba-
nos llamados playeros/ amarga apatia de
los cubanos llamados quedados.

(La) verdad sobre Marco Polo: Maese
Rustichello de Pisa, compaiiero de celda
de aquel famoso viajero veneciano, fue
de gran ayuda en el asunto de su libro
de viajes: inventé mucho, casi todo en
verdad, de aquellas extrafias aventuras;
solo dejo dormitar su imaginaciéon en
lo que se referia al Gran Khan, materia
esta en la que el otro no desvariaba. En
cuanto a lo demas, no hubiera podido
traicionar los votos de su imaginacion o,
como ¢l los llamaba, los divinos place-
res de la celda. Solia repetir a los profa-
nos: “todas esas maravillas también son
respuestas”.

Viaje al Kremlin: De pronto llegod Aj-
matova, con una expresion que me pare-
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ci6 muy extrafia. Tenia ojeras, no andaba
tan curiosamente erguida, como siem-
pre, sino como fatigada por la pérdida
de su inaccesibilidad (parecia que ya no
habia misterio en ella o, si algo de eso le
quedaba, debia de ser algo herido en la
fuente misma de su orgullo, algo mortal-
mente herido: era un cisne, para usar esa
facil imagen, agonizando en un circo).
Llevaba el uniforme mas gastado de los
que le he visto, y parecia no importarle
en absoluto. Era evidente que se tomaba
su tiempo para recuperar su tono de ce-
lebridad literaria. Por fin, me dijo: “solo

he venido yo, los otros nombres no han
podido venir; pero no se preocupen, ya
vendran, con ellos nunca se sabe, en es-
pecial con Mandelstam, uno de nuestros
mejores guias...

Viejo: como adjetivo significa merito-
rio, seguro, estable...

Vienen jovenes puertorriqueiios que
no entienden nada: y lo agradecen.
(Junto a ellos vienen joévenes de otras na-
cionalidades, que también lo agradecen).




Western Union: via mediante la cual  Where are you from?: primera decla-
los cubanos de fuera, junto a los cuba-  racién de amor del jinetero al turista.
nos de dentro, enriquecen al Estado.

>

Xenofobia: odio que experimentan Xenofobo: que odia al turista a quien ha
quienes no reciben propinas de los tenido que adular.
turistas.
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Yagua: parte de la palma real que usan
los nifios para deslizarse por las lomas
a gran velocidad, como para demorar
el paraiso de la infancia (Ver Infancia)/
elemento altamente combustible, usado
para techar casas de campo tradiciona-
les que siempre han atraido al pirdmano
tradicional, el de los raptos y enredos de
familias.

Yegua: fallo del hombre nuevo; inocul-
table o insuficientemente reprimido. Se
trata, para investigadores de diversas
disciplinas y sexdlogos de libre acceso,
de un grotesco antecesor del gay; aun-
que algunos lo consideran como un gay
de franco vuelo y respiracion fuerte por
encima de su pais-como-un-closet. Estos

son los que no vacilan en definir a la ye-
gua como mero gay antes del gay. (Ver
Gay). El ensayo Para un perfil definitivo
de la yegua no nos decepciona sobre este
punto. Es ya un clasico de esa tradicion
vigilante y despiadada que no ha querido
ver en el gay mas inconveniente que el
de mostrarse como una yegua nueva (es
decir, un viejo fallo): razon de ser, desa-
fio y maldicion de nuestra Yeguistica de
los Comisarios.

Yoga: lo que es Halloween para nuestros
adolescentes es el yoga para nuestros
artistas de la plastica y otros spiritual
boys, aunque ellos, naturalmente, prefie-
ran ignorarlo.
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Zafra del azucar: fracaso del azicar en
el pasado.

Zafra del tabaco: don a Cuba conce-
dido/ explotacion de los condenados de
las vegas en el presente/ éxito millona-
rio de la Feria del Habano en el presente.

Zapatos viejos: por los atributos de esos
viejos amigos, la cosa pudiera significar
héroes.

Zoologico: parque sin regionalismos/
arca estilo Imperio donde hacemos la
caridad del platano y conversamos con
los alimentadores para comparar dietas.

Zunzin: también conocido como pa-
jaro-mosca. Alegria del paranoico con-
templativo, que ve en el continuo huir
de este pajaro un reflejo de la belleza de
su circunstancia tragica, el vuelo de una
enorme ironia sobre la muerte lenta de
un corazon cansado.
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La comedia shakespereana de los

cojones en la isla de los errores

(Acto unico y discreto)

Personajes
Caliban 1
Caliban 2
Caliban 3
Prospero

Consuetudinario Cemi
Arielito, Babalao

Un distribuidor de flyers

Escenario

Malecon habanero. Carnaval. Tarimas, quioscos y
ventas ambulantes con carteles de «Prosperidad viene
de Prospero» (caligrafia antiimperialista en un rojo

chorreante). Musica. Pueblo. Lager y pan con lechon.
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Escena primera

Caliban 1 (C1) (llevandose aparte a Caliban 2 y 3): —Es asi...
Caliban 2 (C2) (sucesivo): —;Qu¢ es asi? jHabla, be nice!
Caliban 3 (C3) (de espaldas al Pueblo, mirando el mar): —Si, habla, ahora que

C1:

C2:
C3:

C2:

finalmente somos VIP, very important people.

—FEs asi... Eslo que es... Es Darwin cayéndose en un pozo, viendo el tiem-

po como lo mas fuerte... Pienso en el tiempo y no quiero comer chicha-
rrones, ;como es posible que comamos chicharrones?

—El viejo Darwin....

—Asi que el tiempo y Darwin y los chicharrones... (A C2) Este siempre
con su lloriqueo del tiempo. El tiempo, el tiempo... Esa es su asfixia re-
currente, su locura mas comelona. El tiempo, el tiempo... el conejo, el
congjo... lo que se va yendo... Nunca piensa en aquel: «y fueron VIP para
siempre...» /Es que no lo ves? jSomos VIP para siempre! jPara siempre!
Prospero asi lo quiere...

—Y ya sabes que Prospero es la Ley. El pozo de ese pozo tuyo en que se

fueron Darwin, el tiempo y los chicharrones.

C3: —Si, ya hemos apostado: «Prdéspero es mas fuerte que el tiempo». El tiempo

es lo que Prospero hace que sea: un oscuro tinajon que nos contiene, negra
mermelada, espesa y sin fin. ;Y qué hay de nuevo en eso? (A C2) jEste
quiere que agotemos todas las metaforas! Es Carnaval y se nos atraviesa...
(Sefialando al pueblo) Mira, aprende del pueblo: sus simplificaciones son
admirables: «Prosperidad viene de Prospero». jQué acierto el de su fe en
las fiestas! jQué astucia gozadora la del carnaval! Miralos: no son VIP —
como nosotros—, y gozan. ;Ves? El tiempo es una fiesta para ellos...

C2: —Habla, mistico de Carnaval... jAhora se te perdi6 Darwin!
C3: —;Qué pasa, no te sientes VIP?

C1 (triste mascara vieja): —Prospero come queso azul...

C3 (por encima de un silencio zozobrante, como crujir de tarimas): —;jClaro que
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come queso azul! ;Y cudl pensabas que comia, el de la carretera?

C2: —Prospero es Prospero, es el Duefio de Todos los Quesos, y si mafiana dice
que el queso que come es purpura atlantico, todo el mundo, empezando
por nosotros —que somos VIP para siempre—, pone carita de primavera y
repite: «jno come Prospero mas queso que el queso purpura atldntico!»,
como si nada, aunque todo el mundo sepa, empezando por nosotros —que
somos VIP para siempre—, que solo come queso azul, tu queso azul, que
es el queso purpura atlantico mas respetado del mundo... el Queso Nuevo.

C3 (a Cl): —;Sigue haciéndote el loquito, que te van a quitar el VIP como una
pafioleta!

C1 (tenso y sonriente): —;Ahora me van a dar lecciones de Prosperidad? ;A mi,
al uno, al que les dijo: «vengan conmigo, sean el dos y el tres, trabajemos
juntos para Prdspero, ha nacido un nuevo VIP»? ; Ya olvidaron que el VIP
les llegd por mi, como un trozo de Gouda, ese queso que no llega a azul
pero que nadie ha encontrado ni encontrara jamas en la carretera? Yo no
soy uno de esos histéricos del desapego que llegd a su punto final. Dejen
sus regafios para el pueblo. { Yo también quiero ser VIP para siempre! jNo
lo duden! Pero hay que vigilar sin chapucerias, en el tiempo de Préspero,
los signos de otro tiempo, del regreso a un VIP anterior... La mera exis-
tencia de lo sucesivo podria actuar como un desarme irritante de nuestra
prosperidad... En fin, seria terrible no ser VIP para siempre...

C2: — Supongo que has pensado demasiado en cierto extrafio futuro, volvamos
a la Historia. Ya sabemos que eres el uno, nuestro cordon umbilical hacia
el VIP. Tranquilo. El dos y el tres no olvidamos: «en el principio fue Pros-
pero», y después, para nosotros, fuiste tu. El Pueblo y el Carnaval vinieron
después, con el sagrado lager y el poderoso pan con lechén, de homéricos
vapores. Entonces ti viste que Préspero habia visto que habia que ver
el pecado original que zumbaba por toda la isla, y nosotros, contigo a la
cabeza, y Prospero a la cabeza de todas las cabezas, empezamos a sefialar
el pecado original por todas partes, y ahi vimos que nuestro tiempo era el
tiempo de Préspero y entramos finalmente en el VIP, para siempre. Ahora,
cuando digo «para siempre», quiero decir para siempre en el siempre de la
Historia. Olvidate de tu pozo, de Darwin, de tus chicharrones, y considérate
vivo en la Historia. Como los nilémetros de Herodoto, siempre hay algo que
da una medida de la gran corriente que nos arrastra. Una vela, una estrella,
un himno sumerio y una llamada al teléfono son cosas idénticas: meras evi-
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dencias del tiempo. Lo que cuenta es marcar, ganar un siglo...

C3: —Y hasta dos...

C2: —Ganar un siglo o dos, afirmar una estructura, un partido, un Carnaval jUn
VIP! Afirmar la voluntad de gozar la Historia, entregarse a la espiral de
sus intensidades como a un circulo fijo. En una imagen: vomitar ese otro
tiempo, ese futuro siempre improbable que, después de todo, no hay que

vigilar con excesiva sutileza. ;Qué quieres, ser VIP para

siempre? Deja ese futuro a los poetas, a los perdedores,

a los que se sienten aplastados por la Historia, a los que

no merecen el VIP. Porque no son fuertes y porque nos

creen perdidos ya, como los sume-

rios. jNosotros! Ellos dicen: «Nuestro VIP no es de este

mundo». A lo que debemos replicar: «Solo hay un VIP y

es de este mundoy.
C3: —Lo que ha sido, sera... jSiempre habra VIP que nos
o e ¥ refleje! jSiempre, entre cualquier Génesis y cualquier
Apocalipsis! Pero no nos has dicho, por cierto, ;por qué
P tanto lio con el queso azul?

C2: —Don t be shy, blue boy, speak!

C1 (emocionado, televisivo): —Una obsesion de la infancia.
. El queso azul y los paraisos burgueses siempre me han
. ? obsesionado. Y...

C3: —Te siento un poco cansado. Llegas diciendo, como una
viuda: «es asi, es lo que es», decretando, por la caida del
pobre Darwin en un pozo, que el tiempo es lo mas fuer-

te, con lo que pareces poner un pie fuera de tu VIP, como si ademas de viu-
da hubieras venido sonambula y, por ultimo, como si un VIP no fuera un
VIP, dices, con tonito de descubrimiento pavoroso: «Prospero come queso
azul». Pero lo principal, lo que ahora nos tiene un tanto confundidos, es
haber conocido, por tu sorprendente balbuceo del queso azul, lo siniestro
de lo obvio, de lo obvio que se rompe... De pronto nos damos cuenta de
que no nos hemos entregado del todo a Préspero. ;Coémo es posible que
haya entre nosotros sorpresitas como esa? ;Quién, que sea VIP, puede ig-
norar todo el queso azul  de Prospero? Ni siquiera el Pueblo, ese eterno
merodeador del VIP, ignora que algo ha hecho Préspero en esas batallas
del queso. ;Y pensar que has sido comedor de chicharrones! Yo pensaba
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que era segura en ti la lucidez de un VIP... ;Y este tropezon, mi capitan?

C2: —Demasiado claro ha estado para nosotros, que finalmente somos VIP para
siempre, cOmo se le prepara a Prospero el banquete. ..

C1: —Confunden mi melancolia del queso azul con la perplejidad inquietante
de un hallazgo peligroso... Me creen comemierda azul y no cabrén avisa-
do. Miren, muchachos, lo que yo necesito ahora...

C3: —Lo que ti imaginas que necesitas ahora...

C1 (volviendo a la coherencia de sus balbuceos): —...es morder ese queso.

C3 (con impaciencia de Maxima Autoridad): —; Eso es todo?

C2 (improvisado superior): —¢Ese es el conflicto?

C1 (impasible, lector de si mismo): —No, aqui no hay conflicto.

C3: —Entonces, ;adonde nos lleva todo esto? ;Qué esta pasando? ;Qué parén-
tesis tan falso es este? Perplejidades no se aguantan, no tienen ritmo, con-
flicto, no entran al Carnaval... Nosotros mismos, tu coro del vigilante VIP,
hemos tenido una impresion bastante desagradable de tu distraida inocencia. ..

C2: —;Morder ese queso y...?

C1 (exaltado): —Es asi. ;Yo también quiero probar el queso azul! jPor favor,
no hablamos de frutas prohibidas ni alegorias de mierda! jEl queso azul
no significa nada! Es solo eso: queso azul, el de las fantasias alpinas, el de
las revistas de la para mi perdida Europa... el queso que todo VIP mere-
ceria...

C2: —EIl queso de Prospero.

C3: —El queso de Prospero.

C2: —No un quesito de faranduleros, sino Su Queso.

C3: —Su Queso, el que deben atribuirle los que tienen cierta clase de ima-
ginacion.

C1:—Se sabe de momentos en que Prospero ha mostrado una inconcebible
generosidad hacia su VIP, quién sabe si...

C3: —Triste soquete! Momentos que anuncian un oscuro castigo o lo com-
pensan. Cuando sus cojones dicen: «castigo», es la tempestad, la trona-
dera... Ay si se le traba la infalibilidad o si algo se le resiste y, justo en
ese momento, le dicen: «en el VIP han comido queso azul». Nadie sabe
qué pasaria, nadie. Si el hado te fuera propicio, quién sabe si Prospero se
te encapricha de generoso y te pone a producir queso azul para dos o tres
aqui; pero si no, pierdes el VIP y sus ganancias; y entonces la Isla ya no te
pareceria tan maravillosa. No estarias aqui, donde estas, de este lado del
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Malecon, sino del otro, leyendo: «Prosperidad viene de Prospero» en los
carnavales, sin la sutileza envidiable de un VIP, errante y manchado.

C2: —Podriamos confesar...

C3: —;Confesar?

C2: —jConfesar! Mostrar una franca y resuelta docilidad VIP que divierta un
poco su suspicacia, hablarle a su corazon de padre y...

C3: —;Su corazdén de padre! jAhora pesamos corazones! jNo de su corazon
precisamente depende nuestro VIP!

C2: —Nada divierte tanto a Préspero como provocar y escuchar confesiones.
Como si cada confesion le descubriera un pequefio obstaculo vencido para
dominar una totalidad. Una resistencia que podemos identificar con la
existencia: todo lo que existe debe confesar, pues por el hecho de existir
resiste, persevera en el error que es su propio ser y que solo podria alcan-
zar cualidades de existencia superior o auténtica si cede, motu propio, la
sustancia del error que es a Prospero, la encarnacion de la negacion del
error... Quiero decir que confesar es afirmar la vitalidad de Préspero como
Acierto Unico o Unica Vitalidad y entregar nuestra vida como una sopa
en el templo de un dios desconocido y voraz... Préspero vive de confe-
siones...

C3 (impaciente por hablar ¢l también de sustancias): —Noto un crescendo en la
melancolia de la posibilidad de la pérdida... jEntregarse como una sopa!
Mejor sacar un espejito magico y soltarle: «dinos, espejito magico, ;nos
confesamos? ¢ Tiramos el VIP al aire, como una monedita?»

C1 (mirando hacia el enmudecido y gozador pueblo): —Olvidan el Carnaval,
esa superproyeccion de la estructura-Prospero en el tiempo. El suele ser
generoso cuando hay Carnaval, es parte del show. Hay que aprovechar
ahora. jConfesar, si! Nada nos puede salir mal a nosotros, los primeros en
confesar, los que llegamos al VIP por el pecado original y dijimos: «la Isla
y Prospero son una misma cosa», «Prospero es el Jefe del Carnaval, el Jefe
de la Vida, con El se cumple la llegada del Carnaval Prometido», «Prospe-
ridad —en definitiva— viene de Prospero». Fuimos nosotros los primeros en
ver en El al Jefe, en ofrecerle todas las fichas para que las moviera a su vo-
luntad. Y El, en su impetuosa omnisciencia, rapidamente vio, como si ya
lo hubiese visto, que nosotros no habiamos esperado otra cosa en la vida
que un VIP, y vio que en todo momento veiamos en él, naturalmente, al
Jefe. Vio que debiamos ver también otras cosas, ciertos errores necesarios
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de Composicion, porque ya no importaba nada mas que nuestra necesidad
de verlo, por encima de todo, como al Jefe. De hecho, esas cosas oscuras
Prospero quiere que las veamos, para que en todo momento seamos per-
fectamente competentes en los servicios al Jefe. No nos quiere ingenuos,
nos quiere prosperos de su soberbia prosperidad... Pero volvamos al docil
trabalenguas de la confesion. Lo interesante del VIP es que siempre pode-
mos ser los primeros en confesar, de noche, de madrugada, en el mediodia
mas decidido a complicarnos. Una llamadita y damos un brinquito a las
esferas superiores...Es verdad que somos torpes y vivimos como a punto
de perder el VIP, por puro miedo de perderlo con el Gouda y los exactos
jamones, pero siempre podemos ser los primeros en recibir de Prospero
una mirada. ;Es poco eso: la mirada del Dios?

C2: —«Su mirada es un mundoy, dijo un poeta.

C3: —Si, aquel triste aspirante a VIP, extraviado en adulaciones sin eficacia,
sonso, torpe como un historiador honesto... jNunca lleg6 al Gouda!

C2: —Un verdadero siervo de la poesia. (A C1, como a un secuestrador) ;Qué
quieres? ;Qué piensas hacer? ;Qué ironia vas a provocar ahora, como un
golpetazo tragico, que nos reviente en lo oscuro? ;Para que luego venga
otro poeta, o el mismo, y diga, como el viejo Pound: «el tiempo ya lo vio»?

C1: —Confesar. Hablarle claro, solicitar un contacto con el queso azul.

(Se detiene la musica. El pueblo, llenando aceras y callejuelas, grita con etilico
entusiasmo sus grandes frases carnavaleras y toca las congas de los méximos
honores. Préspero ha llegado.)

C2: —;El pueblo siempre impresionante!
C3: —jSu arte es la sincronizacién méas severa!
C1: —Sincronicemos, sincronicemos, que el Hombre viene llegando.

Escena segunda

En el mismo entarimado VIP.
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Préspero (soberbio y creciendo llega): —;Como va ese equipito?

Los tres (a coro): —;Sin conflicto!

Prospero (contemplando la imagen fija del carnaval, fijo €l también en su pose de
Jefe que vigila una imaginaria conspiracion de lo imperfecto. Nada escapa
a su mirada, ni el mar, que estd como erizado y sabe que no debe ser ¢€l, sino
Prospero, lo Inmutable): —jNada de coritos! Quiero conversacion VIP.

C1 (docil y VIP, como si fuera a decir: «los zapaticos me aprietan, las medias me
dan calor...»): —Hablabamos de chicharrones y...

Préspero (interrumpiéndolo, lanzado ya a su mondlogo de Jefe galopante): —
La perfeccion del Carnaval es lograr el asalto del Relajo a la eternidad, ha-
cerse Historia. El Carnaval es la imagen mas perfecta de nuestra Historia.
Por eso es necesario que sea siempre la misma Fiesta, la misma definicion
del tiempo. La iglesia catolica, por ejemplo, juntando todos sus sobacos de
peddfilos, todas sus trampas para peleles, exhibiendo esa irritante pérdida
de materia que llaman transustanciacion, una relacion de lo més rara entre
lo que no fue convertido en lo que tampoco es, todo lo resuelve con un
Tedeum, es decir, con una especie de carnaval... ;Quién pudiera negar-
nos a nosotros el valor de todo ese lager y ese pan con lechon? Es cierto
que las congas nos confunden el bostezo y, con frecuencia abandonan la
disciplina, destruyendo momentaneamente la estructura planificada, inva-
diendo zonas VIP que de inmediato se convierten en otros motivos de
sus cantos, y elevando sin quererlo la temperatura ambiente, que a toda
costa debemos olvidar, pero asi y todo, ;quién
pudiera negarnos el valor incalculable de esas
congas intrépidas que inmortalizan, por la repe-
ticion insobornable de sus estribillos, el fuego
sagrado de nuestro entusiasmo? Si un VIP no
es capaz de entender estas cosas, su relacion
con el Pueblo ha fracasado, y eso no se puede
tolerar. El VIP sabe que su deber es conocer
al Pueblo mejor de lo que este se conoce a si
mismo; conocerlo para salvarlo de si mismo,
de sus relajamientos excesivos. Si un VIP no
conoce al Pueblo, no podria jamas conducirlo
hacia la realizacion de su ser ideal; el Pueblo

quedaria extraviado y cumpliria solo funciones
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mediocres en el engranaje de la maquinaria carnavalera. Si no conoce
al pueblo, a quien debe considerar un poco como su enemigo, no podria
clavarle las pinzas a sus enemigos naturales: los intelectuales que viven
como escapando, como si le rezaran a un burgués de Balzac. A esos tie-
ne que senalarlos y devolverlos a sus filas, en la organizaciéon popular
que les corresponda, y que el VIP, en la medida de su conocimiento del
pueblo, debe saber indicar. Un auténtico VIP debe ser un cazador infati-
gable. Debe saber aconsejar a esos intelectuales, instruirlos, comprome-
terlos con los objetivos de las filas que representan y de las que nunca de-
bieron haber salido... Siempre he paladeado, por cierto, la contundencia
de esa expresion que ve en todo desplazamiento un error: de donde nun-
ca debieron haber salido: implica pérdida por insensatez, insensatez por
movimiento, movimiento por curiosidad, curiosidad por ingratitud... ;Y
en la ingratitud ya estd el enemigo! jNo hay tregua! jPodriamos tener al
enemigo colado en el VIP! El enemigo sabe como tentarnos, el enemigo
nos venderia el tiempo, si pudiera. Tiempo, jcomo si nosotros necesitara-
mos tiempo! jComo si no tuviéramos ya el Carnaval! Y no importa que
parezca un poco cansado ese Carnaval nuestro, que haya mas croquetas y
menos lechon, mas congas de esa alegria nada suplicante y menos décima
guajira. No importa eso, ni saltarnos uno, dos, tres carnavales... De hecho,
llegara el momento en que sea absolutamente innecesario el Carnaval...
Se lo podemos dejar a los folkloristas de la literatura, con toda su mierda
de la identidad y las fiestas y las mezclas. jMezclas mis cojones! La vida
se volvio Carnaval. El carnaval se lo tragd todo. El enemigo, viendo esta
identificacion de Vida y Carnaval como algo siniestro, ha llegado a acusar-
nos de vivir en un Carnaval Fantasma Bonita imagen: Turner en el tropico.
Pero olvida la continuidad de la conga o mas bien el estado de Conga
Permanente. Olvida lo que quiere olvidar, es astuto. El enemigo es mas
astuto que ese diablito de la Biblia, sabe como mortificarnos poniéndonos
mil trampas en un queso. (Aqui a nuestro VIP tricéfalo se le tensa la mi-
rada). jUn queso! Porque todos somos como ratoncitos para el enemigo,
ratoncitos inquietos que en todo momento podemos caer sobre el queso
equivocado, y descubrir, demasiado tarde, que hemos sido tentados y ya
hemos caido y que solo queda regresar a ese lugar del que nunca debimos
haber salido y que ahora se ha iluminado de un modo lamentable como si
nos esperara al final de un corredor de la muerte. Lo mejor es mantener
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la disciplina, la conciencia de la realidad profunda de los quesos; evitar
iniciar ese fatidico movimiento de la ingratitud: el error. Y ahora que la
conversacion nos ha traido a este punto, debo comunicarles que mafnana
temprano se les entregara un Gouda: se lo han ganado. Son un equipito
bastante solido. (Volviéndose completamente hacia el Carnaval) Y no se
me pongan nostalgicos si no pueden andar por ahi, fuera del VIP; hay
cosas que ya no podemos vivir, ni ustedes ni yo. Parafraseando a aquel
francés maldito: en cuanto a gozar el Carnaval, el Pueblo puede hacerlo
por nosotros... ;Como queda ese equipito?

C1:—;Sin conflicto!

C2:—;Sin conflicto!

C3:—;Sin conflicto!

Prospero (marchandose ya a pasos inconmensurables): —jAsi me gusta! jEse
es mi equipito!

C1 (descifrando una espumosa obra de santeria entre los arrecifes, en voz baja'y
para si): —jCuantas ilusiones!

(Otro falso paréntesis. El autor y el Severo Sarduy de De donde
son los cantantes se encuentran en el Vedado.)
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Yo (cayendo sobre su rojo): —jSolo te falt6 el puré de tomate!
El Severo Sarduy de De donde son los cantantes (bajo el rojo de un flamboyan

en un parque del Vedado): —Y la guayaba del barrio chino! Con peineta,
tacon y caché... Pero no nos pongamos gastrondmicos, querido. El apetito
nos entra como un furor sibilino que nos desgracia, nada bueno nos acon-
seja. Caemos en un recuerdito de meriendas de provincias, en una espiral
juguetona de la infancia jy solavaya! Ahi tenemos ya el fantasmita morado
de unos casquitos de guayaba, el sutil compuesto rojiblanco del pan con
timba, o la masa proustiana de un inolvidable buiiuelo, es decir, la muerte
vigilada por nuestras apetencias circulares o, como te decia, por ese furor
sibilino que nos acompafia. La gastronomia es tragica. He elegido este
flamboyan porque de todos los arboles literarios es el que mas me relaja, el
que me da la calma... Pero también porque tengo resaca. Un resacon que
mas se gano la leche de las noches arabes que aquella shakesperiana milk
of human kindness... Si, querido, mi vitalidad es de record, soy ancho y
vivo despierto, leo a los misticos, a los cldsicos, devoro al Maestro, y ando
por ahi gozandolo todo, como un lucero del Carnaval... Necesito la pleni-
tud de la gozadera, la leche y la mistica, el Almendares y una montana
china... Algln dia iré a la India.

Yo (quiero hablar, soltarme; el personaje amenaza con quitarme la voz): —Bue-

SS:
Yo:
SS:
Yo:

no, a mi también me gustan los flamboyanes, pero nunca los habia visto
como templos de resaca. Para eso he entregado mi fe al Air conditioner:
creo en el frescor divino y en la razdn fria. Mi pasion dominante es la ge-
latina. Pero aqui estamos, hablando de misticas...

—Y de la franca leche...

—Del gimiente mantecado...

—Si, querido, San Juan de la Cruz y los mulatones...

—Conozca Cuba primero y el extranjero con sus misticos después...

SS (haciéndole la visita a Sor Juana): —«Primero suefio...»

Yo: —Y luego un flamboyén para que no se te sofoque el chino interior...

SS: —Ese siempre me salva, no es postizo, es interior como un gobernador o

una gran dama consejera y disfrazada, pues soy china en esencia. La joya
de la corona, el melocoton de la region suprema que funda la dinastia de
un nuevo deseo y libera a su alrededor como una nube estranguladora, a
la orden de algun dios olimpico y freudiano, es la mulata china o la china
mulata, como se quiera. Esa joya, ese jade magnético, soy yo —querido—,
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Yo
SS

Yo:

SS:
Yo:

SS:

Yo

SS:
Yo:

SS:
Yo:
SS:

Yo:

SS

y aqui el flamboyéan se nos aparece como un guardachino o guardachina o
como un joyero en su gongorina estacion florida. Lo que importa es que
el resacon no sea, en este sentido, inesencial. Si la piel se me abruma por
los regafios y restregones que me busqué anoche, no pasa nada, soy joven,
tengo una vitalidad de record, como te dije, soy todo Camagiiey y toda la
Habana y toda esta islita con sus farandulas que ya me quedaron chiquitas:
es cierto que el universo habla mejor que el hombre, pero el vacilon habla
por el universo... De metafisicas no hablemos...

: —Prefiero la tragica gastronomia.

: —Esa china mia no esta sola. Ultimamente he intentado un espléndido bi-
zantino interior, también un habanero...

—Aqui todos vivimos intentando un severo habanero, Severo. Esa es una de
nuestras tradiciones mas provincianas. ..

—Un habanero, querido, no una chinoiserie entomatada...

—Por cierto, a esta hora tu Lezama debe estar intentando su hiperboreo
interior...

—FEl Maestro duerme su siesta, se intenta a si mismo al cuadrado... Es la
literatura sofidndose a si misma, Penélope tejiendo y destejiendo un tapiz
en el que aparece la figura del demiurgo que teje y desteje a Penélope; de
pronto, esa Penélope puede ser Leonardo da Vinci que dibuja en el tapiz
sus caricaturas de Dante, o Dante revirandosele a Leonardo.

(ante el infinito de lo ya dicho): —El infinito de las imagenes en un estanque
sofiado...Ya ti sabes: Vico en un taburete vigilando un unicornio en un
platanal de Bauta...

—Ahora que lo pienso, ;coOmo serd un sueiio de Lezama?

—Ese debe tener su chino por ahi, su dragon estelar al que no se le manchara
el culo de puré de tomate.

—Chico, ;por qué esa obsesion por el puré de tomate?

—Es que soy de otra generacion... jSe me va!

—iPuré de tomate, puré de tomate! A mi déjame con mis Rothkos y mis
flamboyanes. Volvamos al Maestro, que no se ha ido.

—Ese Maestro —ti Maestro— va en busca de una Heréldica perdida, y a mi
la Heraldica me irrita. Yo sé€ que esta ahi, como Proust, pero me irrita. No
me salva. Por otro lado, esta claro que necesitamos salvar algunas cosas
de la insignificancia.

: —Salvar a Racine de Madame de Sévigné.
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Yo: —Volver de vez en cuando a la Atenas de Sdcrates, a Nantucket. Eso es po-
sible. Necesitamos ausencia, literatura. La cosa nos ataca el nervio optico.

SS: —Aclaremos, no vaya a ser que se nos pierda el maja por el charco y nos
coma una piton del Amazonas... {Qué estas buscando?

Yo: —Un flamboyan. Para decir: que sea luego la Historia, con su siniestra ma-
yuscula; que nos condene a lo autobiografico, a lo hundido y marginal; que
nos convierta en el carbon katkiano de la eterna colonia penitenciaria; que
vengan las paginas de los testigos y que digan, como en la implacable y
tumultuosa Biblia: «Hechos...». Yo también escribiré esas paginas, pero
no demasiado contento con la heraldica lezamiana. No me parece que la
Historia sea una encarnacion de la Poesia, la llegada del reino deslumbran-
te de la Poesia. Todo eso —;tristes fuimos!— es Platon y mesianismo bien
servido, embadurnado de esencias y sustancias. Adoracion de los héroes
como agentes productores de la Imagen y otras cosas infinitas. Otra vez la
Heraldica, la Historia justificada a pesar de todo: un flamboyan que es to-
dos los flamboyanes —vaya, me parece haber oido a Octavio Paz por ahi—,
toda la poesia... para la Historia y las plenitudes prometidas. Algo que no
podriamos considerar sin dura ironia los que hemos vivido las errancias
del puré de tomate y del picadillo de soya. Dejemos al Maestro en su siesta
de peregrino. Que su sueio sea el triunfo de la Poesia sobre aquella His-
toria que no se deja realizar y que alguna vez, por error, creyo realizada,
tristemente. ..

SS: —Si la gastronomia es tragica, ;como sera la Historia? Si, querido, lo de
siempre... Y esta isla tan dificil y aiin tolemaica...

Yo: —Quiero escribir las paginas del flamboyan y las del Carnaval hipdcrita que
se sufre y se goza a si mismo... Necesito cierta simetria.

SS: —jCuidado con la simetria! Acabas rigido como Aurelia, la hembra livida
de Gerard de Nerval.

Yo: —Intento curarme de unos excesos con otros. A veces hay que perder la His-
toria en un vaso de agua, reducirla a lo inodoro, dejarla rugir en los bordes
del dia sin ofrecerle didlogo. Llegar al flamboyan.

SS (nunca menos severo): —Esa puta de la Historia viene sola, no hay que lla-
marla. Es el sol de muerte, la noche que ya no se va, el grito con la lanza
que nos ensarta y nos pone en alto para hacer reir a un crucificado; es me-
moria cuando duele y olvido cuando duele mas; es el vacio hecho por la
sangre; el viaje carisimo de la Utopia al bostezo; es Robespierre cazando
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Yo

SS:

Yo:
SS:
Yo:

SS:

Yo:

SS

Yo:

SS:
Yo:

SS:

Yo:

bostezos en una Asamblea; es Charlotte Corday leyendo a Corneille antes
de ir por Marat; es el Duque de Orleans cambiando su nombre por el de
Felipe Igualdad; es cifra y guillotina; el Terror estabilizado; el Carnaval,
el calamitoso Bonche.

: —iEl Carnaval!

—EI show, la jugarreta de los diez mil efectos, las grandes entradas del
Mesias que ha llegado para quedarse, como Warhol y el realismo de los
iletrados.

—iLo de siempre!

—iLo de siempre!

—Por cierto, yo no sabia que tu Entrada de Cristo en La Habana, también
habia sido inspirada en L entrée du Christ a Bruxelles, de James Ensor...

—Un capricho sabroso. Me iluminé algunas zonas de la representacion,
como cintas de colores cruzadas sobre una marcha macabra... Eso. No
hay misterio. No olvides que yo soy un intelectual analfabeto. ..

—Entiendo, por eso la broma analfabeta de un Curriculum cubense.

(de un salto): —Esa es una broma mas bien seria, verdeluto como la obsidia-
na. Se ve por arribita.

—En el Principio fue cierta copula y se formé lo que tenia que formarse:
empezo a sonar la Cruel Pachanga...

—A rodar la Casa...

—Y esa Casa paso por la Selva Negra y se hizo algunas preguntas sobre el
Ser o lo infinitamente desperdiciado o tristemente indefinido.

—Si, el lechosito de la Selva Negra abre el juego: la definicion del Ser...
ahi esta todo. Buscar es buscarse. Hasta llegar, como en la Historia, a una
apoteosis o Entrada de Alguien.

—La Historia siempre nos atraganta con su Final, ;no? Se acude al banquero
del Ser, se entretiene al lector con un show de travestis, se goza un epi-
tafio que vale mas que todo José¢ Antonio Portuondo, se goza la charada,
la tragica gastronomia, ;y adonde va a parar el juego? A las manos de tu
General, el figurdn activo, el Cabréon en el origen. En cuanto al ser, parece
que siempre tiene que haber un lechosito en el fondo de la obra. Ta pes-
caste al de la Selva Negra, o mds bien te pesco €l a ti, yo me busqué a la
lechosita de los Origenes... Me aburre el Ser, prefiero el populacho. Por
cierto, ahora que hay intento de conversacion-bajo-el-flamboyan, quiero
hablarte de una cosita que estoy escribiendo.

-114-



SS (distraido): —jAh, mira eso! jQué bien! Habla, que hay flamboyan... Pero
ahora que digo flamboyan, me acuerdo de una vez que ibamos corriendo
por el campo, mis amiguitas y yo, y de repente la noche nos abrumé como
un telon de teatrico viejo, torpe, pesado, mal encajado sobre los sentidos,
innecesario como una tristeza. Era como una mezcla en el cielo de tinta
china con tu puré de tomate y un poco de la coloracion triste de la beren-
jena. Era la noche que nos decia que habia peligro en jugar, en correr, en
impulsarse corriendo hasta hacer del movimiento una alegria, una ejercita-
cion de la energia para la alegria. El juego y la alegria eran peligrosos, por-
que podiamos caer. Eso lo senti yo. Pero pasé algo muy bonito. Alzamos
los o0jos y vimos un cocuyo encendido bajo un flamboyan. La tltima luz
del cielo, confundiéndose con la del cocuyo, nos dio la imagen perfecta
de un cocuyo alumbrando un flamboyan, como una ldmpara. La noche
ahora se me viraba, me cambiaba el peligro del juego por la posibilidad
de la belleza, como si me dijera: «por lo peligroso se llega a lo bello», lo
cual, en definitiva, termina en: «lo peligroso es lo belloy, o al revés. Tuve
la sensacion de un descubrimiento tan profundo como la noche. Mi apren-
dizaje en la belleza se habia iniciado. La imagen: un cocuyo se come un
flamboyan. Se lo come, lo vence, le gana. Un solo cocuyo puede alumbrar
todo un flamboyan...

Yo (alejando los cocuyos de mi infancia, mis cocuyos personales): —Un solo
cocuyo... Solo un cocuyo... Pero un cocuyo que es todos los cocuyos...

SS: —Pero habla, muchacho... Ibas a hablar de algo que estas escribiendo...
Veo que insistes como un extraio aprendiz de artesano...

Yo: —Mas que un Curriculum, como el tuyo, es un modesto informe sobre la
banalidad del Apocalipsis —me permito parafrasear el titulo nada banal de
la lechosita de los Origenes—; no hay en €l nada que proyecte su busqueda
sobre los origenes, no hay movimiento sostenido. Cuanto mas se dan unos
pasitos, algiin cambio estratégico de escenario. No hay una adivinanza de
las adivinanzas, ni en broma... Tres intelectuales: Caliban 1, Caliban 2 y
Caliban 3, siervos de Prospero, orgullosos representantes del VIP de su
Jefe, se plantan en la zona VIP del Carnaval, en el Malecon de La Habana.
El pueblo esta gozando, hay pan con lechon y lager, carteles de «Prospe-
ridad viene de Préspero»; son infinitas y variadisimas las definiciones de
esa Prosperidad victoriosa —ah pueblo, ;por qué seras nonato?—; hay mu-
sica, congas, movimientos ceremoniales; lo dulce es dulce y Matias Pérez
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si te veo no me acuerdo. Pero C1 ha querido sacarse una sorpresita de la
manga: se le ha ocurrido pensar en el Tiempo, en un futuro improbable
que espera mas alla del tiempo de su Jefe, como al otro lado de una bahia
devoradora de Byrons. No se trata de una vision que podria corromper su
servidumbre de VIP, pues rdpidamente C2 y C3 sacan su machete histo-
rico y lo rescatan de ese mareo momentaneo. Lo inquietante, el pollo del
arroz con pollo —Dios mio, ese flagelo del pollo nos hace hasta las frases—,
el tomate del puré de tomate, es que C1, como si adivinara, asegura que
Prospero come queso azul y que —esto ya es ofender al Olimpo en su coci-
na— ¢l también quisiera morder ese queso. Eso es todo. Se trata del queso
azul. No hay conflicto.

SS: —Y Prospero y el Carnaval? ;No hay una bruja por ahi, un entuerto de
amores, un Arielito volador, un montaje mas ostensiblemente shakesperiano
de la Isla? ;| No hay un buféon maleandolo todo?

Yo: —No quiero adelantarte mucho. Al final todo lo decide la violencia de la
reescritura. Pero hay flamboyén. Voy a traicionarme un poco. Lo que im-
porta es decir que aqui solo hay juego libre de escritor analfabeto. Solo
eso. Si yo intentara, por cierto, la superabundancia barroca, me sentiria
como acosado por el fantasma con trombon y platillos de aquel italiano
que hablaba de la poco ingeniosa ingeniosidad de los barrocos. Yo seria
un pobrecito de poco ingeniosa ingeniosidad, una hiena barroca, nunca un
animal de mayor felicidad. A Lezama y a ti las paginas les salen selvaticas.
Para otros podria ser fatal intentar la mera abundancia. Yo encontré oro en
el principio de la ironia suficiente, aunque la verdad es que nunca se sabe
nada de la suficiencia. Ni del queso azul... Prospero, el duefio del queso
azul, el Duefio de Todos los Quesos, ahora se limita a vigilar el Carnaval,
que es eterno. Solo hay presente ampliado, juego de entreacto. Nadie espe-
ra nada: lo mas banal de lo banal seria la espera, como el infierno o la con-
fiteria del VIP. Pero aqui no hay infierno representado... Mientras tanto, el
pueblo sigue en su Carnaval y el VIP en su VIP, con su Caliban triplicado,
especie de tricéfalo muy parecido a un travesti: robusto y mimético. Eso
es todo. No hay conflicto. El tiempo es solo el motivo de una perplejidad
pasajera y como falsa, no la causa de una angustia-de-futuro. No hay con-
flicto. Caliban es VIP. Como te dije, es un informe bastante modesto. No
es el acabose de Reinaldo Arenas, ni la aventura iniciada en tu Curricu-
lum. Por eso el mar, bajo Préspero, solo se eriza, y no pasan tiburones ni
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delfines alegoéricos. El mar solo se eriza, es decir, el mar solo tiene miedo.

SS: —¢Y no va a caer algo de nieve por ahi?

Yo (perdido para la nieve): —Nada de nieve. Tal vez un aguacerito... A ver qué

se decide en la gimnasia del momento...

SS (buscando un final): —Bueno, necesito una champola.

Escena tercera

Chicharrones en el cementerio

C1 (discursivo, metafisico): —jUna digestion en un cementerio! Este revoltijo

de tripas esta tocando para mi el ruido de la muerte, ahora mismo soy un
proceso animal, una boa que se hubiera tragado un pupitre escolar y me-
ditara sobre el sentido, un burgués viviendo su insignificancia de dialéctica
shakesperiana, una campana hedionda... ;Donde estds, Owen Glendower?
(Qué significa estar vivo?

C2 (comiéndose sus ultimos chicharrones): —jMala idea coger por aqui! Hubié-

ramos bordeado el cementerio y no tendriamos tanto empecinamiento meta-
fisico... A este lo sacas del Carnaval un ratico, le das unos chicharrones, lo
pones en un cementerio y cae en el bosquecito shakesperiano de las grandes
preguntas.

C3 (con la boca llena de manteca VIP): —Necesita la perplejidad para luego

volver mas inspirado y recordarnos que es el uno. Conozco esos rodeos.
A veces hay que entrarle a la Historia por el bosquecito shakesperiano, no
ignorarlo, como hacen los VIP mds ingenuos. Tres preguntas que te haces
tu son tres respuestas que ya ganaste para las tres preguntas que te haran
ellos. Es pura mecanica de anticipacion; la perplejidad es una peligrosa
evasion para la que hay que tener firmes respuestas. (Sefalando a C1) Este
es una especie de enfermo voluntario de esa enfermedad que debe conocer
para poder eliminar en los otros... Juega a la perplejidad para luego des-
trozar a los perplejos... Es un martillo en un astuto bafio de Maria...

C1 (saliendo de su perplejidad como de una segunda digestiéon): —;Un VIP con

cierta sensibilidad! No lo olviden: jnosotros también somos intelectuales!
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También somos capaces de cierta eventual disposicion para la perplejidad,
(0 no? Nosotros también sabemos que asi como hemos engullido esos
chicharrones, transustanciacion de nuestro Carnaval, para usar esa jerga
ecuménica, apostélica y romana, luego seremos engullidos por el tiempo,
que nos ha dado un aviso de burla en ese chillido de tripas. Hasta una aero-
moza sorda recibe esos avisos de vez en cuando...

C2: —Otra vez el tiempo y los chicharrones...

C3: —El show de los chicharrones...

C2: —El machécate machacando...

C3: —El conocete tu tiempo...

C2: —El despiértate por los chicharrones...

C3: —El vuelve atras y mirate aqui...

C2: —FEl élan vital y el acido géstrico...

C3:—La digestion es, mi querido Dante, cegado por la luz de la barba de San
Buenaventura, una asimilacion del azufre. ..

C2: —Pero si hay digestion, compafierito, hay Vida... Eso del ayuno no nos
va bien... jPobre Franz! Sin embargo, ;por qué no? ;Por qué no tomar el
micréfono y gritar: «Ayunadores de la profunda India, yoguis del jengibre,
junios!»?

C3: —No. jNada de ayuno! El ayuno despierta lo que no queremos despertar...
Mejor un Gulansterio...

C2: —Sin excesos. No querras crear malos hébitos... El animal de Carnaval es
complicado... Que los chicharrones den la medida de la prospera genero-
sidad...

C3: —Tal vez... Quién sabe si has dado en el clavo y ya tenemos solucion VIP
para ese menu que aun se discute. ..

C2:—jAh, si, el ment! jQuién pudiera olvidarlo! jCuanta pasion en la discusion
de ese menu!

C3: —En todo caso, tendremos en cuenta los chicharrones... No los que llaman
de viento, aqui al viento no se le ha perdido nada, sino los duros, los de
puerco, naturalmente. ..

C2:—iLos que sean! Lo tunico que importa es que haya mend y que no nos salga
demasiado caro...

C3:—jDame un pan! jDame otro, o el mismo, da igual, pero dame un pan! Y si
no llega, no hay apuro, jmi Shakespeare por un pan! Esa es la disposicion
ejemplar...
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C2: —Primero agarrar el pan y luego chicharrones. Con eso ya todo es felicidad;
ya todo es comelata y borron y cuenta nueva. Y no pasa nada... ;Y qué
linda es mi gente! Porque hay menu y se agradece. Me acuerdo de aquel
inocente comeldon de mi pueblo que le decia a la madre: «jmama, quién
tuviera dos barrigas!»

C3: —Porque siempre hay menu, incluso para esas dos barrigas...

C2: —O para evitarnos esa perplejidad que nos dice: comer, incorporar: la inica
dialéctica que cuenta, solo para ser mondongo vivo, andante, bestia demo-
rando el agusanamiento... Vision peligrosisima que debemos evitar a toda
costa, porque nos hundiria en la indiferencia mas radical frente a la vida
prospera activa... La bestia no debe poder llegar a verse como mondongo
vivo. Permitir eso seria un error. La bestia debe creerse feliz, debe vivir
en la ilusion de ser perfectamente feliz. Lo mejor es que no falten chicha-
rrones... (Sefialando a C1) Aunque algunos, como nuestro azulejo, caen
en su bosquecito de las grandes preguntas, en la perplejidad, precisamente
por esos chicharrones...

C3: —Del puerco la epidermis, de /o cubano el puerco...

C1: —Pero es asi... Cuando yo mastico un chicharrén, algo se gasta para mi. Es
como si el salitre de la Bahia me gastara las muelas, como si machacara
con mis muelas otra muela, que es también mia; y luego la digestion y la
dureza de estas losas... Me siento limado por el tiempo quevediano.

C2:—Olvidate de Quevedo ahora!

C3 (sefialando el cementerio con un circulo en el aire): —jEste es el reino fuerte!

C2 (a Cl): —El clasicazo, el clasico de clasicos, el happy end, 1a golosa meta, el
Gris Cenicero en que todo acaba... Este es el tiempo fuerte de tu Darwin
en el pozo, el Tiempo, lo mas fuerte, y, sin embargo, ;no estd aqui como
vencido y despreciado por el tiempo de Prospero?

C1: —Si, lo esta, porque la vida fue cambiada... Lo siento, he tenido que citar a
un poeta... La vida fue cambiada, se le dijo como debia moverse el tiem-
po en ella, como en el mito de una nueva Creacion... Hombres de maiz,
vencedores, y hombres de tamal, vencidos...

C3: —EI VIP y sus alrededores...

C1: —Al principio vi el Tiempo, lo infinito que todo lo borra, otro de los horrores
del bosquecito shakesperiano, pero después, cuando ustedes me sacaron
de mi primera perplejidad, hablamos de ese futuro de perdedores y poetas
que despreciamos, y que yo —en mi perplejidad— consideré Tiempo fuerte,
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porque a veces veo demasiado lejos, y veo como sombras en lo inmediato.
Me pongo sentimental... Pero ese futuro en realidad no es Tiempo fuerte
por si mismo, es solo un tiempo que gana su fuerza de la muerte, de la pre-
tendida descomposicioén de nuestro VIP, un tiempo que espera las sobras
de otro tiempo, los perdedores esperando que ya no estén los ganadores...
Pero el VIP es para siempre... No nos vamos y ellos no llegan... (Sena-
lando al cementerio) ;Y qué pasa por aqui? jQue sigue entrando futuro!

C3:—jPorque este es un cementerio futurista, camarada! Un terreno verdadera-
mente futurizado, sembrado de futuro... Un verdadero refugio de futuro,
aunque me gustaria mas decir un verdadero refugio de futuros, porque el
plural se los come a todos juntos. Todos los futuros llegan aqui vencidos,
con sus boquitas bien cerradas... Se han reventado contra este refugio-
arrecife. ..

C1: —Esasi... La vida no quiere esos futuros...Porque la vida recibe el sentido de
su movimiento del VIP... (Sehalando al cementerio) Y que nazcan mas poetas
y mas perdedores, que su fiesta es aqui... ;Yo sigo con mis chicharrones!

C2.—Falta mucho? Esta horizontalidad de cementerio me tiene mareado...

C3:—jHoy estas verticalisimo VIP!

C2: —No me gustan los cementerios, ni los hospitales, jqué quieres! Los evito
como deben evitarse los errores. ..

C3: —Entiendo. Quieres evitar el horror del fin: el se acabd lo que se daba, el
finita la comedia, el se jodi6 esto, el zaz, el ya no hay flor, el ya me olvi-
daste, el no mas, el me apagué, el todo es oscuridad de oscuridades, se me
acabo el VIP... Dos son los horrores del VIP, ademas del horror a cometer
un error, naturalmente. El primero es ese, el horror del fin. El segundo es
el horror a la flacidez. Necesitamos la potencia de los machos superio-
res y autosostenibles, como nuestras empresas; necesitamos dominar por
la eficacia de una penetracion superior, histérica, verdaderamente gozosa
para ambas partes... Necesitamos potencia VIP... Porque las dos partes,
el macho poseedor y la hembra o parte poseida, necesitan saber y verifi-
car que se trata de una potencia superior: VIP... Lo que llamariamos, en
mas de un sentido, la grandeza del ariete abridor de puertas, llega a ser la
grandeza de la entrada misma, de su violencia aceptada y gozada... Brevi-
sima leccion de Historia... Casi un psicoanalisis del VIP... El hecho es
que la parte infinitamente dominante debe hacer que la parte infinitamente
dominada sea, como ella, parte infinitamente gozadora. Asi, el goce de la
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rajadura del culo de infinito se hace verdaderamente profundo e ilimitado,
como no podria dejar de ser... (Sefialando al cementerio) Asi que deberia-
mos masturbarnos sobre este futuro... Echar aqui las leches de un tltimo
escarmiento. ..

C2: —Si, deberiamos gritar: «jCaliban, Caliban, be happy! jCémete todo el
tiempo! jGoza esa potencia VIP!»

C3: —Si, deberiamos...

C2: —Como Shakespeare, cuando dice: “jun bufon, un bufoén!” lanzandonos a
la aventura de una insistencia casi tautoldgica, para que la cosa asombre o
se muestre por si misma, como si dijera: “solo he visto un bufén, pero al
verlo comprendi lo que es eso en realidad”, o “yo lo habia visto todo, pero
me faltaba ver un bufon”, o “yo creia haberlo visto todo, pero no habia
visto nada, porque no habia visto un bufén”, asi el Tiempo se ha dicho:
“jun VIP, un VIP!”

C3: —Otra vez el bosquecito shakesperiano...

C2:—Falta mucho? A pesar de la superioridad me sigue el mareo... Si, fue
mala idea coger por aqui...

C1: —Calma, muchacho. La mala idea, en todo caso, fue venir hasta Guanaba-
coa, con este sol de Mayas, Aztecas e Incas... jError! Y por cierto, ahora
que caigo como en el centro de este Cenicero, ;qué hemos venido a hacer
aqui?

C2: —FIl Gouda, chiquito, el four seasons quesito...

C3: —Nos dijeron que teniamos que venir a buscarlo. La orden nos llegé6 como
un extrano ultimatum, una de esas contraordenes de Prospero que siempre
nos confunden, porque nunca sabemos si efectivamente es la Ultima, la
que brilla para hacer de las otras un malentendido, un falso error. Prospero
es el Jefe que salta y en el aire da nuevas instrucciones para la caida. Es el
multiplicador de los falsos errores...

C2:—La cosa es que teniamos que venir hasta aqui, desplazarnos, estirarnos
hasta agarrar el queso. Sin conflicto, claro.

C3: —E-so, sin conflicto.

C1: —Tenian que cambiarnos el escenario para que no nos relajaramos demasia-
do. Un movimiento mas, un esfuerzo mas, un poco mas de nuestra chacha-
ra de ironia autoeducativa siempre son necesarios... Somos protagonistas
de un drama de merienda escolar. Qué falta de vida en otros niveles supe-
riores! ;Y eso que somos VIP!
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C2:—jSanta palabra!

C1:—;Quién es el contacto?

C3: —Otro VIP: Consuetudinario Cemi, poeta, descendiente nostalgico de
aquel primer Cemi. Otro engendro tutelar, el otro Gordo, el que siempre
quisimos al lado de Prdspero. Sus perplejidades ya fueron asimiladas:
trabaja para el VIP.

C1:—Bien! ;Le hablamos del queso azul? A ver qué dice de esa hermosa su-
persticion...

C2: —No lo creo. Es mejor no hablar de eso.

C3:—;Y pensar que estuvimos a punto de confesar!

C2.—Confesar: jqué brava ingenuidad! jQué terriblemente innecesario cuando
no es objetivamente necesario! jQué errorcito tan poco saludable!

C1: —Calma. El que iba a confesar era yo. Pero me negaron el harakiri, como
el queso azul.

C3: —Agradécelo. Hay que agradecerlo todo. Escuchar nunca ha sido un error.

C2 (a Cl1): —Si, agradécelo. Si hubieras hablado, tus palabras habrian significa-
do: «jno aguanto mas!» «jel Gouda no es suficiente para mi!» jSoberbia!
jCastigo! jDescenso tragico!

C1: —Pero me tragué mis palabras como la miel pura del VIP... No hay som-
bras.

C2: —Asi me gusta, todo firme y seguro como en suelo de plomo. Ahora nada
de azul en la casa de ese gordo...

C3: —Nada nos turbe, chiquitos... Vamos a ver primero qué clase de bardo nos
espera. Miren, dos pasitos mas y se acabd el cementerio con sus chicha-
rTones y sus campanazos.

Escena cuarta

En la casa de Consuetudinario Cemi. (Decorado colonial excesivo,
mezcla de museo y feria en que todo sirve de souvenir).

Consuetudinario Cemi (fumando un tabacén de humo agresivo, a punto de
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hablar como una especie de Maestro Jardinero en el desierto): —jAco-
moddense! No sean timidos. Como dice uno de los poemas de Odin, en la
Edda Poética: «Yo fui joven en otro tiempo, y me perdia viajando solo. Me
creia rico cuando encontraba otro caminante; el hombre es la alegria del
hombre». Alegrémonos todos: el Gouda estd en camino. Y ustedes, cierta-
mente, estan en el camino del Gouda.

C1 (saltando como la escarcha): —;Y tu, poeta, quién eres?

CC (operatico): —Yo soy el otro Gordo, la facil alegoria de un Cemi cazado.
Soy un buey abriéndole surcos a lo cubano, repasando lo claro del aire,
como en la primera noche en que empezd la cuenta de nuestro tiempo, y
los caracoles empezaron a resumir el mar y a rodar por los rios, para que
el tiempo viera que ya ellos rodaban, superando la vergiienza griega del
no-ser. Soy un contemplador del Almendares.

C2:—Si, si, eso ya lo sabemos, poeta. Pero acéd el amigo le preguntaba en el
sentido del VIP.

C3: —Me parece que no oyeron bien. El poeta ya lo dijo: es un buey de lo cubano.

CC: —Como dice el dificil pueblo, que acab6 con Socrates, pero nos dejo a Pla-
ton: «nadie sabe para quién trabaja...», hasta que lo sabe. Cuando yo supe
que en definitiva habia trabajado y trabajaria para Prospero, senti como si
hubieran traducido mi obra a un idioma cafero en el que cobraba vida una
extrafa ficcion nacional. Quise protestar, hablar de la poesia y la sutileza
de los dioses, pero me visitaron los amigos del Grupo Original y me acon-
sejaron prudencia y humildad. Seria un error, después de tanto, mostrar un
orgullo innoble que me alejara para siempre de lo cubano. Lo cubano eran
ellos, como lo son ustedes en este momento, y lo seria yo si naturalmente
comulgaba. Y naturalmente comulgué. He visto las maromas en el espejo
y he visto todos los espejos en esas maromas: he aceptado el destino, es
decir, el Gouda primigenio.

C1: —;Bien hecho!

C2.—Bravo!

CC: —Un poeta, sea o no metafisico, decididamente metafisico, debe saber ga-
narse un ambito para la gravitacion mas sutil de su obra. Su obra debe
encontrar las resonancias de una simpatia dentro de la poesia. Aunque por
lo general encuentra toda clase de resonancias, pues la realidad es oblicua
como una estaca. No olvidemos que uno busca, pero antes de que uno
buscara, ya era buscado. Fatalmente, lo que uno ha escrito ya pertenece a
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quien lo recibe: es una criatura, como Moisés bajando por un rio, pero no
claramente destinada a salvarse, como el profeta de aquel pueblo elegido.
Lo que uno escribe es como borrado por lo que otro lee, por lo que ese otro
hace de lo que lee; ahi la estaca crece y se nos puede atravesar como un
dragon chino de verticalidad estilizada. Porque la realidad es siempre la
literatura de la que hacemos nuestra literatura... Al principio tuve mis dis-
gustos por el uso tan apresurado que le daban a mi obra en el sofrito cafiero
de lo cubano, pero con el primer Gouda se me fueron pasando. Cuando yo
hablaba del Uno Monarca, ustedes recogian mis palabras y era como si las
derramaran sobre Préspero, confundiendo en su retorica, la de ustedes, al
Pepe Uno Monarca con €él. Viendo yo que ganaban ustedes y no ganaba
yo, empecé a presionar y, como los del Grupo, ya me daba igual aplicar
al segundo lo que habia dicho del primero, con tal de llegar al Gouda...
Un rio no es una pregunta, tampoco es una respuesta... (El Cemi hace una
pausa, cortesia de fumador, y mirando al Caliban tricéfalo como el cazador
a uno de esos zorrillos del desierto que lo pueden llevar demasiado lejos,
y por el que sin embargo hay que apostar, repasa el techo y disparando las
fuertes volutas de un humo de merengue, ritual y como eterno, dibuja en el
aire: «SI, EL, SIEMPRE, EL, Si». Al desvanecerse las palabras de humo,
como para concluir el rito, habla). Si, €I, siempre, €I, si...

C1 (casi confundido): —;El quién? Las mayusculas nos provocan cierta ansie-
dad...

C2 (confundido): —Si, hay que ser mas claro, que el poeta es poeta hasta en el
silencio...

C3 (en franca ansiedad): —¢El Uno cafiero Monarca? ;El Cemi Campeador?

CC (poeta de lo cubano en el Gouda): —;jProspero!

El equipito, en coro:—; We are the champions!

(Pausa de humo y silencio)

CC (envuelto en humo, como en tinica de Gordo Atico): —Hay orgullos mas
sutiles que un demonio de ministro, mas sabrosos que un mango filipino.
Yo he vivido en el orgullo de ir haciendo obra verdadera, dificil, fuera de
los cercos que nos tiende el Maligno como una ronda de serpientes mole-
doras de paraisos. Mis soledades son de luz. Mi respiracion en lo dificil
ha sido respiracion en lo verdadero. He insistido. He sido fecundo como
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el obseso. Voy logrando una Suma. Mi cantimplora pitagdrica se la he
pasado al Pueblo, quiero decir, a Prospero. Pues para €l he trabajado y por
¢l soy VIP. Toda mi luz ha sido luz en lo cubano, luz en el Prospero Uno o
Dos Monarca. He ganado mi d&mbito, mi paso en lo estelar. Pero ustedes,
que tan ejemplarmente me tratan de poeta, como a un anfitrion exiliado en
el pais peligroso de la poesia, ;qué son? Presenten armas, muchachones...
Quiero conocer la comedia.

C1 (presentando armas): —Me gusta pensar que somos una ironia contemplati-
va, 0 mas bien vigilante, que pertenece al género historico VIP. Le agrade-
cemos la poesia de sus elogios, el humo superior de su recibimiento, pero
no queremos traicionar nuestras maromas en el espejo... La Historia...

CC (interrumpiéndolo con autoridad de anfitrién): —En el espejo de su genera-
cion, yo debo ser el buey para el banquete de una extrafia satira menipea.

C2 (a punto y seguido, poniendo su tinta roja en el libreto): —No creo que haya
sido la satira menipea lo que nos trajo al VIP. A usted lo salvo la poesia de
su humildad, la comprension de la necesidad fundamental de la identifi-
cacion del Uno con el Dos, de modo que en su obra, y en la del Grupo, el
Uno y el Dos fueran el mismo Monarca, y la Historia el cumplimiento de
la Poesia, la Musa de las canas, guiando al pueblo... Usted fue tolerable-
mente humilde, y por eso se salvd. Nosotros no somos poetas, no aspira-
mos a esa Obra de respiracion dificil de la que habla usted; nosotros solo
somos intelectuales enderezadores de intelectuales. El Grupo, para que lo
sepa, resultd ser de una docilidad asombrosa. Fue todo un enderezamiento
ejemplar.

C3 (sin abandonar el tono condescendiente de sus camaradas, pues en caso de
que deba ser aprovechada la visita para un mensaje, nada es tan siniestro
como la buena voluntad): —Enderezar: corregir la tendencia al error, a
una falta natural de vision histérica. La literatura y los intelectuales, por
ejemplo, cuando no aspiran abiertamente a nuestro VIP, carecen de metas
legitimas: han caido ya en el error. Como si dijeran: “Seamos panfletis-
tas, pidamos lo imposible”. Entonces hay que poner a esa literatura y a
esos intelectuales en el banquillo de los acusados, hacer que vivan con
esa sensacion de banquillo de acusados y dedos de Guayasamin encima.
Enderezarlos.

C1 (ibidem): —En nosotros vigilar es repasar el Juicio, deshojar la margarita
historica: «este es VIP, este no es VIP, este es VIP, este no...»
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CC (como posando su humo sobre una Biblia): —Por mis surcos me cono-

ceréis...

C1 (condescendiente para el forcejeo dialéctico de una visita de Gouda): —Si,
ya lo sabemos, es usted un poeta VIP.

C2: —Por cierto, ;se demora el Gouda?

—3Si quieren hago una llamada.

El equipito, en coro: —;Y hasta tres!

(Consuetudinario Cemi deja al equipito en la sala. Sale a hacer la llamada. Su
demora provoca una impaciencia recelosa.)

Escena quinta

C1 (olfato VIP): —;Algtn error?

CC (improvisado agente de la accion, especie de emisario-cascada): —Lo que
no se sabe es tal vez terrible, decia Rilke. En verdad, ;quién podria saber
cuando un error es un error, una semilla maldita que nos dard un flambo-
yan negro como un marabu tartaro, o un falso error, una semilla de vida
prospera que jamas muere, ni en una zanja de Giiira de Melena? Quien
levanta la voz para decir: «error», suda sobre el hielo, esta perdido, pues
podria haber sefialado como error lo que es en verdad un falso error. Hasta
el VIP, a veces, debe tomarse su tiempito para no perderse en ese semillero
y separar las buenas semillas de las malas. Si, lo que no se sabe es tal vez
terrible... El Gouda no viene hoy.

(Silencio)
C2 (viendo como nacia una complicacion, encuentro siempre peligroso de co-
media y tragedia): —jCémo! ;Doénde hemos caido, en Guanabacoa la

Gratuita?
C3 (como si debiera informarse correctamente sobre su nueva dieta): —;Qué le

-127-



dijeron? ;La cosa es de arriba o de abajo? ;Del VIP, nuestro jardincito alto
intermedio? Yo sabia que tenia que suceder algo...

C1 (viendo como se le viraba la tortilla de una pequena ironia tragica, de Goudas
recortados y demorados): —;Hubo alguna orientacion?

CC (acercandose a su zorrillo del desierto): —No pasa nada. En unos dias se
lo llevan a la casa con el jamon. Tengo la sensacion de que alguien pudo
haber tomado un falso error por error, el goce natural de una sensibilidad
llena de fantasia por el error de desear un queso imposible. ;Alguno de
ustedes hablo de queso azul, esa huella en el aire de ciertas tradiciones
esotéricas?

C1 (viendo que el Cemi, a su modo, se impacientaba tanto como Prospero en
apoderarse de la palabra): —Merecio uno de nuestros comentarios mas
rigurosamente distanciados, ;por qué?

(Silencio)

CC: —Parece que algun copero del Olimpo, descifrando en ustedes tanta for-
tuna de sensibilidad, ha provocado algun desarreglo en la musica de las
altisimas esferas. Como les decia, han tomado un falso error por error, un
comentario critico por una fantasia ligera y peligrosa. El VIP siempre ter-
mina mordiéndose la cola. Todo es oscuro, dificil, inescrutable como una
conspiracion de chinos...Pero no pasa nada. Ustedes son VIP para siem-
pre. Pueden tirar el Gouda al aire, que siempre les va a caer en las manos,
aunque cometan indisciplinas de maestros congueros. Pero el queso azul
es un producto mas elevado, es el queso de un dios... Decia Eliphas Levi
que para los idumeos el queso azul era el elemento secreto por excelencia
reservado al Elegido, al Jefe, pues era el alimento que guardaba el espiritu
de la fuerza tribal. Nadie mas, fuera del Jefe y una pequena casta que el
Elegido elegia, podia comer de ese queso, cuya extraia coloracion azul
debio haber hecho pensar en el cielo poderoso, en el Arriba Eterno...

C1 (interrumpiéndolo): —Para nosotros, para mi, no es menos sagrado, por
ciertas razones. Pero es solo un queso, no significa nada, no es imagen
recurrente. En el caso hipotético de probar una tajada, no seria mas que un
descanso del Gouda, otro sabor VIP...

CC: — Pareciera como si la poesia se les hubiera perdido en medio del dia y no
vieran ya ni origen ni atardecer ni fabula de futuro. El Gouda es nuestra
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alegria, nuestra vida que se levanta con la salud de todos o casi todos los
quesos que en el mundo han sido, pero es consecuencia, derivacion. El
queso azul es el Principio. Solo a Prospero estaba destinado, por eso se
le ha considerado el queso prohibido, el queso de la ciencia o del cono-
cimiento. Quien lo prueba repite el pecado original. Y ese fue el pecado
que cometieron los llamados intelectuales: jugar a comerse el queso azul,
el queso de Prospero... Sabian demasiado, no hacian nada fuera de cons-
truir catedrales de queso azul, aqui...

(El equipito siente que el poeta los ha golpeado con su poesia, que les ha reve-
lado algo que creian saber, pero que en realidad no sabian y no querian saber,
pues un VIP debia proteger sus limites y hay cosas que es mejor no saber, cosas
que podian ser peligrosas como las metaforas de la mala fe o0 como una memoria
de poeta visionario del Principio, cosas que podian hacer perder eficacia a una
mirada de VIP).

C3 (sobre el pecado original): —Pero, ;esto qué es, una teologia del queso azul?

C2 (alegre VIP): —;Estoy de teologias y teleologias hasta los cojones!

C1 (sobre la tia original): —Te-o0-lo-gi-as, te-le-o-lo-gi-as... Recuerdo aquella
tia que no le acertaba nunca la carrera al sobrino. El pobre muchacho unas
veces estudiaba filologia y otras filolologia...una especie de filo-lo-lo-lo-
lo-lo-logia o filologia extendida hasta que se le quemara toda la vida en el
horno a la tia.

CC (especie de Papa Joyce, abandonando con prudencia de cazador zorrillo y
queso azul): —De ahi sale un filol6logo, una especie de lector esdrtjulo
reforzado, de tres ojos, comedor de prélogos, un cruce de gramatico hiper-
purista con critico resefiero tenso que ha afiadido otro grado a la tonteria
del mero fil6logo o letradito armado de menor extension en su honorable
disparate presentativo... o disparate de presentacion en el presente o para
el presente inequivocamente inmediato o inmediatissimus y no in media
res, en base a un egocacacentrismoplurisemantico de estructuras dificil-
mente complejas, aunque siempre complicadas en su aburrimiento inter-
textual y derridiano de culo insudado... Pues ego sum qui sum y a bailar
y a gozar con el latinazo nacional, dice el Dixit, siempre uno y multiple
como una superorganizada cebolla, aunque joven, ya senex subidor, un
miles gloriosus de la compra-venta de fustas y catedras de promision...y
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corre que te coge Timon de Atenas, huye que te muerde Tersites, cuida-
dito con Falstaff... pero mi catedra bien ;y ti? Dice: yo soy el que soy, y
vini, vidi, vici... Olvidense de la imaginacion... Impavido o impertérrito,
fildlogo o filoldlogo, siempre le echo el Horus al Casus y Rubicon o rayita
en el aire siempre merecen mi mas sentido respeto... Unos hablan y otros
aun fablan y se estiran su carita, que no su caritas, y venciendo la aci-
dia del gibelinoso Dante, pero sin llegar atn a las tropelias del milagroso
Arcipreste, como si atreviéranse a soltar el pollus, al filololégico modo,
dicen: «gozan la paronomasia, pero jay! no en el diccionario». De impro-
viso, pero sin improvisacion cabal, el filoldlogo, o en su defecto el breve
filologo, siente que la rauda rueda ruidosa del idioma se le va alejando,
como un Ockham, con su sceleratissimus (el més cruel de los hombres,
el mas barbaro cazador de filol6logos), porque es posible regafiar al papa
lejos del diccionario.
(Silencio)

C1 (in Becket's mood): —Indigestiéon menipea...

C2 (viendo que el Gouda era ya pura incongruencia, vuelve a ¢l): —Es simple-
mente improbable que el filélogo o su simpatico hermanastro lleguen al
Gouda.

C1 (en la sensacion de que tenia que quedarse un poco mas): —Es improbable
si no son aspirantes serios a VIP. Pero en fin, eso seria mejor hablarlo en
otro momento, en otro municipio.

C3: —;Y ahora qué? ; Terminamos?

C2: —¢Nos movemos?

CC (agente de la accidon por la accion): —Ustedes no me quieren bien. Han
venido por el Gouda, lo entiendo. Un movimiento de rutina... Nada del
goce de un incienso en la casa llena de almohadones de una queridita.
Un gordo poeta cuyo VIP los enrojece como un picante extremoso de su
propio comedor, pues les insinia una obligacion de cortesia profesional:
yo soy el contacto. Yo soy el poeta que debid entregarles el Gouda. ;No
lleg6? Misterio. Tal vez un suave regaio para aclarar la naturaleza de un
error o falso error. Si, un regafo de los que saben muy bien devolver ino-
cencias comprometidas, como si el pintor, un poseso de su arte endemo-
niado, se sintiese de pronto en el deber de recortar el naciente falo de
unos angelitos de vuelo inquieto, extraviados en un cielo azul lechoso.
iAh, que sea el azul un peligro innombrable, quién pudiera vivirlo sin la
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fe dificil de la poesia! (A C1) Pero en mi casa es posible preguntar. Mi
casa es Guia de perplejos, como quiere la imagen de aquel temido fariseo
que recibid los fuetazos del Espinoso en su Tratado... Aqui vienen los
perplejos a hacer preguntas. Hablan de literatura, de vasos comunicantes,
de chismes espumosos..., pero lo mas importante: preguntan. Es decir,
juegan a preguntar. Yo quiero que ti preguntes. Tu debes preguntar. (Al
equipito) Caballeros, aqui todos somos honorables VIP. Siento en el aire
la ausencia de la canallada. (A C1) Es hora de descender al Hades. Se
desciende para ganarle una fuerza a la oscuridad y entregarsela luego a la
luz en la ascension del retorno, que es la identificacion final y verdadera
de la luz con los vivos, el reconocimiento del tiempo en la luz, el camino
por el que misterio y secreto son llevados a la luz y se vuelven luz. Porque
la luz es también el conocimiento de la oscuridad. Los griegos, a pesar de
todos sus Didgenes, deben haberse sacado la loteria con sus dioses de las
grutas, sus dioses ctonicos y sus héroes hundidos en la tierra como en un
campamento de vigilancia. Nosotros no somos griegos, jqué pequena dis-
traccion del Universo! Vivimos un esplendor africano: Africa es la madre
de nuestros descensos al VIP de los muertos. En mi cuarto oscuro se da
el viaje. Una consulta. Ahi estd nuestro africano Tiresias, 0 més bien un
Virgilio. El es el que responde, el Babalao, se llama Ariel; también es VIP.
No hay conflicto.

(En tres pasos, Consuetudinario Cemi cierra una ventana y descorre una cortina.
Aparece un cuarto decorado de articulos religiosos que brillan como para subrayar
en la memoria del equipito las palabras esplendor africano. En el centro, oscuro,
inescrutable, foco de una tension como presencia de la muerte, el Babalao.)

Escena sexta

Babalao (Arielito para el Cemi): —Hay un tiempo de dormidos y un tiempo de
despiertos, un tiempo de dormir en el Carnaval y un tiempo de despertar
en el Carnaval, un tiempo sin tiempo y un tiempo con tiempo... Es asi
porque el mar juega a distraerse para que los rios no se olviden de que son
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rios y lo diviertan al terminar su camino, donde rie el mar, que los ve llegar
repitiéndose...

CC (acoplando su dignidad de poeta a un tono bajo, casi de susurros, pero insis-
tente, iniciatico): —Hoy quisiera honrar a mis invitados con las ilumina-
ciones rigurosas de un muerto grande.

B (A CC): —EIl que siempre te habla es grande. (Al equipito, sonriendo inespe-
rada y enigmaticamente) Un VIP poco preguntoén... ;No quieren confesar?

C1 (afrocubano, de la escuela de Cirilo Villaverde): —Cuando hablar es un error,

no valen guayabas verdes ni perder silencio por llenar buche de jutia...

C2 (Todos somos Africa): —EI perro tiene cuatro patas, pero sigue un solo ca-
mino... Uno solo, no dos.

C3 (casi un poeta nacional o casi un triste tigre): —Songoro Cosongo: silencio-
0, que si que si, es nuestro cosmos.

B (continuamente enigmatico): —Tranquilos, soy Babalao, pero he leido El dis-
curso del método y he pasado cursos sobre Hegel y Marx, sé lo que es el
materialismo dialéctico y la poesia de Maiakovski. Estudié¢ en la Union
Soviética...

El equipito, en coro:—jNo hay conflicto!

C1 (al equipito): —Confunde el discurso con el recurso. Debe haberse leido £/
recurso del método, del mezquino Alejo, y no el discurso de Cartesio...

B: —Lo que han venido a buscar, les sera dado...

C1:—Eso parece, padrino...

B: —Lo que se va vuelve...

El equipito, en coro (sintiendo como si su Gouda se les fuera por el mar de las
Antillas): —; Se nos ha ido algo?

B (ahora si afrocubano, oracular): —La noche es oscura, pero el perro no se
pierde en ella... El dia es claro, pero en su cielo azul se pierde el perro...

C1 (viendo como una sombra de Préspero en el Babalao, acosado por el terror
sagrado de su error en el azul): —Pero si el perro no levanta mas la cabeza
hacia el cielo azul, y entierra su mirada en las aguas amarillas, ;se pierde?
(O es que logra enderezarse ¢1 mismo, aquietarse como perro chino?

B: —Donde lo azul condena, lo amarillo salva... El perro por las aguas amarillas
se salva... Rio crecido no mata perro...

(Silencio. El Babalao comienza a sacudirse sudores y prendas en medio de con-

vulsiones de poseso. Agarra un tabacon encendido, se pone a fumar y a beber

aguardiente echando espumarajos rituales. El humo de su fumada y el del Cemi
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se encuentran haciendo en el aire de atmosfera amarillenta figuras de olas re-
vueltas; es como si el descenso, el viaje de la consulta, encontrara su frontera,
su misterioso limite, en el mar; como si la presencia del mar en un rito de adivi
nacion sugiriera retroceso hacia la tierra o Isla, olvido de todo azul. El equipito
retrocede. El Cemi lo sigue. El decorado tiembla. Es el trance de un muerto
grande montandose.)

B (poseido por un muerto grande de identidad atin desconocida): —jDu! ;Du
hast! jDu hast mich! jDu! jDu hast! jDu hast mich! jDu hast mich! j;Du
hast michgefragt! Du has michgefragt!

(Silencio)

C1: —Me siento como el Padre las Casas en medio de aquella fumada de nativos
que llamaban cohoba... «Alli hablaban como en algarabia, o como alema-
nes confusamente, no s¢ qué cosa y palabrasy, pagina 137, Contrapunteo
cubano del tabaco y el azucar, del Padre Ortiz, edicion de 1963, Universi-
dad central de Las Villas... Como me gustaba esa edicion!

C2:—;Como alemanes confusamente! ;Y eso que solo se podia pensar en griego
y en aleman!

C3 (apuntando al Ariel, mas que al convocado de ultratumba): —;Se ve que
estudid en la Unidn Soviética!

B (como abandonando Germania): -jNein, nein, no nono! Ich... youu, yoo, yo,
yo semperrramérrica...et orbis...sed...sacaro...est ...sacaro...yyyy...

C1: —Parece que tiene la dialéctica un poco rezongona...

C2:—jD¢jalo llegar a la laringe! jEl hombre lleva muerto un par de siglos y
quieres que haga su entrada triunfal como un estafador de la ONU!
C3:—Me parecid oir la palabra sacaro... ;Querra decir aztcar? ;Innoble y fa-
llida sacarocracia? ;Grotesco de la criollada? jEl hombre se nos va a tirar
aqui con sus confesiones sobre un Arango y Parrefio! jViene algo sobre
algun Capitan General! jLa cosa frutal! jAlgo carpenteriano de intermi-
nables oraciones subordinadas! jNo mas Carpentier, por favor! Tal vez
solo algunas luces, jsi, vienen luces! jAh, nuestro siglo dieciocho y los

agujeros negros!

C2: —;Otro viaje a La Habana! Como el de aquella Mercedes, Condesa de
Merlin...jnuestra primera descubridora!
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CC (en tono de franco orgullo): —Tengo por padrino al gran Alejandro de Hum-
boldt, ese es mi muerto grande.

C1:—;Estamos descubriendo entonces a nuestro segundo descubridor?

CC:—jLa poesia nos ofrece estas infatigables resurrecciones! Es cierto que nos
falta la rubicunda dignidad del contemporaneo de Goethe, pero Arielito
es buen remedo, nunca falla, cuando esta poseido lo dice todo... El titulo
de Plutarco: Decadencia de los oraculos, nos alegra, porque al sefialar una
decadencia, sefiala también su posible excepcion, como un maestro a la
salida de su capilla sefialaria una pequefiez que en realidad es un hecho
fundamental. Arielito no falla...

B (moviéndose en circulos por toda la habitacion, en un doble movimiento de
traduccion: del aleman y latin al espafiol y de este a un dudoso babalao,
aproximativo y astuto): —Yyyy...yo...yoo navegoo, si, mundo graaan-
deee, insula diificill, nunqui infinita, islita barracon y veguerio, islita trapi-
che o ingenio, islita puerto oscuro, siempre noche dificil en islita, noche es
como madre de islita, islita llora siempre, azlica hace llora a islita, tabaco
hace llora a islita, Espana hace llora a islita, guerra hace llor4 a islita, hijo
de la guerra hace llord a islita, islita llora siempre, mismo palo mala astilla,
mala astilla clava en lomo de nacion, mala astilla hace sangré a islita, mala
astilla hace dejtino de islita, islita siempre llora, siempre mucho errore en
islita, lo errore hace madre noche maj oscura, yo rubio, no errore, Espafia
oscura como madre noche oscura, rubio dice a Espafia no trae maj esclavo
de la sangre africana, Africa va a esplota, Africa no infinita, lo infinito son
loj poeta que dice que to es infinito, Espafia siempre errore, Espafia come
manati y pajarito nacional, Espafia soberbia y rijosa, Espafa trata gentes
en Nuevo Mundo como a estiércol de las plazas, dice cronista; Espafia
seca Rio Bravo y toma plata de Ande pa hac¢ vajilla y palacete, Espafia
un hierro viejo, Espana hace vista gorda con tabaco y trata veguero como
esclavo, pero Espaifia con su tabacano, con su Africa y su Portugal; Espafia
oscura como madre noche oscura, Espana reye malo, Espafna un Godoy,
Espana quiere oro, Espafa tambié quiere mapa de islita, Espafia no cono-
ce islita, Espafia necesita conoce islita, todito fue descubrimiento rubio la
vuelta entera, rubio hace todito mejol, loj rubio hiciero pasado, loj rubio
hace futuro... loj rubio controlao...

(Aqui Arielito hace una pausa, decide liberar a Alejandro de Humboldt de una
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africanizacion excesiva, como de teatro bufo o telenovela; tal vez siente, bajo su
piel de babalao formado en el marxismo, que ahora debe sacarse un Humboldt
VIP y complacer a Consuetudinario Cemi. Carraspea fuerte, con insistencia, al
punto de parecer atascado en esos carraspeos, se sacude la espuma de la boca y
vuelve a hablar en un tono como de profesor aleman que se toma la licencia de
hablar en espafol, para regafar a los que no han escuchado).

B:...no me refiero, caballeros, a un rubio como el atravesado de Rousseau, el
tristemente natural Emilio, que gatearia con su autor encima a través de
toda la Naturaleza para terminar, finalmente, en el salon de alguna llorosa
madame. jAh, cuanto llantico dieciochesco hubiéramos evitado, de haber
viajado un poco mas! Entre el bueno de Juan Jacobo y el triste de Werther,
jcuantos rubios habremos perdido! Tampoco me refiero, caballeros, a un
rubio como el tristemente seco Voltaire, grande como su siglo y, como ¢,
lleno de miserables paradojas. Voltaire envidiaba a Shakespeare, y el siglo
dieciocho envidiaba a Voltaire. No me refiero a este envidioso tan envidia-
do. Ni al rubio de Weimar, el de las Confesiones de un alma hermosa. Ha-
blo de ese rubio sabio viajero que llega a América y estudia su naturaleza,
sus pueblos, su pasado viviente, a pesar de todos esos iberos sin ilusion.
Desde la llegada del genovés, siempre ha habido un rubio descubriendo algo
por aqui. Y ese rubio suele ser gloria del germano pueblo. La arqueologia
que ha descubierto América es gloriosamente alemana. Siempre es un rubio
el que insiste hasta encontrar la capa decisiva de las cosas, el lenguaje de sig-
nos dificiles, la teoria que descubre el funcionamiento de la relojeria secreta
del tiempo, el fluir del Ser. El llamado descubridor de Troya, por cierto, el
picapedrero Schliemann, fue nuestro rubio decisivo en la busca del fantasma
homérico... Un ejemplo imperfecto, pero alentador. Lo cierto es que siem-
pre hay un rubio, aunque luego vengan ustedes y digan: «hubo un rubio,
pero ya no hay mas rubios, se acabaron los rubios». Y se ponen a aprender,
de rubios que estan avergonzados de ser rubios, como negar y ocultar la des-
esperacion de vivir en un mundo en que lo fundamental pareciera haber sido
pensado por rubios, como si la materia fuera rubia. Caballeros, permitan-
me felicitarlos por haber nacido en esta maravillosa isla. Aqui el tiempo es
Historia, Historia sutilisima que escapa a la légica de sistema de los rubios:
Clausewitz vencido por una guerrilla de vegueros. Unidad cerrada ante el
enemigo, unidad y mas unidad... Estas cosas ya ustedes las saben, pues son
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como infusas. Ahora bien, caballeritos, de ningin modo un VIP puede des-
cuidar los deberes sagrados de esa unidad; si esto sucediera, ese VIP seria
como una de aquellas camarillas de ministros siempre a punto de la traicion
de las que habla Han Fei Zi, en E/ arte de la politica. Un VIP que no cumple
sus deberes es ya un VIP malogrado, un error. Yo s¢ que ustedes son VIP
para siempre, pero la generosidad del dios no es tan simple como un banqui-
to de iglesia. Hay que merecerla. Hay que ser moderados. Hay que vigilarse,
pues basta olvidar la excelencia de la propia dieta y mirar mas alto para caer
en el error. Y una vez en el error, no basta confesar; lo amarillo se pierde
como un banquete troyano. De lo azul, cuanto menos sepan, mejor. Del dios,
solo el nombre hay que saber. Su cocina es solo uno de sus infinitos miste-
rios. Sean prudentes, caballeros. Uno de ustedes ha ido demasiado lejos en
una especie de fantasia azul; el dios, que todo lo sabe, pues el error de unos
es el despertar de otros, ha querido darles solo un pequefio escarmiento. Es
generosisimo. La tormenta no ha pasado de una breve tachadura. Tengan
paciencia. Volverd lo amarillo como un circulo de luz. Mientras tanto deben
trabajar con redoblado rigor, merecer al dios. El dios habla por mi. Yo soy
su lengua y su verdad. Es necesario insistir en el enderezamiento del Grupo
Original. Evitarles una nueva caida en la pluralidad del error. No es que
este sea grupo torcido y valenton, nunca lo ha sido, y si en algin momento
lo parecid, llegaron ustedes y lo enderezaron: lo volvieron un Grupo VIP,
de enderezadores que serian perfectos si no hubiesen dividido su fe entre
nuestro dios y algun Pio de numeracion romana. Es necesario que este sea
un Grupo de enderezadores perfectos. Ese es el trabajo. Un solo dios, una
sola fe, un solo VIP.

(Silencio)
CC (el mejor amigo del pueblo): —;Qué les parecié? ;Hubo encantamiento,
seduccion, mensaje? ;Lo oscuro se volvio claro?
C1 (VIP regafiado): —Claro como una orientacion...
C2: —Como el deber...

C3: —Como el camino de todo VIP...

(El Babalao carraspea, echa humo, escupitajos de aguardiente; su silencio con-
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funde al equipito, que no sabe si el Segundo Descubridor de la Isla ain se en-
cuentra presente.)

CC (critico sutil de la escuela que no cree en lagrimas): —Sin embargo, los
siento cerrados como si estuvieran a oscuras, no saliendo de la gruta, ven-
ciendo el viaje, sino viajando atn por la travesia del padrino y sus infinitas
implicaciones. Esa nueva vuelta por la isla naturalmente puede provocar
alguna confusion en los otros, pero ustedes son VIP para siempre... Ya lo
dijeron Arielito y Alejandro de Humboldt: «lo que se va, vuelve», «volve-
rd lo amarillo como un circulo de luzy.

C1 (Enciclopedia de tecnicismos Chavela Vargas): —No me asombra esa poe-
sia del retorno: siempre vuelven los mismos trabajos, el mismo pasado
con algunas caprichosas modificaciones, mas o menos interesantes, pero
al final todo es lo mismo: premio o castigo, errores de uno o de otro lado,
errores siempre, haciendo el dibujo de las partes. El retorno es doble y se-
vero, no me asombra. Soy VIP. Pero aqui ha sucedido algo de una poesia
verdaderamente extrafia. Se nos ha concedido una orientacion por haber-
nos considerado en el error. Es decir, aunque seamos VIP para siempre, es
como si hubiéramos nacido al error. No importa si esa consideracion es en
si misma otro error, un error provocado por un falso error; el hecho es que
un falso error considerado como error es ya un error, una pequefia realidad
que en poco tiempo abarca toda la realidad. jHemos caido en el error!
iNosotros! Pero somos VIP para siempre: el dios habl6 por la boca del
Descubridor, aceptamos la orientacion. Es el curso natural de las cosas...

C2 (enderezador enderezado): —Eso: el curso natural de las cosas...

C3 (ibidem): —EI retorno natural de las cosas...

B (Arielito-Humboldt, Humboldt-Arielito, o solo Arielito desmontado, nadie
sabe): —Si no existiera un error, habria que inventarlo. Pero tan cierto
como que lo azul es azul es que a ustedes no se lo inventaron... (Sigue
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soltando humo)

CC (Guia profesional de perplejos): —Para completar el retorno a la luz, deben
completar el trabajo que les fue orientado. Esa es su expulsion de la bestia
triunfante, como dice el bello titulo de Giordano Bruno.

C3: —jPero el Grupo ya ha sido enderezado! Los informes no mienten...

C1: —;Significa todo esto que el Grupo, con sus virtudes teologales, insiste en
el azul, ese azul suyo catedralicio y santurron? ;No fue suficiente un en-
derezamiento que creiamos ejemplar, una bonita rectificacion? Nos hemos
engafiado como sargenticos baratos. Hemos quedado mal en esa fotico
del Espiritu. No podemos olvidar que el Grupo es la herejia asimilada, la
diferencia reducida, destruida, que debemos vigilar. No podemos olvidar,
a la larga, que son poetas de otro tiempo, sutiles Quesofantes... En el
Principio estaban divididos, partidos, condenados: no podian pertenecer-
nos ni pertenecerse del todo. Tenian que apostar y apostaron. Si aparecen
en las votaciones publicas, en los congresos, y agarran el Gouda y los
jamones con perfecta gratitud de damas y caballeros, para devorarlos en
sus trincheras de ideas, es porque apostaron, porque ya nos pertenecen. Su
ejemplaridad ha quedado definitivamente comprometida. Si nos hemos re-
lajado ha sido porque nos ha complacido su labor. En realidad, nunca nos
tomamos muy en serio su sapiencia de lo cubano pasado por sus misticos,
su Claudel, su Valéry... Su cosa catdlica que velaba sutiles defensas del
homo religiosus... Hasta su Rimbaud, por cierto, era el pasado por Clau-
del, un Rimbaud no catélico, pero como si lo fuera...Y un poeta como ese,
aun domesticado por otros, es casi tan peligroso como un poeta sin do-
mesticar... En fin, nos hemos relajado... ;Y ellos? Hablando de su Deus
absconditus... (Nadie parece oirlo).

(El Babalao comienza otra ronda de saltos y sacudidas, sus convulsiones son
fuertes, ritmicas, pero se van haciendo progresivamente mas controladas. Es la
partida del muerto.)

CC (en tono de duelo nacional): —Descansa en paz, Alejandro de Humboldt...
Hasta la proxima consulta, cuando una nueva luz nos salve del error y lo
falso siga un camino falso y lo verdadero siga un camino verdadero...

C3 (insistiendo en su trabajo): —jUn enderezamiento ejemplar! Eso fue el
Grupo...

C2 (ibidem): —Pero es nuestro deber...
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B (enigmatico pero Arielito): —Cometio el error de ser imperfecto... (Humo)

C1 (memorioso, orientado): —O lo uno o lo otro...

C2 (implacable): —Un solo dios, una sola fe, un solo VIP...

CC (inspirado VIP): —Prospero, al fundar la era de la Prosperidad Solar, nos ha
puesto por encima de la muerte. La felicidad del tiempo es pertenecerle,
no escaparsele como un animal fluido y resbaloso.

C1 (VIP vs VIP): —Tiempo y Prosperidad son una misma cosa, como Préspero
y la isla, ya lo sabemos. No hay que ser poeta Cemi para saberlo... Pero
hay algo en todo esto que me da la impresién de un teorema demasiado
sutil, casi ofensivo. ;Por qué usted, Consuetudinario Cemi, que llegd a
VIP por las visitaciones del Grupo Original, no ha impedido el error en el
que debemos trabajar? (Mientras habla, va caminando hacia la puerta con
sus camaradas; es ya la despedida).

CC (entre circulos de humo): —Ellos me inventaron a mi, ahora yo veré como
ustedes los inventan a ellos... Su trabajo hara de ellos un mejor VIP... En
definitiva, siempre gana lo cubano...

(EI equipito sale)

Escena séptima

(Malecon. Carnaval. Un distribuidor de flyers sentado lejos
del pueblo de quioscos y tarimas)

Hard working boy: —...claro que estar aqui, y no all4, adonde van ellos, me
parece mas saludable. Aunque estar aqui tampoco me parece ya tan salu-
dable; de hecho, lo mejor seria no hablar de lo saludable. Lo que importa
es este fresco, este no s¢ qué salitroso que me hace pensar en la noche
como noche del mar... Ellos pasan y yo hago mi trabajo: grito. Los que
van al Carnaval son ellos, el Carnaval es para ellos. Eso ya no es para mi.
Antes yo le entraba, porque mi tia me decia: «encomiéndate a Dios», y yo
me encomendaba a ese personaje poco tranquilizador y en tres pasos era
ya corazdn de Carnaval. Si, Dios... Curiosa Certeza... Ahora nos ha dado
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aqui un gran «atendimiento», como dice mi vecina, que todos los dias
me regala una joya de Babel... jQué atendimiento veo desde aqui! jQué
gozadera! jVerdadera felicidad de pollo frito! Eso es lo unico que me da
miedo: el exceso de pollo frito, la peste a pollo frito, que aqui es la peste de
la felicidad... tanto pollo frito me asusta. Veo la grasa como chorreandome
encima, como si fuera a llover grasa de pollo. Veo nubarrones de grasa
requemada, moscas perdidas, que van al mar, como moscas marinas. Hay
un viento de pollo, como de mil sudores de quiosco... Ahora mismo, cual-
quiera, en un exceso de felicidad, podria venir y exprimirme encima una
colcha empapada de esa grasa, o abrazarme y decirme: jlo logramos! Pero
(qué hemos logrado? Si, hay pollo, y frito, pero justamente por eso hemos
dejado de sonar con el pollo... Como hay pollo, ya nadie suefia con é€l...
Otro vacio de identidad...y la identidad lo es todo...el pollo lo es todo...
porque sofiar con el pollo es reorganizar la realidad entera otorgandole
cierta inteligibilidad mas adecuada a lo que somos, a lo que hemos vivido;
los lugares, las personas, el lenguaje, las imagenes, todo, esta atravesado
de cierto sentido de direccion, de necesidad de movimiento hacia una meta
comun y manifiesta: el pollo. Y ahora esa meta no existe, si veo bien desde
aqui. Ahora es el tiempo del pollo... Me acuerdo de cuando yo entraba a
ese redil gozador y siempre me manchaban. Daba mil vueltas para evitar
una manchita, un tropezén, un manoseo, un saludo de manos grasientas y
confianzudas, y siempre terminaba manchado, siempre algin proletario
venia, y como si dijera: «entrégate, comprende que es necesario», me caia
encima y misteriosamente me estampaba su manchita, porque yo también
debia estar manchado como ¢él, como ellos. Y eso yo lo fui comprendiendo
no en un solo Carnaval y de golpe, pues soy lento y como de crecimiento
vegetativo, sino en todos los carnavales que recuerdo... Yo me veia man-
chado una vez mas y me calmaba pensando que el préximo afio me iba a
quedar fuera del Carnaval, como estoy ahora. No me gustan las manchas.
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Me hacen perder la buena voluntad, la paciencia, el sentido de cierta lim-
pieza original, perdida de la peor manera, entre proletarios dificiles. Pero
como la inevitabilidad de una manchita puede ser una profunda leccion
sobre la fatalidad, cada vez que recibia una era como si aprendiera algo.
Un ejemplo que siempre tengo muy en cuenta: aprendi a moverme con una
rapidez implacable; el mejor movimiento es el de un fluido zigzagueo de
ojos bien abiertos y desconfiados, como un pescadote indescifrable entre
la gente, entre toda clase de gente, pues nunca se sabe de donde puede
venir la mancha... yo pensaba: «si la mancha te va a alcanzar, inevitable-
mente, por lo menos que no te haga sentir sucio en lo fundamental, que no
te haga sentir completamente sucio, por falta de imaginacion en tus mo-
vimientos». Leccion que tal vez significa: «don’t worry, lleva la manchita
con cierto cinismo imaginativo». Y me iba haciendo mas fluido, menos
rigido dentro de lo rigido... pero no mucho menos rigido, si digo las cosas
como son en su natural simplicidad... que descubrirse es ir solidificAndose
dolorosamente, ir viéndose funcionar dentro de estructuras rigidas; si uno
tiende a la rigidez, por vivir vigilando las barreras que va levantando, para
que no le entre la mancha que de todas maneras le va a entrar, uno se puede
hacer menos rigido, tal vez, con un poco de alegria, pero ya no se puede
no ser rigido... es lamentable, pero inevitable, aunque en realidad no es
lo mas lamentable, después de todo... lo que hay que ver es que ahi, entre
la rigidez y la alegria, aparece otra fatalidad: ser como fatalmente rigido,
como un tanque de guerra en un Carnaval... Recuerdo mis envidias. Al
verme tan rigido, tan tieso, me repetia en medio de mis falsas gozaderas:
«jquién fuera Alexis Valdés!» Pero luego me consolaba, viendo que no
era para tanto, que después de todo yo también bailaba, y hasta engafiaba
a los amigos enganandome a mi mismo, ganando para todos un poco de la
alegria de olvidar la mancha, y pensaba que Alexis Valdés era tnico y si
era unico era irrepetible y ademds era como otro misterio que nos acom-
pafiaba, y un misterio es un misterio. Volvia a ese rodeo peligroso como a
mancharme por la alegria carnavalera, y me perdia bailando, sofiando mi
pollo frito y respirando la poca grasa que se escapaba de estos quioscos
como neblina romantica y susurrante. Ahora no entro al rodeo...se acabd
eso para mi... El tiempo pasa, el pollo llega... y mancha. Ahora tengo que
trabajar, tengo que ir viendo en este desfile carnavalero a quien le suelto
esto. No a cualquiera, que una cosa es el Carnaval y otra el after-party...
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y esto es como dicen los finos: edicion limitada. Cada flyer es un disparo,
otro juego de azar. Nunca se sabe. No todos los reguetoneros son felices ni
merecen rigurosa atencion. Ahora grito: «jya paso el ciclon! jYa abrio La
Milanesa! jYa se arreglaron las parejitas! {Van para alld cuando termine

"’

el Carnaval! jYa hay equilibrio restaurado!” Y que suene el after-party...
pero primero el Carnaval, la fiesta de la prosperidad... y veo que la fies-
ta estd como fija, es un manchon ella también, manchon hormigueante
y ruidosisimo que parece ignorar la existencia del mar... Veo como ba-
jan algunas manchitas a los arrecifes, ahi mean, cagan, vomitan, se gozan
como perros de albergue, y luego vuelven al manchon. Veo en el agua,
no lejos de la orilla, una franja de excrementos. Parece que han evacuado
todo eso por alguna tuberia de la zona del litoral; es muchisima mierda,
no tiene nada que ver con el Carnaval. Pero resulta que esa mancha se ha
acercado tanto a la orilla, que parece una sombra de la mancha de arriba,
del Carnaval. Es una metafora que llega a ser molesta por su facilidad y su
insistencia... mierda arriba, mierda abajo, en el mar... de pronto tengo la
impresion de que todo ese mar ha sido tomado por esa mancha de mierda.
El oleaje no decide, no parece querer devolver la mierda a la orilla; solo
la acerca lo suficiente para luego llevarsela otra vez y otra vez acercarla
y finalmente o eternamente dejarla como en medio de todo, mierda ame-
nazadora y a la vez quieta y muda como el mismo mar. He entrado en lo
que llamaria «contemplacion de las ondulaciones de la mierda en el mar o
contemplacion de la mierda-mar o mar-mierday, es decir, vivo también la
mierda que sucede al ver la mierda, y sigo la mancha con verdadera curio-

sidad. El mar asi tefiido y gobernado parece decir: «abusa ahora, mier-
da, muéstrate», «ahora una breve ausencia», «ahora un brillo como de
pescadito fantastico a la luz de la luna», «ahora sombra histérica, limi-
te», «ahora calma, insinuacion de esperanza, claroscuro», «ahora manto
gruesoy, «ahora seda Imperio chino», «ahora rojo sangre perdida», «ahora
inocencia elemental espumay, «ahora un jno pasaran!», «ahora imagen
national geographic», «ahora manchon petroleoy», «ahora brillo de bote
sutil pescador», «ahora mas arrecifesy, «ahora una balsa», «ahora un bal-
sero», «ahora sacos de azucar prietay, «ahora panes», «ahora la brujeria
de siete palmas y ceibasy, «ahora patas de rana», «ahora Pueblo bafiando-
se», «ahora una jiribilla», «ahora guardavecino», «ahora un cacharro del
abuelo», «ahora una cocina de infiernito triste», «ahora ollas y cazuelasy,
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«ahora un mural», «ahora la cabeza de un muerto discursivoy, «ahora una
lomay, «ahora un caballo», «ahora un perro»... Asi se van sucediendo
esos reflejos en el mar y su mierda, que es la nuestra, y no nos abandona.
Mierda que flota en lo inmediato, en el mar eternamente enemistado y bur-
16n, pero sometido... Ese mar no sabe nada del after-party, pero es como
si lo supiera. Quiere ser el mar de los reflejos de la mierda, tan confusos,
tan como psicoanaliticos. La relacion de elementos viene a ser esta: Car-
naval-mierda-arriba-mar-mierda-abajo (metafora de los dos manchones)
o tiempo-Carnaval-tiempo-mar (metafora de los dos tiempos bajo Pros-
pero). La pregunta, como un dictamen, es esta: ;qué quiere el tiempo? En
mi modesta opinidn, el tiempo quiere el after-party, el tiempo siempre ha
querido el after-party. Si, hay que ir hacia el after-party, rodar un poco mas
y otro poco y otro... Empezar siempre todo de nuevo, desde el cero de los
malditos...Estamos condenados a la literatura, al delirio, a la fuga; conde-
nados a perder y buscar siempre la libertad de una broma...

(Llueve)
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