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UN AGUJERO EN LA RED QUE SE ARRASTRA

Digamos que hay tres tipos de mordida sin cansancio: la mordida amarga con ojos 
cerrados, la de canino riente con ojos abiertos y la del depredador ancestral: acre la 
baba, riente el colmillo y desorbitados los ojos.
Digamos también que, aunque acaso la mordida tenaz no sea lo más importante, 
resulta difícil que, sin el don de una buena y contumaz mordida ancestral, se logre 
escribir algo que luego importe leer. Y Santiago Díaz M. no solo hunde el diente 
hasta el hueso sin que se le enrede la lengua, sino que incluso muerde en riguroso 
orden alfabético.
Eso quiere decir que tiene una conciencia despiadada de lo que quiere decir y que es 
infatigable aun en la construcción de nada menos que un Diccionario del cansancio 
en Cuba. A diferencia del personaje de Godard que, al final de Sin aliento, confiesa, 
antes de ser capturado por la policía, que está agotado y solo quiere dormir, este 
escritor, además de mantenerse insomne, ni siquiera se permite el desmayo de soñar. 
Para no ser atrapado.
Uno puede escribir porque está encabronado, porque está resentido, porque está sen-
tado o porque está de pie y con ganas de decir. Lo que uno no puede es escribir 
cansado, aunque se sienta cansado de escribir sobre el cansancio. Y Santiago lo hace 
con un sarcasmo infatigable. Con la mordida de Swift y la suculencia de una herida 
fresca que deja entrever el hueso sustancial.
Como el buen escritor no es vicario de nadie, no puede serlo ni siquiera de su propio 
cansancio. Claro que el escritor siempre está cansado de la realidad, pero cuando se 
deja secuestrar por la circunstancia pierde su realidad de escritor. Que mantenerse 
real como escritor en Cuba resulte casi históricamente imposible, quizás sea otra 
superstición insular.
Tal vez incluso hoy, cuando el dato más paradójico en el parte del tiempo es el 
cansancio de nuestra desesperación folclórica, que ha crecido tanto que su propio 
tamaño la hace caer desmayada. El cansancio histórico hipertrofiado. “Cansancio: 
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persistencia del malestar de la Historia”, apunta Santiago.
El olvidado y siempre incómodo Miguel de Marcos, dijo una vez que “la cubanidad 
es el timo del siglo” y, hace ya ochenta años, en su «Tristeza de Cuba», aseguraba 
que “el cubano es triste”, a pesar de que “los espíritus ligeros le han formado, bajo el 
aguacero de las maracas, una reputación falsa”.
Para él, repetimos palabras que no comprendemos, por esa debilidad de la que brotan 
nuestras deformidades: “El cubano tiene convulsiones, transportes, cóleras frenéti-
cas, delirios, estupores, canciones y burlas, risas cascadas y programas ideológicos”, 
pero carece de ideas y de carácter. Solo tiene las palabras, que agita como un sona-
jero, en “falso fervor oratorio”.
Duro retrato del cubano que somos todos y es ninguno, pero sin dudas un adecuado 
esbozo de nuestro intelectual más al uso. Y Santiago no anda por todo eso. De hecho, 
nos dice que el Calibán que los estudios de la crítica del colonialismo consideran 
“un monstruo necesario”, es “el que sirve sucesiva y fatalmente a nuevos amos”, y 
termina recordando que “se dice que tal o cual intelectual es un Calibán”.
A pesar de la lista incansable y erudita de cansancios que hallamos en este catálogo, 
no hay en él marca de este Calibán caribeño. Catauro llamaban por aquí al cesto de 
yagua para llevar frutos, pero tampoco es este un catauro de cubanismos, de cubanía 
o de cubismo alguno. Es más bien un catauro cimarrón: sin asa y con espinas.
Polifemo, “el de muchas palabras”, le preguntó a Odiseo cómo se llamaba, y él le 
contestó, astuto e incansable, que su nombre era “Nadie”. Parodiando aquel eslogan 
político temeroso del cansancio, digamos que aquí Nadie no se rinde jamás y escapa 
a todos los monstruos de la fatiga.
Digamos que a eso podría referirse Antonio Tabucchi al escribir: “Hay una red en la 
que parece ya imposible no quedar atrapados, y es una red de arrastre. En esa red yo 
insisto en buscar agujeros”.

                                               
                                                                                                        Ernesto Santana
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Aborto: golpe de Estado/ limpieza que 
hace de su camino el emigrante espar-
tano/ mal menor de quien no ha usado 
condón/ hábito aconsejado por la fami-
lia para evitar nuevos problemas de es-
pacio (el mundo es ancho y ajeno, pero 
la casa es estrechísima y casi tan ajena 
como el mundo)/ borrón y cuenta nueva.

Aburrimiento: estado de perplejidad en 
el cual verificamos, una vez más, que no 
nos hemos ido del país/ bostezo de nues-
tra paranoia/ conversación de los amigos/ 
eso que sentimos en su más alto grado 
dos minutos antes de que acabe el viejo 
año y durante todo el siguiente.

Absurdo: legal/ que cobra sentido por la 
Ley/ que nos ha robado el asombro ante 
la Ley/ que provoca el escozor de la ple-
nitud de sentido/ costumbrista.

Academia: jardín de honor de los llama-
dos profesores eméritos, la vanguardia 
envejecida del nacionalismo estatal pati-
bulario/ casa de ancianos y otras cabezas 
igualmente alejadas de la realidad más 
real/ objeto indefinido contra el cual des-
potrican los inocentes autodidactas.

Académico: profesor emérito cuyo na-

cionalismo estatal suele considerarse 
altamente productivo, por lo cual ha 
acabado por merecer su entrada a la Acade-
mia/ que habla y escribe con superior 
oscuridad/ invitado de honor de cual-
quier programa de televisión, en el que 
se le exige hablar a cualquier nivel, excep-
to al académico.

Aduana: entrada al Aeropuerto, a la 
cosa/ cueva del Aeropuerto/ cueva del 
aduanero.

Aduanero: funcionario de una sorpren-
dente corrección que ha venido a reci-
birnos en nombre de la Patria/ oscuro 
receptor de nuestro equipaje/ ladrón de 
primera mano.

Admiración: vergonzosa ignorancia de 
quien se disminuye a sí mismo por con-
cederle todo a otros. En su peor forma, 
se refiere a líderes, ideologías, políti-
cas, extraños nacionalismos, etc. (ad-
miración o ignorancia histórica)/ error 
provocado por una precipitación estúpi-
da al formarse una opinión/ crédito a 
distancia/ embobecimiento.

Adolescentes: degeneración del hombre 
nuevo o nuevo proletario nunca suficien-
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temente intentado/ últimos y más felices 
pobladores de las ruinas/ parásitos de 
una felicidad que no conoce la Historia.

Aeropuerto: espacio donde la cosa se 
hace más fuerte. 

Affaire: caso del intelectual que nece-
sita confesar su amor extraordinario por 
el Máximo Líder y su infalibilidad his-
tórica/ autocrítica del intelectual peque-
ñoburgués; suele lanzarse en un monó-
logo de fluidez bastante extraña, como 
un torrente de balbuceos circulares que 
con mucho trabajo encuentran su silen-
cio o salida/ renuncia que públicamente 
hace el intelectual pequeñoburgués de 
su moral pequeñoburguesa por medio 
de la definición crítica del desencanto y 
sus falsas inauguraciones/ canto de cis-
ne del intelectual aislado o desencantado 
que, una vez cada cien años, provoca la 
atención de algunos intelectuales de Oc-
cidente o compañeros de viaje que ter-
minan por firmar cartas y otros juegos 
de conciencia/ entusiasmo por la unani-
midad a posteriori. (Ver Unanimidad).

África: Grandeza de España/ mezcla ne-
gra en espera de mezcla blanca/ negro 
diluido en ajiaco. El ajiaco o caldo de 
nación es metáfora usada por Fernando 
Ortiz para referirse a las mezclas de lo 
cubano o proceso de transculturación 
del cual han abusado innumerables et-
nólogos sin talento/ continente abusado 
y violado cuya venganza ha sido darnos 
las mulatas y los mulatos/ base rítmica 

de gran parte de nuestra música popular/ 
origen de las llamadas religiones afrocu-
banas cuya práctica resulta de un valor 
inapreciable para quienes esperan irse 
del país (Ver Brujería)/ origen del lla-
mado fufú o plátano hervido aplastado 
como puré de guerra/ lo que sucede en 
casa de esos vecinos donde no para “la 
rumba”, “el Bembé”, “la fiesta o toque 
de santo”.

Aguantar: vivir en tolerancia o pacien-
cia animal/ saber sufrir lo insufrible: el 
costo del momento histórico/ esperar 
que pase lo peor para vivir solo en lo malo.

Aguas internacionales: mantra del bal-
sero. (Ver Balsero)

Ahora: eufemismo que motiva por lo 
general un aplazamiento de la acción/ 
después.

Ahorrar: ausentarse/ robarse a sí mis-
mo/ tomarse la libertad de reinventar la 
miseria/ dormir en posición fetal con las 
manos al centro, confundiendo el ábaco 
con el rosario/ vivir la poesía de un lento 
crecimiento curiosamente negado por el 
Universo/ comprometer la propia cabe-
za contando los pasos, interpretando con 
especial clarividencia todos los signos; 
en palabras de Jules Michelet: agotan-
do la fatalidad/ guardar pan pa’ mayo, 
como quiere el refrán…para mayo o 
para un Brumario.

Almendrones: chatarra eternizada que 
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cada tres generaciones recibe un nuevo 
motor/ vía de transmisión del Reguetón/ 
vehículo donde hablamos de cosas ínti-
mas con el reguetonero de al lado. 

Almendares: único río del mundo que 
recibe toda la brujería de Cuba/ Rubi-
cón de quienes montan almendrones: al 
pasarlo, el precio del pasaje se duplica. 
Los boteros agradecen la existencia de 
este río como una Revelación de su Ley; 
dicen, en un tono que no admite réplica, 
con autoridad de maestro: “¡cruzaste el 
Almendares!” La sentencia es inapela-
ble: hay que pagar lo que piden. 

Ambición: deseo insensato de llegar a 
Miami lo antes posible.

Amistad: falso alargamiento de la sim-
patía/ afinidad casi electiva/ eufemismo 
de un malentendido que surge al azar y 
se mantiene por aburrimiento/ compa-
ñía en el fracaso de nuestra educación 
sentimental/ tráfico de una creciente 
chismografía/ crónica de una ingratitud 
o extraña memoria selectiva/ conjura de 
emigrantes.

Amigo: Judas cervecero/ persona que 
creemos conocer lo suficiente por ig-
norar aquello que ha cambiado en ella/ 
gran maestro de simultáneas/ informan-
te de los otros/ traficante de nuestra in-
timidad/ chismógrafo tolerado/ en la 
conversación, persona que no descansa 
hasta haber silenciado a los demás/ mo-
lesto testigo de nuestras penosas repeti-

ciones/ emigrado o exiliado/ amigo de 
Facebook/ amigo de otros amigos. 

Amigos de nuestros amigos: errores de 
nuestros amigos. 

Amigos que se fueron: personas en 
cuya vida parece haber cambiado todo, 
excepto la idea que tenían de la nuestra. 

Amor: hipertrofia cardíaca provocada 
por la inminente partida de la pareja a 
Miami o a cualquier otro lugar del mun-
do/ aquello que insisten en confesar que 
sienten, de manera inequívoca, las cuba-
nas y cubanos que han conocido extran-
jeros/ gasto excesivo de dinero provoca-
do por la rara ilusión de vivir por encima 
de nuestras posibilidades.

Andamio: estructura fija que sostiene 
ruinas con la admirable indiferencia de 
un amuleto/ paráfrasis naturalista de 
construcción del futuro.

Andar con mulatos: aguza el ingenio; 
nadie que haya andado alguna vez con 
mulatos será estafado fácilmente.

Angola: existen personajes, como im-
probables veteranos, que se consideran 
de vuelta de todo y solo están de vuelta 
de Angola.

Anticuarios: que nos venden el pasado al 
precio del futuro/ que han desmembrado 
el pasado para subastarlo en casas ocul-
tas, a las que solo llegan algunos cubanos 
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iniciados y todos los turistas de feria/ cí-
nicos, como los definía Wilde: que cono-
cen el precio de todo y el valor de nada.

Antigüedad: atributo de los que detentan 
el poder/ veteranía plurisecular/ criterio 
del que disponen algunos para justificar, 
de manera implícita, la inapelable selec-
ción natural.  

Año: error de cálculo en el calendario 
del cautivo o quedado: hubiera debido 
salir en 2014, espera salir, al menos, en 
2024/ unidad de tiempo para designar la 
duración de dos telenovelas brasileñas, el 
opio de las amas de casa, superior al de 
los pueblos.

Apagones de los 90: momentos oscuros 
en que los proletarios cantaban La inter-
nacional y reflexionaban sobre cuán es-
pecial era aquel período, que había crea-
do en todos una segunda electricidad.

Arcoíris: arco de triunfo en honor a la 
inocencia de las ruinas/ alucinación de 
los espectadores homofóbicos al pasar 
la manifestación del orgullo gay/ migra-
ña de azotea.
 
Arrecife: predicado de esperanza. (Ver 
Esperanza).

Artista de la plástica: hacedor de man-
chas sobre lienzo, montajes o perfor-
mances, entre otras cosas. Es capaz de 
todo por montar una exposición, hacer
nombre y vender. Por lo general, se 

encuentra incapacitado para hablar 
de otra cosa que de galerías, exposi-
ciones y otros artistas de mercadeo. 
Hace mucho tiempo, en algún lugar, 
un artista habló de Arte/ abusador de 
asistentes/ crítico de sus críticos/ ji-
netero de Bienales. (Ver Jinetero).

Asaltos: nadie se los toma en serio: pa-
recen saludos.

Asaltante: proletario heterodoxo que 
pretende hacernos observar, en lugares 
oscuros, pero con súbita y sorpresiva 
alegría, acompañada de un gesto de lo 
más persuasivo, que nuestra vida debe 
cambiar y, en consecuencia, por una es-
pecie de simplificación en lo oscuro, de-
bemos poner todo lo superfluo a un lado/ 
maestro espiritual.

Autopista central: vía de acceso a las 
Galias.

Autopsia: otro interrogatorio que no ad-
mite secretos. Se le exige al muerto: 
“¡ábrete, hijo mío! Di, ¿por qué ha pa-
sado tu carnaval?”

Azotea: reservorio de descamisados que 
toman el sol, el fresco de la noche y be-
bidas alcohólicas/ pedestal erigido a su 
Majestad el Tanque de Agua y a su Alteza 
la siempre mal asegurada Antena/ corral 
aéreo donde se crían toda clase de anima-
les con notable éxito y discreción/ donde 
tenemos conversaciones verdaderamente 
inspiradas con quienes se sienten como a 
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punto de emigrar.

Azúcar: Madre del latifundio, herma-
na del tabaco, padre del veguerío. Léa-
se Contrapunteo cubano del tabaco y 
el azúcar, de Fernando Ortiz/ producto 
de la mano de obra esclava que pertene-
ció sucesivamente a los tres grandes regí-

menes de producción: el Trapiche, el Inge-
nio y el Central/ producto cuyas expecta-
tivas millonarias multiplicaron las metas 
o desafíos y las agrupaciones musicales 
(Ver Zafra del azúcar, Van Van)/ grito de 
guerra de Celia Cruz, cantante y potencia 
carnavalera, la más universal de todas las 
cubanas para los críticos culturales.
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Bailar salsa con turistas: acto de fe ba-
sado en la comprensión y aceptación del 
destino nacional.

Balsero: desesperado de corteza dura y 
flotante que en 1994 perdió su fe en las 
palabras y fue de Cuba a Cuba por mar; 
en algunos casos, la desesperación lo ha 
llevado a otros lugares, como Estados 
Unidos de Norteamérica/ vecino excep-
cional, de una determinación envidiable, 
que ha elegido la partida en sus propios 
términos/ rata de segunda o tercera ge-
neración que abandona el barco solo 
cuando el barco se lo permite/ cubano 
políticamente despreciable que no leyó 
a Martí, según el católico Cintius Vitier.

Banco: donde se tocan y retocan cuentas 
que debemos presentar en las embajadas 
para poder viajar. Para llegar al turismo 
indigente hay que fingir primero cierta 
indigencia bancaria. 

Bandera: trapo heroico, en palabras 
del poeta José Manuel Poveda/ manto 
de mal agüero/ orgullo de los atletas de 
Olimpiadas.

Baños públicos: letrinas aromatizadas 
en las que dedicamos pensamientos pia-

dosos a nuestros zapatos.

Bares: espacios de la llamada esfera 
privada o no estatal (es una manera de 
decirlo), donde se exalta nuestro consu-
mismo provinciano. Cierran temprano, 
el derecho de admisión es un misterio 
y siempre hay que consumir cualquier 
cosa en ellos, menos los productos na-
cionales. 

Barrio: sector del Jefe de Sector.

Base naval de Guantánamo: novela de 
H. G. Wells sobre la relatividad de un 
patio.

Basura: texto perfectamente legible que 
se refiere a nuestros ingresos y estilo de 
vida en general; es leído por los vecinos 
en el basurero o en cualquier parte.

Bibliotecas digitales: las únicas biblio-
tecas ideales que podemos actualizar 
y completar en la isla/ ultratumbas de 
nuestras librerías/ banquete de los lec-
tores del desierto/ único acceso a la 
contemporaneidad y su pasado/ justicia 
poética tardía/ luz filtrada en los túneles 
del tercer mundo.
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Biblioteca y Estado: una biblioteca
puede ser una fuga, un camino, un cuer-
po de sucesivas burlas al encierro y la 
autoridad. El cautivo lee y es una vida 
en fuga, una vida que no puede ser redu-
cida más allá de ese punto en que nació 
su fuga. Al menos eso piensa cuando se 
siente decimonónico y sentimental…  

Bodega: almacén de guerra del cual se 
extraen los víveres con la Libreta de ra-
cionamiento/ racionamiento redoblado 
según el criterio oscuro y rampante del 
bodeguero/ dieta del asentimiento.

Bodeguita del Medio: último coto de 
caza de Ernest Hemingway, autor de La 
bodeguita era una fiesta y otros relatos, 
bestseller que los biógrafos del duro 
errante consideran obra maestra, tan 
dura como Paris era una fiesta o Ma-
drid, Berlín y el Cairo también lo eran 
(evidentemente, para él todo había sido 
una fiesta).

Bola: crescendo de chismes o rumores 
particularmente peligrosos cuya circula-
ción escapa a todo control/ efecto bola 
de nieve, en la mierda/ Bola de nieve, 
sobrenombre de Ignacio Jacinto Villa 
Fernández, compositor y cantante. Su 
canción No puedo ser feliz lo dice todo 
sobre las consecuencias del amor.

Bolita o lotería de los barrios: poesía su-
perior de los números/ especie de Alquimia 
que explora la relación entre el azar, la in-
terpretación de los sueños (post o prepsi-
coanalítica) y la fe/adicción de las amas de 

casa, que a cierta hora del día lo abandonan 
todo por apuntar.

Blanco: punto de partida del hombre 
nuevo para llegar al blanco nuevo/ re-
guetonero. (Ver Reguetonero).

Boom latinoamericano: descubrimien-
to del escritor latinoamericano en París; 
llegó a tener la desagradable persistencia 
de una conspiración editorial/ concurso 
de Belleza Moral y Compromiso del es-
critor latinoamericano. “Miss Courtázar, 
la Maga de París, resultó ser una de nues-
tras invitadas más correctas”.

Borracho: crítico de la escuela costum-
brista que se ocupa de ciertos olvidos 
interesantes de la sobriedad nacional/ 
individuo que habla de más para escu-
char de más/ profeta de Carnaval/ hom-
bre de sueño despreocupado en las vías 
del tren/ alma que busca a Dios en zig-
zag.

Botero: chófer del almendrón; siempre 
se las arregla para molestar con amargas 
y sufridas instrucciones sobre cómo ce-
rrar las puertas de su nave excepcional/ 
maestro oral desconocido que nos trans-
mite a la primera oportunidad su cono-
cimiento de la Nada/ guía admirable que 
nos conduce a través de la Nada.

Brujería: término despectivo que se re-
fiere a la matanza de animales y ciertos 
trabajos de la genérica santería que bus-
can, en general, la salida del país o la des-
trucción de un enemigo: casi lo mismo.
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Cable, antena: ventana a Miami o al 
mundo/ se dice de las conexiones ocul-
tas, soterradas o camufladas entre los 
cables volanderos, que proveen de una 
fuente alternativa de televisiones extran-
jeras. Como estas televisiones cumplen 
la misma función de la telenovela bra-
sileña, se les tolera. Las informaciones 
de carácter político son absolutamente 
irrelevantes. Lo importante es que se 
consuma tiempo, que llegue a los clien-
tes este mensaje: “pórtense bien y habrá 
Champions League y películas HBO y 
todas las novelas del mundo”. El hecho 
de que sea posible danzar entre los ca-
nales de aquí y los canales de allá, como 
si la eficacia de ese doble narcótico res-
tableciera el sentido de alguna conexión 
perdida con el exterior, ejemplifica la 
madurez a que ha llegado nuestra socie-
dad: son toleradas todas las conexiones. 
Sería inexacto hablar solo de doble mo-

ral donde hay además (felizmente) doble 
televisión.

Café: derivado del chícharo/ en la ca-
lle, se toma generalmente en pequeñas 
tazas o vasos desechables que nun-
ca han sido desechados/ lo que se usa 
invariablemente en oficinas, pasillos y 
recepciones para sobornar a los pode-
rosos de abajo.

Caída del Muro de Berlín: caída de la 
muralla china de Berlín/ reunificación 
por malentendido; al parecer no ha ser-
vido de lección a nadie/ fuente de souve-
nirs de los límites olvidados.

Calibán: personaje de Shakespeare 
cuyo resentimiento lo hace renegar de la 
lengua de Shakespeare/ en el texto ori-
ginal: “un monstruo perdido”; en los es-
tudios de la crítica del colonialismo, “un 
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Bukenke: hombre graso y ruidoso, em-
pleado del Estado, que nos acompaña 
solemnemente desde el punto en que 
considera respetuoso abordarnos has-
ta la puerta de un almendrón detenido 

cuyo chófer habrá de pagarle tal servi-
cio. Es un ejemplo magnífico de cómo 
un hombre se impone a su circunstan-
cia: es perfectamente innecesario y sin 
embargo existe.



monstruo necesario”/ que sirve sucesiva 
y fatalmente a nuevos amos; se dice que 
tal o cual intelectual es un Calibán.
 
(La) Calidad: rama de la metafísica 
proletaria que trata de la excelencia de 
los productos intangibles, a cuya aprehen-
sión trascendental solo es posible llegar 
por el conocimiento exacto de la feno-
menología de las colas/ “la calidad es el 
respeto al pueblo”, dijo un pequeño fan 
de Stalin. La definición es perfecta, por 
lo mucho que se compromete. Pues dicta 
la lógica desde su madura infancia que si 
A es B, B es A (olvidemos a los escép-
ticos). Como todas las definiciones de 
su género, esta de la calidad nos invita 
a la paciencia, a la comprensión sutil. 
Pudiera ser simplemente inadecuado, 
en caso de que la existencia de A fuera 
confusa, juzgar a B como inexistente o 
igualmente confuso. En ese caso, es ne-
cesario volver a la idealidad de las co-
sas. Maquinarias retóricas y discursos 
de la calidad tienen su propia lógica, 
su propio círculo de ficciones autosufi-
cientes, su propia realidad... Los griegos 
deben de haber sido un pueblo de lo más 
inocente y simpático…

Calvo: individuo seriamente afectado 
por el legado de Marx.

Cambio: que no sucede/ ratón de nues-
tra espera/ motivo de delirios que tiene 
por objeto la feliz reconstrucción del 
país en el futuro/ equívoco de la espe-
ranza del futuro/ probabilidad según la 

cual nuestra Historia dejaría de ser nues-
tra Historia para ser la Historia de otros/ 
falsa democracia/ miamización total.

Candado: hembra de la “pata de cabra”.
 
Cangrejo: animal que lee a Juan Mari-
nello para morir en la carretera.

Cansancio: persistencia del malestar de 
la Historia/ jaque mate de la intemperie 
a nuestros mejores y peores años/ nostal-
gia de un invierno nuclear/ estar fuera de 
juego en la tercera o cuarta generación/ 
descubrimiento y santificación del Re-
guetón/ indolencia del emigrante frente 
a la demora de su partida.

Cañona: violencia estrepitosa/ imposi-
ción de algo por la autoridad de la poten-
cia genital y el cálculo más osado (ver 
Cojones)/ especie de Imperativo categó-
rico del cubano. Se suele hacer algo “a 
la cañona”, “meter una cañona”. “El es-
critor cubano Guillermo Cabrera Infante 
decía que el escritor Alejo Carpentier era 
cubano a la cañona”. 
  
Capitolio de La Habana: evocación del 
capitolio de Washington, cuando Washing-
gton significaba algo para nosotros en 
arquitectura/ sede del gobierno en el pa-
sado y en el futuro/ punto de encuentro 
del guía de turismo y sus clientes. (La 
fecha de su construcción varía de un 
guía a otro).

Caribe: superstición académica que ha 
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rendido los frutos de los llamados estu-
dios caribeños.

Caribeño: que merece ser estudiado por 
los especialistas del Caribe.

Carretera: proyecto cumplido de obras 
públicas de los presidentes corruptos de 
las primeras décadas del siglo XX/ au-
topista deteriorada, de trechos perdidos 
o inconclusos (con horror leemos los 
carteles de “tramo peligroso”: lo indis-
tinto del tramo significa que el peligro 
ha sido continuo y no siempre indiscre-
to)/ camino mal pavimentado (carretera 
reciente)/ vía estrecha/ intemperie de 
fuga o vía libre. “Coger carretera” sig-
nifica escaparse, buscar la intensidad de 
un movimiento resuelto, independiente, 
con frecuencia parrandero. Una canción 
de salsa resumía todo el goce de la pa-
rranda o vida en estos términos: “pelo 
suelto y carretera”/ intemperie de una 
fatalidad indiferente por ser ya la fata-
lidad algo indiferente, y por ser todos 
los espacios momentos de un viaje cuyo 
escenario final, indiferente, podría ser 
esa intemperie. Si muero en la carretera 
es título de un poema de Virgilio Piñe-
ra/ secuencia de ilegalidades o ventas 
indiscretas/ donde posan irritantes reses 
fantásticas que nos hacen pensar en todo 
el tiempo sin bistec.

Carretillero vendedor de frutas y ve-
getales: árabe que nos vende caro su de-
sierto.

Carnaval: nuestro crimen organizado/
pan y circo de los que recelan únicamen-
te del pan/ fiesta mayor de nuestra clase 
embriagada.

Carnicero: mejor amigo de la madre 
del vegetariano/ cacique de la carne que 
mantiene en supersticiosa obediencia a 
quienes le rinden tributo en su aldea. 

Carta de invitación: carta de justifica-
ción del viaje del cachorro invitado que 
debe enviar la persona que lo invita, es-
pecie de figura paternal, a la embajada 
del país que lo recibirá. Ese cachorro 
de cubano que espera viajar y que solo 
puede asomarse al mundo como un tu-
rista indigente, queda abandonado entre 
estos tres paternalismos: el de su país, el 
de la embajada y el de la buena persona 
que lo invita: una humillación de rutina.

Casa: ábaco a punto de estallar por el 
excesivo puntaje generacional/ segundo 
útero de la madre/ visa del que lo vende 
Todo.

Casa de Cultura: funeraria de la Cultura.

Casa de las Américas: avanzada de Ca-
libán contra la CIA.

Casas particulares: también llamadas 
iglú. Son las casas de alquiler en que los 
turistas y los arrendadores, como una 
sola familia, se sientan juntos a tomar 
café y hablar de Kuba, una isla verdade-
ramente paradisíaca.
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Catedral de La Habana: punto de en-
cuentro de turistas para llegar a la Bo-
deguita del Medio, que se encuentra a 
pocos pasos de allí. (La fecha de su cons-
trucción varía de un guía a otro).

Cayo: pequeño fragmento no conoci-
do de Kuba. Cuando un cubano llega a 
uno, cree que ha llegado a las Indias oc-
cidentales: descubre el curry superior y 
la perfección extraña de una sociedad de 
castas/ experimento que hace el Estado 
con el paraíso.

Cecilia Valdés: primera y más célebre 
mulata trágica de nuestra literatura que 
da nombre a una novela costumbrista 
del XIX/ mulata que ordena la muerte de 
una persona con gran negligencia pro-
vocando la muerte de otra/ símbolo del 
llamado amor de mulata.

Celoso: ladrón en decadencia que ha ol-
fateado otro ladrón en escena/ hombre de 
poco dinero angustiado por las nuevas 
tendencias y el pragmatismo implacable 
de su pareja/ destrozado por el siempre 
difícil y un tanto áspero amor de mulata.
 
Cementerio: tierra de los que han pasa-
do de la impaciencia a la muerte y de 
esta a otros servicios que reclama el 
país, como el de eternizar un silencio de 
grata bienvenida a los turistas y demás 
visitas superiores/ “dejad a los muertos 
con los muertos”, es la divisa de algunos 
cristianos impacientes que venden su bó-
veda familiar por irse del país/ descanso 

eterno turbado por los ladrones de huesos 
para brujería.

Cerveza nacional: se dice de la cerveza 
producida en el país solo para turistas. 
Se vende en bares y otros espacios en los 
que ha alcanzado un alto valor.

Cerveza importada: aquella cuya fecha 
de expiración es inminente o ya ha pasa-
do, por lo cual en ocasiones admite una 
rebaja de cinco centavos.

Ciclón: pacto entre la naturaleza y el Es-
tado/ momento tras el cual los trovado-
res encuentran público entre las ruinas/ 
lección de humildad que eventualmente 
reciben los no damnificados.  

Ciego: eufemismo de comprometido que 
ve, pero no habla de lo que ve/ que no 
puede ver lo que habría visto como si 
no lo hubiera visto (el llamado ciego de 
nacimiento)/ vigilante dotado del mejor 
oído del hombre.

Cierre de la frontera de México y EU: 
postre de Obama/ muro antes del muro/ 
pérdida de nuestros optimismos superiores.

Cine cubano: género alternativo de la 
autocrítica o alegre crítica selectiva. Es 
admirable por la corrección de sus narra-
tivas humorísticas. 

Ciudadanía española de los descen-
dientes de españoles en Cuba: justifica-
ción de España/ carta de triunfo de mulas 
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y emigrantes. (Ver Mulas).

Cojones: testículos sin inocencia/ acor-
deón de Orfeo, situado en el bajo vientre. 
Sirve para dominar a las bestias, a menos 
que estas posean un acordeón superior/ 
fuerza histórica de la majadería america-
na, la cual posee una enorme y devasta-
dora capacidad de imantación. 

Colcha de trapear: trapo importado 
para la limpieza del piso nacional/ se-
gundo trapo heroico (Ver Bandera)/ pro-
letario que pareciera haber sido explota-
do con especial interés. “Lo tienen hecho 
un bel trapo”.

Colonialismo: así como Bollywood hace 
sufrir a los ingleses (y al resto del mun-
do) su horrible acento en la lengua que 
les fue impuesta, los herederos insulsos 
de Fanon hacen sufrir todo el ruido de 
sus estudios a quienes aún prefieren una 
lectura ingenua de Defoe.

Colas, filas: nuestro tributo al Orden del 
país. Solo nos cuesta el tiempo que, por 
lo demás, no estamos en condiciones de 
emplear en otra cosa.

Comités de vigilancia (un extraño co-
metido): nacimiento a la gozadera jaco-
bina, variaciones en rojo.

Condecoración: entrega de premios a 
quienes lo han hecho todo por evitar el 
castigo.

Congreso de intelectuales: perrera/ cir-
co de Goebbels/ culto a la personalidad o 
a las personalidades.

Consejo: argumentación fluida a favor 
de la salida del país.

Consignas: gritos de guerra en las trin-
cheras de ideas. (Ver Trincheras de 
ideas).

Conversación: ruido.

Correos de Cuba: trinchera de gue-
rra/ mafia de carteros demasiado sutiles 
para ir directamente a la puerta de las ca-
sas/ servicios de notificación de las faltas 
cometidas por el destinatario en la negli-
gencia de su espera o  recepción/  aven-
tura maravillosa de documentos y bultos 
postales/ misterio de los almacenes de la 
rama de las Comunicaciones/ vacío en el 
que caen las obras de la fe del remitente, 
alegrías de la fe del destinatario/ treat as 
abandoned/ tristeza de envidiar la Con-
chinchina por comprender cuán injustos 
hemos sido con ese hermoso lugar, trata-
do como metáfora de insuperable lejanía 
o fin del mundo.

Costumbrismo: Virgilio Piñera, que 
siempre provocaba a Dios, decía que 
Kafka aquí hubiera sido un escritor cos-
tumbrista. 

Cristóbal Colón, el Gran Almirante: si 
Colón hubiera llegado un año después, 
hoy estuviéramos en 2018, hubieran 
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cambiado menos las cosas y tendríamos 
algo más de tiempo por delante. ¡Quién 
estuviera ahora en 2018!1 

Crítico (de literatura, arte y todo lo
demás): hurón de cocteles/ profesional 
barato cuyo trato alegre y sorprendente-
mente poco intelectual hace innecesario 
el soborno, eventualmente/ polemista 
que cita la alta crítica y la altísima teoría 
de los últimos años para poder atacar a 
otros polemistas que no lo han invitado 
a su fiesta, inauguración o cóctel.

Cuba: Kuba. (Ver Kuba).

Cubano: de Cuba o Kuba/ animal de 
malecón/ ser para la espera y la encerro-
na/ celoso custodio de la Historia y sus 
efemérides/ chilindrón expiatorio de la 
Historia/ homúnculo de la nostalgia de 
todas las patrias perdidas por la Patria, 
con la Patria, para la Patria/ anécdota 
ligera de dos o tres éxodos sin importan-
cia/ gentilicio del desesperado naturali-
zado español, mexicano, italiano, etc./ 
que gana en una moneda y come en otra, 
es decir, que come aquello que debe pa-
gar en la moneda en que no le pagan, 
como si comiera fuera de la Ley, aunque 
es dentro de ella donde come/ suspiro de 
colas/ cristiano de Miami.

Cubaneo: hormigueo o vulgaridad exal-
tada de los cubanos fuera de la isla/ rui-
do sobre lo cubano producido por cuba-

1 Escrito en 2019.

nos fuera de la isla/ reunión de cubanos 
fuera de la isla.

Cubana de Aviación: TRD (Tienda 
de Recaudación de Divisas) en el aire/ 
Compañía Aérea de cubanos y cucara-
chas.

Cubanismos: existe un Diccionario pro-
vincial casi razonado de vozes y frases cu-
banas, de Esteban Pichardo, y un Catauro 
de cubanismos, de Fernando Ortiz: leerlos 
sería como viajar de la provincia del pre-
sente a la provincia del pasado.

Cubanólogo: que estudia la isla de 
Cuba, sus habitantes, sus tradiciones, su 
grado de perfeccionamiento en el uso 
de la carretilla y en el juego del domi-
nó, etc./ que simpatiza con la Obra de 
Generales y Doctores/ que no encuentra 
inconveniente en el estudio serio de lo 
cubano/ académico que ha tenido la cor-
tesía de opinar sobre el problema cuba-
no/ que viene a trabajar en la intimidad 
de mulatas o mulatos/ Descubridor de 
Tropicana/ lector de Hemingway entra-
do en lo cubano/ maestro de las efeméri-
des/ sinólogo de ultramar.

Cuentos del Pre o de la beca: nostalgia 
de hambres, abusos y felicidades de los 
antiguos becados de escuelas preuniver-
sitarias en el campo. Suele confundirse 
con una especie de felicidad de adoles-
centes en los huertos o gozo absoluto de 
una pubertad politizada, la cual ha sido 
vivida, naturalmente, como mera pu-
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bertad. “Sí, en definitiva eso fue lo que 
se vivió”. “Qué importa todo eso del 
hombre nuevo, la relación estudio-tra-
bajo, las inspecciones, la gentuza de los 
profesores, los trotes al sol, los lemas y 
toda esa mierda; las guardias nocturnas, 
el sueño difícil, las mosquiteras, la con-
ciencia del tiempo perdido, las duchas 
sin agua, el hambre, las gaceñigas de 
cinco pesos, las latas de jurel, los refres-
cos en polvo, los grillos en el arroz, las 
durísimas tostadas, la cargadera de los 
sublimes bultos, los robos, los calores… 
Qué importa la cochinada de los baños, 
la peste de las ropas de trabajar en el 
campo, la cosmética del llamado gel de 
papa, los espejos rotos y disminuidos, 
los hongos inevitables, la calamidad de 
los picadores o hambrientos mendican-
tes, los mosquiteros rotos… Qué impor-
ta todo eso, si ahí fue el descubrimiento 
de la amistad y de la conversación, y ahí 
estaban las Marticas, las Yuneisis, una 
Adriana; las fiestas a dos bafles llama-
das Recreación, las fugas al pasillo aé-
reo (llamado Aéreo), a las aulas oscuras, 
a la enfermería, a la siempre estimulante 
área deportiva, a los bordes oscuros del 
perímetro de la escuela, donde se gozaba 
de una breve imposición. Ahí fue el des-
cubrimiento de la coctelería del subsue-
lo, el alcohol de las fugas: Gualfarina, 
Chispa de tren, Sudor de tigre, Bájate el 
Blúmer, Espérame en el piso, Caguín, 
La patada de King Kong… Ahí fueron 
las erecciones en guaguas Girón, los 

gritos de ventana, los desafíos del brutal 
sexo adolescente, las entradas furtivas 
y peligrosísimas a los albergues de las 
hembras, llamados H, como para sugerir 
que allí todo era hembra, respuesta, con-
traparte…Qué importa todo lo absurdo, 
si reímos, y hasta hoy nos repetimos los 
mismos cuentos, como nuestros padres. 
El mundo de la beca, una de las pocas 
cosas que tuvimos en común con ellos, 
por cierto”. 

Culo: atractor que poseen los palmípe-
dos para insinuarse al cazador y perder-
lo/ objeto de arduas negociaciones que 
permiten finalmente un acoplamiento 
más justo entre las partes/el Generoso 
Sufridor, el Nalgado Aguantón, el You 
Never Know, el Tramposo, el Extraño 
Flexible, el Ladrón de la Extensión, 
el Orgullo de Aquiles, el Centro de la 
Nave, el Ojo de Cupido, el Anillo de la 
Caída, el Nudo del Alma, el Palpitante 
como una Araña, el Sitiado por Indife-
rente, el Cogido por Profundo, el Estre-
cho de los Asaltos Más Dramáticos, la 
Vía de la Causa y el Efecto, la Ruta del 
Chocolate, el Olvido o Refutación de 
Dios/ reincidente en el delito de recepta-
ción de divisas (dólares, verdes), en los 
jineteriles noventa/ sustantivo insepara-
ble del amoroso adjetivo tremendo, el 
cual se le suele infligir a primera vista/ 
promotor cultural/ don de gentes.

Curriculum: epitafio work in progress.
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Chancleta: calzado de polemista; es in-
dispensable para estar a la altura de los 
otros durante la polémica.

Chancletero: polemista de peso pesado 
(otro pensador de un tiempo indigente).

Chancleteo: polémica de mucho ruido.

Chateaubriand (filete): motivo de an-
gustia de quien debe elegir entre dos o 
más tipos de filete al ser invitado a cier-
tos restaurantes. “La camarera sugirió el 
Mignon, pero Carlitos parece estar ob-
sesionado con el Chateaubriand”. “O lo 
uno o lo otro, dijo Kierkegaard”.

Chicharrones: tributo que paga el puer-
co a nuestra pasión por su carne.

Chiflar: llamar o persuadir por la astu-
cia de un fuerte silbido. “Chíflale, que se 
te va, y luego no te abre el balcón”.

China: no es China lo más lejos que 
pudiéramos huir. China no es China; 
es otro extrañamiento miserable, el de 
aquellas doctrinas infernales nacidas en 
los barrios bajos del continente de las 
que hablaba Conrad. China no es China.

Chino: que parece chino y no lo es/ mulato.

Chistar: verbo sofocado y humillado 
por connotar cierta imposibilidad. Ex-
presa lo no realizado, las protestas de 
carga onomatopéyica que no llegan a 
producirse. “Y comieron nones y morin-
gas con irreflexiva alegría, sin chistar”. 
“Tuvo un déjà vu subiendo la loma y 
luego otro en la cola, pero no chistó”. 
“Lo que no lo dejaba respirar (aunque él, 
ciertamente, ni chistaba) era su tristeza 
ante la marmolina”. 
 
Chocolate: algo tenía que faltarnos. 
“Muchas de las exposiciones de amar-
gura que tienen lugar en nuestra isla se 
deben a una carencia insoslayable de 
chocolate”. “Sus alucinaciones tercer-
mundistas en torno al chocolate lo han 
llevado al insomnio”. “Su novia no vol-
vió, dijo que creía sentirse atraída por 
aquella democracia del chocolate”.

Chochear: repetirse con gran vigor y 
precisión en la edad madura/ hablar en 
círculos, para evitar el extravío/ arengar 
por medio de largas definiciones dis-
continuas/ paladear largamente viejos 
aciertos antes de nombrarlos/ consultar 
al olvido/ suspender el juicio.

Chocho: estar chocho, chochear de 
modo asombroso o admirable.
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(El llamado) Daño antropológico: 
aquello que tiene sentido de daño y que 
ofrece profundidad y evidencia a la con-
ciencia de lo que somos. Una configu-
ración definitiva de lo que somos en el 
sentido de un daño o torcimiento. Pen-
semos en aquella palma que después de 
un ciclón apareció agujereada. Los vien-
tos habían alcanzado una velocidad altí-
sima y arrastrándolo todo dieron con un 
objeto largo, fuerte, de forma tubular, 
una cabilla, según algunos, y con ese 
improbable proyectil lograron atravesar 
la inocente palma, siempre verde y na-
cional. ¿Qué fue eso que logró atravesar
una palma? Nos preguntamos todos, 
confundidos, humillados y hasta un 
poco fascinados. “¿Qué fue eso?” Los 
vientos, el ciclón, la naturaleza, una ter-
ca cabilla… lo que haya sido dejó una 
palma con un hueco, se permitió suce-
der, ascender entre todas las posibilida-
des y humillarnos como un hecho...

Dentista: se dice del que primero estu-
dia los dientes de Cuba para luego estu-
diar los dientes de Miami.

Depresión: lo que sucede a la noticia de 

que X y Y se han ido del país. 

Descenso de la tensión de la necesidad: 
en El análisis profano, uno de sus ca-
tecismos de preguntas y respuestas, el 
genial humorista judío Sigmund Freud 
dice que “el descenso de la tensión de la 
necesidad genera en nuestra conciencia 
una sensación de placer”. El descenso 
de la tensión de la necesidad… ¿Cómo 
es posible que alguien se haya tomado 
en serio todo eso?

Descubridores: no nos bastaba con un 
solo descubridor. Teníamos que tener 
dos, tres, hasta cuatro descubridores… 
De todos estos reguetoneros, ¿quién nos 
habrá descubierto algún día? (Ver Regue-
tonero).

Desespero: desesperación mal recor-
tada/ impaciencia molesta de quien 
preferiría no llegar a la desesperación, 
aunque naturalmente ya se encuentra en 
ella/ forma cubana de la desesperación, 
es decir, forma de no hacer nada con la 
desesperación.

Desteñirse: incumplir, faltar a la pala-
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bra dada, retirarse, girar sobre sí mismo 
como sobre un centro falso e inestable/ 
descubrirse, mostrarse a sí mismo en la 
propia y falsa realidad/ acción de decep-
cionar en forma evidentísima y decisiva. 
Se dice: “Ese artista siempre se destiñe: 
nunca dice dónde es la fiesta después 
de las exposiciones”/ traición cotidiana, 
más o menos chapucera, que suele lla-
mar la atención sobre la poca resistencia 
y durabilidad de lo que según determi-
nados valores morales se ha llamado 
buena imagen. “Al principio se podía 
hablar con él, pero ahora se destiñe cada 
vez más por su militancia del sindicato”.

Día: todo el tiempo que se pierde mien-
tras hay luz (es decir, sol, no la luz de 
los poetas), al que luego se añade todo 
el que se pierde cuando ya no la hay/ 
apenas media jornada de vigilancia: Día 
y noche era el título de un policial de la 
televisión muy agradecido por el pueblo 
en los noventa.

Diccionario: libro absolutamente inne-
cesario en el que se nombran las cosas 
con insolencia provinciana/ serie de 
opiniones que siguen un orden alfa-
bético o inocente/ objeto favorito para 
calzar los muebles incompletos de rea-
lidad o inestables/ en la última década, 
sin embargo, nuestros diccionarios han 
evitado las recetas más provincianas y 
nos han dado mejores páginas. Haga-
amos buena lista: está el alegremente 
dantesco Diccionario de Vida Nueva, el 
Diccionario de soledades, el Dicciona-

rio del cándido barroco y el neobarroco 
remolón, el Breve diccionario de los he-
terodoxos americanos, el Diccionario de 
ruinas imposibles (milagros de Isla Vie-
ja o Maravilloso Cascarón que no cae ni 
cuesta temor de su caída), el Diccionario 
de gastronomía liberal no entristecida 
por alegres cuentos de miseria, el Diccio-
nario de errores de vanguardias, el Dic-
cionario de fáciles parodias cuyo apén-
dice se titula: Las más fáciles parodias; el 
Diccionario del tremendismo exquisito, 
el Diccionario biográfico de poetas va-
rados, el Diccionario de la decadencia 
del Gran Resentimiento, el Diccionario 
del almohadón totalitario, el Diccionario 
técnico del Repudio, el Diccionario de la 
Diáspora buena y la Diáspora mala (o 
no todo es bueno en exilio) y el Diccio-
nario de los secretos del mar (crónicas de 
sangre bajo la espuma). La cifra de estos 
generosos bloques de opiniones, algunos 
de los cuales nos ofrecen certeros estu-
dios, crece de manera inquietante. Pronto 
habrá que emprender aquí un diccionario 
de diccionarios, que ojalá Dios y Borges 
confundan. 2

2 El Diccionario del Diablo de Ambrose 
Bierce ha sido una influencia humillante para 
no pocos de nuestros autores de diccionarios, 
quienes agradecen, con la falsa y humillada 
alegría de los epígonos o siemprepígonos, 
haber descubierto en él ciertas posibilidades 
de expresión que aún ofrece la vieja sátira, 
que es casi como decir la literatura. Este dic-
cionario es solo un poco más de polvo que 
ha caído sobre aquel.           	
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Dios: Cobrador de la luz, perfecto en sí 
mismo para algunos, imperfecto para 
otros por faltarle solo aclarar la Voz/ Ser 
Supremo que toma nuestra impaciencia 
por soberbia y nos castiga enviándonos 
innúmeras plagas de falsas esperanzas res-
specto a nuestra salida del país. Aprieta, 
tortura, nos echa encima ironías moledo-
ras, pero, como dice la mala raza de Job: 
no mata. No es un homicida cualquiera.

Dinero: la llamada remesa familiar.

Discusión: ruido y pasión.

Disidente: opositor/ mercenario (Ver 
Mercenario)/ individuo a quien confun-
den con otro y dan unas palmaditas en 
el hombro o en cualquier otra parte, por 
error.

Doble moneda: una moneda es dinero, 
la otra es salario. La broma se vuelve 
más oscura en el Banco o en la calle…
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Edad de los Maestros: cuando José Le-
zama Lima y Virgilio Piñera provocaban 
algo así como un Esplendor de la Cen-
sura.

Embajadas: cacerías que los países 
del primer mundo organizan en los del 
tercero de los cachorros invitados. Tam-
bién se sabe de implacables fratricidios 
que cometen entre sí los hermanos paí-
ses del tercer mundo. 

Embarazadas: nada nuevo bajo el sol.

Emigrar: correr el sol con un dedo/ 
abandonar el propio país por el horror de 
ser atrapado en el censo nacional/ mere-
cer una segunda y mejor soledad.

Emigrante: obrero de la partida (que 
solo sufre trabajos por irse)/ charlatán 
de la partida (que solo habla de irse)/ 
cerebro ingrato que basa su proyecto de 
vida en la mera impresión de haber na-
cido en país equivocado/ sonámbulo que 
delira sobre la geografía, a propósito de 
los Países Altos y los Países Bajos/ jine-
tero. (Ver Jinetero).

Empercudimiento: estado grasiento o 
sombra de piel soleada que suelen apre-
ciar los cubanos de fuera en los cubanos 
de dentro. Se considera evidencia de una 
vida a la intemperie o mera vida en la 
isla, por lo que provoca cierta condes-
cendencia para náufragos y otros seres 
grotescos. (Ver Quedado). Se dice: “Es-
tar o no estar empercudidos: ahí está 
todo”, “lástima que esté tan empercudi-
da, pero aun así me la llevo”.

Emprendedor: que no espera el futu-
ro, lo emprende/ peón que usa el Estado 
para hacer brillar una imagen de prospe-
ridad y tolerancia.

Entusiasmo: fariseísmo histórico que 
se extiende a gran velocidad, como una 
pandemia culpabilizadora, y comienza 
a vivir para siempre en nuestros cora-
zones/ fiebre pasajera que provoca una 
momentánea remisión de la paranoia. 
Mientras hay fiebre, el enfermo cae en 
una especie de delirio de la acción y sus 
consabidas justificaciones. Se produce 
generalmente en la juventud.

Envidia: complejo sentimiento que 
enciende la fe de nuestros vecinos, los 
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cuales, movidos por él, nos conceden un 
lugar especial en sus oraciones.

Epilepsia: protesta involuntaria, pacífi-
ca, de quien evita declararse en huelga 
a toda costa/ convulsiones más o menos 
controladas que expresan un discreto 
desacuerdo.

Erratas: dadaísmo tímido, extirpable, 
que se produce cuando el editor ha deci-
dido protestar por nuestra ingratitud. Su 
mensaje es tan sutil como los del Señor: 
escribe recto en letras torcidas/ errores 
sublimes de las producciones indepen-
dientes.

Eruditos: hemos tenido tres eruditos: 
José Antonio Saco, Fernando Ortiz y 
José Lezama Lima. Estos son, ofendi-
do lector (erudito tú también), los tres 
que el manoseador de libros autor de 
este diccionario prefiere por puro gusto, 
aunque también por afirmación de un 
criterio no siempre tan arbitrario o ca-
prichoso. Es evidente, ofendido lector 
(erudito tú también), que junto a Saco, 
en el siglo XIX, están Don José de la 
Luz y Caballero y otros criollos. No es 
menos evidente, ofendido lector (erudi-
to tú también), que en el siglo XX, junto 
a Don Fernando Ortiz y a Pepe Lezama, 
encontramos al autor de El siglo de las 
luces, o al de Indagación del choteo, a 
la pléyade origenista, a varios historia-
dores, a la autora de El monte... Estos 
son algunos de esos nombres que re-
cuerdo como un escolar sencillo. Pero 

de todos ellos, Saco, más erudito que 
gran escritor, fue el autor de una Histo-
ria de la esclavitud; Don Fernando, tan 
buen escritor como erudito, el autor de 
Contrapunteo cubano del tabaco y el 
azúcar; y Pepe Lezama, tan poeta como 
erudito, el autor de Paradiso, novela, o 
más bien poema en prosa, que ha gana-
do fama de ser la más difícil y cifrada, 
al erudito modo, de toda la literatura de 
lengua española. Ciertamente, estas han 
sido apariciones extrañas…
Son poquísimos, en verdad, quién sabe 
si solo tres, los que han llegado a una 
auténtica erudición, esa cosa tan innece-
saria, ese imposible tan despreciable ya, 
esa forma de sabio suicidio, desapare-
cida y perdida ya para este mundito, en 
el que solo leerán los académicos bien 
pagados.

Esconder la bola: ocultar la verdad con 
habilidad manifiesta. En sentido con-
trario tenemos: “dar pie con bola”, que 
significa acertar con felicidad, encontrar, 
vivir…

Escribir en Cuba (consideraciones in-
tempestivas): “Lo primero es saber si 
uno va a entrar por el aro o no. Si uno es 
de los que se dejan dar palmaditas en el 
hombro o no. Si uno está dentro o fuera 
de las instituciones estatales, las únicas 
que existen. Uno tiene que saber que es 
dentro o fuera y que dentro son las pal-
maditas en el hombro y que fuera no hay 
nada, pero no son las palmaditas en el 
hombro. Dentro es el tiempo de oficinas 
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y departamentos y charlas y premios y 
prólogos y contraportadas y becas y más 
fáciles promesas, las palmaditas en el 
hombro y el salario de las palmaditas en 
el hombro. Fuera no hay nada: las redes 
y mucho aburrimiento y un juego como 
de disidencia-reflejo, y más aburrimien-
to; pero al menos, no son las palmaditas 
en el hombro, ni el salario de las palma-
ditas en el hombro. Cuando uno ve claro 
en todo esto, tiene que saber en qué sen-
tido va a disponer de lo que escribe, si va 
a publicar bajo palmaditas en el hombro 
o si va a quedarse a la intemperie, que 
curiosamente no nos ha desaconsejado 
eso de escribir. Uno tiene que buscar el 
medio adecuado. No olvidemos aquel 
oráculo: “el medio es el mensaje”. Pues 
está claro que el mensaje no puede ser 
una tirada de palmaditas en el hombro”.
“¿Es dentro o fuera? ¿Solo hay servicio 
u oposición? ¿Sigue siendo así? ¿No hay 
zonas grises, tibias? ¿No hay zonas de 
descanso, lejos de la literatura politizada 
en un sentido o en otro? Es extraño, pero 
existen esas zonas de descanso y tran-
quila evasión, una literatura en ausencia, 
de buenos y malos libros, como todas, 
que insiste en sorprendernos. Los escri-
tores que se han refugiado en esa tierra 
ignota me parecen un misterio. No dicen 
Sí, tampoco dicen No, van a su premio, 
a su viaje, al trote sereno de su Carrera, 
siempre tranquilos, bien llevados con ele-
mentos de dentro y elementos de fuera, 
muchos están dentro, pero es como si es-
tuvieran fuera: un misterio”. 
“A juzgar por los medios oficiales, pa-

reciera que entre tantos demonios inde-
pendientes solo hay mercenarios o re-
sentidos”.
“Yo he rechazado consciente y activa-
mente todo victimismo, lo fácil de una 
literatura de situación…” “Ah, entiendo, 
sigues experimentando con el optimis-
mo en la ciencia ficción”. 
“Para mí, escribir es una justificación 
de la marginalidad, un ejercicio de ale-
jamiento que quiere separar lo vivo de 
lo muerto. Una broma que se escribe 
para que parezca una broma más se-
ria, una obsesión justificada. Me gusta 
esa elemental sordidez de las grandes 
obsesiones creativas. Me gusta lo in-
agotable de esa relación Joyce-Du-
blín, que es lo inagotable de todo exi-
lio creativo, viviente, vividor, a la vez 
que histórico intemporal. Me gusta esa 
difícil transmutación de la mierda-objeto 
de obsesión en oro literario. Lo muerto, 
lo podrido, está ahí, es nuestra Irlanda, 
nuestra Dublín, es la mierda que siempre 
sirve de fertilizante”.
“Yo me preguntaba siempre: “¿para 
quién escribo yo? ¿Qué sentido tiene es-
cribir estas paginitas perversas para na-
die, para nada? ¿Qué sentido tiene jugar 
al underground, a la marginalidad orgu-
llosa, allí donde ni siquiera lo marginal 
parece tener sentido ya? Lo marginal: lo 
único que debiera tener sentido y no lo 
tiene… Porque en definitiva, ¿qué sen-
tido tiene todo eso? Y yo, ¿en qué clase 
de espera de sentido he entrado?” Como 
decía el desquiciado Federico: “el de-
sierto crece”. No está vivo ni lo vivo. No 
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hay que esperar nada… Lo mejor era no 
perder la fuerza de esas preguntas, pero 
asfixiar su más peligrosa reflexividad 
por una aceptación más directa del sin-
sentido y, a partir del sinsentido, andar 
por la brecha de lo gratuito. Escribir se-
ría el olvido de lo escrito”3.
“¿Que hay censura? ¿Que además de 
dos o tres concursitos y editoriales mi-
núsculas, rellenos de feria, solo están 
la UNEAC, Casa de las Américas y la 
AHS? Bueno, ahí están las redes: un 
montón de blogs y revistas digitales… 
El que no se hace leer es porque no quie-
re, porque no escribe para sí mismo, para 
pesarse a sí mismo (como las apuestas, 
escribir es algo que tiene que ver con la 
fe, es otro acto de fe). Los que se quejan 
de no haber escrito porque la censura los 
ha aplastado, o porque no han visto don-
de publicar, primero deberían tomarse 
el trabajo de escribir algo y después ver 
hacia donde lanzarlo. Una cosa es el 1ro 
de mayo, día del trabajo, y otra la es-
terilidad del escritor minúsculo o sobre-
viciado. Si no hay páginas escritas, no 
hay nada. Si hay páginas y no hay donde 
publicarlas, entonces que se invente un 
platanal digital, una revista, algo… La 
censura bloquea efectivamente la litera-
tura cuando impide o mutila una publi-
cación y cuando sirve de justificación a 

3 Hace tiempo regalé un libro con esta dedi-
catoria de hinchazón baudelaireana: “Mi úni-
ca patria es la literatura, y mi única verdad la 
que he encontrado en los ojos de los perros”. 
Otra confesión gratuita que quería ser algo 
más que una indiscreción... 	

la esterilidad... A veces nos borra, nos 
hace tan cuidadosos que nos lleva a una 
existencia sin la realidad y la fuerza de 
los mejores testigos. A veces nos mutila, 
nos esteriliza o nos hace casi disidentes. 
A veces nos hace casi sutiles”.
“Ahora todo sucede en las redes. Lo que 
no sucede en las redes, es como si no 
sucediera. Más que una literatura puesta 
en las redes, parece haber una literatura 
de las redes: los blogs, los colgajos de 
Facebook, las revistas… El efecto libe-
rador de todo eso es incalculable: pos-
turas políticas, francamente contestata-
rias, ahora se vuelven públicas en esas 
plataformas; públicas y desafiantes 
(el silencio es la decisión de las voces 
perdidas, diría el escritor de las redes). 
Una nueva marginalidad paradójica, un 
segundo proletariado de expresión más 
relajada han aparecido: los censores de 
las redes, las ciberclarias, no descansan, 
se sienten amenazados… Trabajan en 
la cibervendetta, en su ciberporquería. 
Todo bien triste y vulgar. No solo ciber-
siniestro. Y en medio del griterío los es-
critores y sus seguidores: una literatura 
para seguidores”.
“¿Que uno ordeña también la vaquita 
lechera de lo cubano, y hasta abusa de 
ella? Sí. Pero eso no es lo peor; lo peor, 
el exceso lamentable, empobrecedor, es 
ordeñar únicamente esa y no varias va-
quitas a la vez”.
“Necesito que mi mirada sea más fuerte 
que mi máscara. Quiero escribir páginas en 
las que se confundan el Bagdad del libro 
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de las noches y el de todo el mundo a la luz 
de todos los días. Yo no vivo en Cuba, yo 
vivo en Bagdad, y ahí también existe una 
Cuba, pero es como una de esas provincias 
en las que no me gusta pasar mucho tiem-
po, por el excesivo color local…”
“Nada es tan extraño como una motiva-
ción… A la pregunta: ¿por qué escribo 
yo?, la respuesta: escribo porque un día 
confundí la literatura con el universo y 
la posibilidad de escribir con la litera-
tura. Ese día, o más exactamente, esos 
días, me di cuenta de que si escribía po-
día decir cosas, llegar a decir algo que 
alguien debía decir con la urgencia que 
provocaría una alucinación de duelo… 
Yo escribía, decía cosas, pero esas co-
sas perdían rápidamente su fuerza ori-
ginal; entonces leía con furia, no fuera a 
ser que lo escrito no tuviera fuerza sufi-
ciente por falta de lecturas. Leer era en 
cierto modo armarse, respirar en el cre-
cimiento ilusorio de una fuerza, esperar 
decir… Ahora soy un vecino más humil-
de y me limito a opinar sobre el infierno 
y todo eso…”
“La cosa generacional… ¿Cuántos talen-
tos hay en mi generación? ¿Quién ha 
escrito cosas que me parecen verdade-
ramente interesantes? Digo mi gene-
ración en un sentido cronológico, casi 
sanitario, para señalar a los dulces trein-
teañeros que ya van por ahí apocalíp-
ticos y resentidos. Pensemos si vale la 
pena soltar unos cuantos nombres, lla-
mar lo interesante por su nombre…Sí, 
habría que hacerlo, claro que habría que 
hacerlo, pero no seré yo quien lo haga. 

Acabo de darme cuenta de que la lista 
sería demasiado larga… Pero olvide-
mos la cuestión de los nombres y esa 
selección natural que practica la bue-
na fe literaria. Por otra parte tenemos 
algo inquietante, tal vez alentador: 
en el reflujo natural de esa corriente 
que arrastraba lo prohibido, lo cen-
surado, lo borrado, lo que se quería 
perdido y que estaba llamado a resur-
gir en el clásico eterno retorno de las 
rehabilitaciones cíclicas que un aflo-
jamiento político permite, en el reflujo 
natural de esa corriente van apareciendo 
desde hace unos años los libros de los 
exiliados. Desde hace unos años esos li-
bros se han convertido en materia común 
de lecturas y escrituras de mi generación 
y, ciertamente, no solo de mi generación. 
Pero me parece que fue mi generación la 
que empezó a encontrar esos libros en 
las librerías de uso, a principios de este 
buen siglo, cuando estaba despertan-
do a los embrujos y trampas de la lite-
ratura. Los intrépidos treinteañeros de 
aquel momento escribieron bajo el sig-
no de esos hallazgos infrecuentes. Ahí 
estábamos nosotros, despertando, espe-
rando lanzar una voz que rompiera la 
cadena ridícula de las omisiones imper-
donables. Era el desierto, no doubt, pero 
todo era simple: los mejores escritores 
estaban fuera o muertos, los medio-
cres o los vendidos estaban en su juego 
de burócratas. Esto no significaba que 
todos los de fuera y todos los muertos 
fueran puro oro, ni que todos los de den-
tro, todos los institucionalizados fueran 
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pura mierda: el conocimiento de las ex-
cepciones era difícil, pero en cuanto se 
veía que esas excepciones no iban más 
allá de la regla, todo volvía a definirse en 
la claridad de las primeras miradas. En 
esos libros de exiliados encontramos los 
libros del reverso o libros de la noche. Los 
veinteañeros de hoy, el Señor les dé buena 
salud y muchos gigas, se despiertan con 
esos libros en la cuna”. 

Escritor: individuo atormentado por los 
problemas del lenguaje/ machetero de ta-
ller literario/ miserable que solo habla de 
libros y de autores: el eterno subalimen-
tado/ miembro o aspirante a miembro de 
la UNEAC o de sus contrarios (Ver Inte-
lectual).

Escritor comprometido: agente litera-
rio del poder de un solo hombre, a quien 
considera su amigo y capitán de viaje; 
luego, tan honorable amistad lo obliga a 
un compromiso igualmente honorable/ 
escritor de una sola causa y de un solo 
amigo, respecto a los cuales ha quedado 
comprometido, expuesto/ nombre al ser-
vicio del Bien Latinoamericano, nunca de 
su contrario/ compañero de viaje o mensa-
jera prestigiosa e intocable de la izquierda 
latinoamericana. “El Boom latinoameri-
cano fue verdaderamente fecundo en es-
critores comprometidos”/ estalinista antes 
y después de Stalin. Ejemplo de estalinis-
ta después de Stalin: el colombiano de los 
aguaceros interminables.

Espejo: multiplicador de los cubanos y 

su mímica reguetonera/ aquellas pala-
bras de Descartes colocadas en la portada 
de una revista Dada: “no quiero saber si 
hubo hombres antes de mí” reciben aquí 
esta curiosa paráfrasis cuando uno se en-
cuentra ante el espejo: “no quiero saber si 
hubo emigrantes antes de mí”.

Esperanza: canción de cuna del emigran-
te/intuición tímida que insiste en fracasar/ 
nombre propio.

Estudiar en la Unión Soviética: estu-
diar, in situ, por qué ciertamente Moscú 
no ha creído en lágrimas. Era premio a los 
mejores.

Eternidad: longevismo en el poder (“el 
Partido es inmortal”, etc.)/ atributo del 
verano (según los cartelotes de las auto-
pistas)/ famosa refinería de polvo.

Exiliado: contemporáneo de Nabókov 
por el mundo/ abrasado tardíamente por 
la fe de futuras inversiones en Kuba/ ex-
traño peregrino a punto de repatriarse, es 
decir, de buscar la patria… ¡otra vez!

Explotar: caer en desgracia, pasar de 
la estática desgracia colectiva a una in-
dividual y subrayada/ causa o efecto de 
marcarse (ver Marcarse)/ pasar a ocupar 
otras funciones, según los informes ge-
nerosos de los Jefes.

Expulsión de un centro laboral: conse-
cuencia de mostrar nuestro asco por las 
momias de los perros (ver Perro)/ explotar.
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Familia: ancla que ha atravesado nues-
tro corazón sangrante para hundirse con 
él en la Isla insalvable.

Farándula: fiestas en las que encontra-
mos seres grotescos que no conocen el 
cansancio, la porquería de las descaro-
cracias burguesas de Kuba.

FE: “aquí lo que hace falta es FE: fa-
milia en el extranjero”, dice el pueblo, 
riendo de ver en la solución una broma o 
más bien en la broma una solución.

Felicidad: lotería del emigrante/ en un 
sentido más general: fácil descenso a la 
superficie de los otros. (Ver Futuro).

Feminismo: machismo de la hembra/ 
movimiento teórico en contra del orden 
doméstico/parricidio-fratricidio-hetero-
cidio.

Feminista: que desplaza al macho hacia 
donde sigue siendo necesario envidiar-
lo y atacarlo/ que malinterpreta a Judith 
Butler, entre otros/ que usa riñonera y ha 
domesticado un ángel.

Feria Internacional del libro de la Ha-
bana: donde la familia cubana encuen-

tra los libros más pequeños del mundo y 
otras maravillas...

Fidelidad: imposibilidad económica de 
la poligamia/ especie de entusiasmo por 
el aburrimiento en pareja/ juego limpio 
de quien tiene a su pareja fuera y espera 
el rescate.

Fiesta en el Este: “Para nosotros, el 
duro rostro de la Francia de entregue-
rras era el de los dadaístas, el de los 
surrealistas, el de los jóvenes pintores 
abstractos, el de los cubistas –al final 
ya de su trayectoria– y el de los poetas 
que practicaban el verso libre. Todos se-
guían considerando Moscú como el re-
fugio del arte de vanguardia. Todos se 
disputaban las traducciones francesas de 
Maiakovski, las novelas proletarias, las 
obras de teatro de Seifúlina, los films de 
Eisenstein y la “revolución permanente” 
de Trotski. Sin embargo, no compren-
dían por qué Stravinski se hallaba allí y 
no en la U.R.S.S. ni por qué Diáguilev 
había muerto en Venecia, lleno de deu-
das, cuando seguramente le hubieran 
ofrecido el cargo de director del teatro 
soviético, ni por qué Ehrenburg no ree-
ditaba sus primeras obras. Para ellos, los 
emigrados rusos de la vieja generación 
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eran gentes que habían perdido su cuen-
ta bancaria, su hacienda y su buen pasar. 
En cuanto a quienes tenían entre diez y 
quince años en 1917, se les suponía hijos 
de grandes príncipes que solo tenían lo 
que se merecían” (De Nina Berberova, 
autobiografía de Nina Berberova). Nada 
nuevo, la vieja fascinación por Moscú, 
siempre tan interesante.

Filosofía: el único género humorístico 
que no ha tomado conciencia de sí/opio 
de los lectores no-marxistas/ punto de 
partida para llegar al marxismo: Sócra-
tes y Kant como malas anécdotas.

Frutas: no hay, se encuentran en los bo-
degones del tal Montoto.

Fuegos artificiales: señal por medio de 
la cual se le comunica al pueblo que el 
momento histórico del Carnaval debe 
ser necesariamente contemplado además 
como instante histórico.

Funeraria: animada cafetería donde se 
reúnen varias familias para reflexionar 
sobre la maravilla que es un termo de 
café o una reluciente y enorme cafetera.

Futuro: continuación del noticiero/ vi-
vir en Miami.

Galería de cansancios, donde el autor descansa media jornada de su cansancio 
insular para salvar de las arenas del tiempo otros cansancios de literatura y de 
vida que ha visto reflejados en su propia memoria, tan pobre como su imagi-
nación y alguna vez llamada juego de sombras de pálida muerte o Nostalgia sin 
fin de su pequeña biblioteca, la cual ha sido a veces estimada por él mismo como 
imagen de la dignidad de su soledad o Amada muy dueña de sus secretos, Ros-
tro de mil nombres y certezas extrañas: Además del cansancio de nuestra risa de 
tan poca fisiología, el cansancio de los farfullos literarios, el cansancio de envidiar 
a quienes se fueron a Barcelona, el cansancio de ver irse muchachas de la isla y no 
quedar nada tras ellas, el cansancio de no encontrar la Historia Natural de Plinio, 
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el cansancio de la vuelta a cada esquina o el cansancio de la carretera, meros can-
sancios locales que no significan nada para nadie, ni siquiera para nosotros mismos, 
hay otros cansancios que tal vez signifiquen algo para algún curioso lector que sepa 
guardar gratitud (significaron algo para mí) y que no me atreveré a dejar sin nombre 
o sombra de página. Me parece lástima grande no revelar al mundo lector que hay, 
en ese largo viaje de conocer todos los cansancios, una confusión de vida memoriosa 
y soñadora que no debemos querer mal y que ha sido muy buscada: vida y literatura 
vienen a ser una misma enfermedad para el lector o mero respirante, que alguna vez 
vivió como si en todo momento se sintiera ausente de su biblioteca (incluso cuando 
se encontraba frente a ella), hasta que llegó a ese momento decisivo en que solo le 
quedó intentar vivir como si no estuviera ausente de la vida (de eso que se suele 
llamar vida), cosa que no podía dejar de intentar por avisado camino y no falsa au-
dacia, pues vida en lo abierto y biblioteca en lo cerrado no es distinción que escape 
a la locura o luto que se hace el juicio a sí mismo. Todo es vida, todo es literatura, 
todo es mirada, aprendió. Y de esa confusión de vida y literatura, de la que vienen 
escribiendo hasta los críticos desde hace muchísimo, pasó a la confusión de todos 
los cansancios.
Está el cansancio del principio, el cansancio de oír decir: “en el principio era esto 
o aquello” (en definitiva, ¿qué era en el principio? Y en todo caso, ¿cómo saberlo 
nosotros, espectadores de las atrocidades del tan disputado Principio? ¿Cómo no 
llenar el principio de un “Hágase el Cansancio de algún Dios”, finalmente comen-
zante y muy por encima de un pequeño caos que se dejaba ir flotando por la periferia 
de otro caos inconcebible e innombrable; muy por encima ese Cansancio de un caos 
tan poco temerario, que se dejó arrebatar posibilidad de mundo para que se hiciera 
una confusa lucecita y fuese todo lo que ya sabemos de memoria? A veces pienso que 
ese oscuro Dios creó el mundo solo para poder crear a Kafka); está el cansancio de 
la Edad de los dioses, el cansancio de la Edad de los héroes, el cansancio de la Edad 
de los hombres, el cansancio de los pueblos elegidos, el cansancio de los enhorabue-
na llamados profetas, el cansancio de los levantadores de Iglesias y de Órdenes, el 
cansancio de los teólogos, el cansancio de los místicos y casi-místicos, el cansancio 
de los apóstatas, el cansancio de todas las burocracias de Dios, el cansancio de los 
devoradores de Sagradas Escrituras, el cansancio de un viejo talmudista, el cansan-
cio de la Cábala, el cansancio de la cruz y del círculo y de otros innumerables sím-
bolos, el cansancio de todas las alegorías y de todas las parábolas, el cansancio de 
saber perdido el sentido del Principio, el cansancio de los apócrifos de habitar la 
soledad sin engaño de los apócrifos, el cansancio de oír decir: “hasta este momento, 
señores, tal cosa es la más antigua de todas, la que más antigüedad posee” (quisie-
ra poder reír con los arqueólogos del futuro); el cansancio de encontrar orígenes 
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indoeuropeos por todas partes, el cansancio de Gilgamesh, el cansancio de los Ve-
das, el cansancio de Arjuna (su Desaliento entre los dos ejércitos, frente a Krishna), 
el cansancio de un arado del Antiguo Egipto, el cansancio de todos los orígenes 
agrarios, el cansancio de los astrólogos y sabios de lo estelar, el cansancio de todas 
las momias (las cuales no solían ser solo momias y hasta solían, antes de serlo, de-
fecar sobre el cansancio de otros ya-momias); el cansancio de los libros de los 
muertos, el cansancio de Homero, el cansancio de Orfeo (despedazado primero en 
el mito y en la literatura después), el cansancio de la sombra de Aquiles ante Ulises 
en el Hades, el cansancio de Virgilio en Dante, el cansancio de La muerte de Virgi-
lio, el cansancio de seguir a Sócrates, Platón, Aristóteles (los tres grandes trágicos 
griegos); el cansancio de oír decir: “los presocráticos”, el cansancio de haber trai-
cionado a Heródoto (y a los Fenicios, ¡pensar que el gran libro de la Historia em-
pieza con un ¿quién tiró la primera piedra, los Fenicios o nosotros?!), el cansancio 
de oír: “Guerra del Peloponeso” (¿no huye siempre de nosotros esa guerra?); el 
cansancio del último callado de Pitágoras, el cansancio de Delfos, el cansancio es-
pecular de todos los oráculos; el cansancio de no haber seguido nunca a los escép-
ticos griegos; el cansancio de Diógenes el Perro (a quien habrían levantado una 
columna con “un perro de mármol de Paros” encima), el cansancio de Las nubes, el 
cansancio de Arquímedes y su Arenarius (del cual solo he sabido en notas a pie de 
página, no por directo y goloso desarenamiento), el cansancio de Heráclito (el pri-
mer hombre de Occidente frente a un río), el cansancio de Solón, el cansancio de las 
vidas de Vidas paralelas (me quedé en el primer tomo, por razones de las que ya no 
me acuerdo, luego no he seguido, he querido dejar memoria intacta de aquello), el 
cansancio del laberinto de ser sin Teseo, el cansancio de Noches áticas (las de aque-
llos dos carísimos tomos que compré en la feria y que luego me costaron unos cuan-
tos días de poca fiesta), el cansancio de aquel delfín enamorado de un niño en una 
playa solitaria, el cansancio de aquellos Libros Sibilinos quemados por “una ancia-
na extranjera y desconocida” ante el Rey Tarquino el Soberbio, el cansancio de 
aquel viento Iapix; el cansancio de todas las Gramáticas y de todos los gramáticos 
(cansancio de perdida logomaquia), el cansancio de la vida que fue salvada en los 
epigramas como en ningún otro lugar, el cansancio de los Anales, el cansancio de 
Los doce césares, el cansancio de las oblicuas Memorias de Adriano, el cansancio 
de todos los sueños del Oriente, el cansancio de los pueblos del desierto y de sus 
linajes perdidos, el cansancio de Lawrence de Arabia, el cansancio de la poca som-
bra de un camello, el cansancio del oro bajo la arena, el cansancio del abaratamien-
to blasfemo de las piedras preciosas, el cansancio de los epitafios de aquellos reyes 
de reyes, el cansancio de todos los comentadores de Aristóteles en el mundo árabe 
(Alá ha debido proveer también de esos comentarios), el cansancio de encontrar por 
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ahí: “Avicena”, “Averroes”, “Algazel” (el salvador del error); el cansancio de 
Omar Khayyám (poeta del vino, como todos los poetas que lo bebían, supongo); el 
cansancio de oír decir: “Edad media” y a tiro seguido “Renacimiento” (¿y América 
antes de ser América, en qué andaba?), el cansancio de los sepulcros (no el de las 
hienas que versificaban en ellos), el cansancio de Agustín, el cansancio de aquel 
Ambrosio (el primer hombre de Occidente que leyó buscando soledad), el cansancio 
de todas las confesiones que se han escrito (cansancio de confesar y de perderse a 
sí mismo el que entrega su voz para ganar un ser de Literatura, aun sin quererlo, 
aun antes de haber Literatura);el cansancio del inglés Walter Pater, el cansancio de 
Mario el epicúreo, el cansancio de los estoicos, el cansancio de Marco Aurelio y el 
fin del mundo antiguo, el cansancio del esclavo de las máximas, el cansancio de to-
das las máximas, el cansancio de Lucas, Mateo, Marcos y Juan, el cansancio de 
Judas (no veo por qué habría de traicionarse aquí su cansancio), el cansancio de 
Poncio Pilatos ante tan tristes judíos, el cansancio del primer cruzado, el cansancio 
de un sarraceno, el cansancio de oír decir: “biblioteca de Alejandría” cuando se 
habla de bibliotecas antiguas perdidas, el cansancio de la tristeza de saber que toda 
biblioteca es biblioteca perdida, el cansancio de Gutenberg, el cansancio de Lutero, 
el cansancio de oír: “Reforma” y “Contrarreforma”; el cansancio de Ignacio de 
Loyola, el cansancio de leer en la impaciencia el nombre de Angelus Silesius; el 
cansancio de las etimologías de Gargantúa y Pantagruel; el cansancio de no haber 
leído Orlando Furioso, el cansancio de todos los bestiarios, el cansancio de El ente-
rramiento en urnas, el cansancio de todas las formas de enterramiento, el cansancio 
de un animal celta, el cansancio de aquella extraña creencia de la transmigración 
de las almas, el cansancio de quienes se han visto a sí mismos (sin ver su propia 
miseria de ser, o tal vez viéndola) en vidas anteriores, hasta llegar, por ejemplo, a 
reconocer como suyo un escudo brillando durante una batalla de Troya; el cansan-
cio del viejo Empédocles (quien había sido ya “un muchacho, una muchacha, un 
arbusto, un pájaro y un pez mudo en el Salado”), el cansancio del Emperador Ama-
rillo, el cansancio indescifrado del I-Ching (para cuya clara interpretación necesi-
taríamos vivir al menos mil años y no hacia adelante, sino hacia el pasado de los 
antiguos); el cansancio de un Buda, el cansancio de Lao Tze, el cansancio en el Tao, 
el cansancio de la alegría de los peces de Chuang Tzu, el cansancio del funcionario 
Confucio (“cuestiones sobre las que dudaba el Emperador Amarillo, ¿cómo puede 
Confucio resolverlas?”), el cansancio del Monje Tang de Viaje al oeste, el cansancio 
de todos los monstruos de aquel Viaje, el cansancio de las setenta y ocho metamor-
fosis del Arte de la Multitud Terrestre de Sun Wu Kong, el cansancio de aquellas 
almas demoniacas que ni Buda mismo hubiera podido salvar (de esas hemos cono-
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cido unas cuantas), el cansancio del sueño de Sueño en el pabellón rojo (la primera 
página o el cansancio de Cao Xueqin es una declaración perfecta sobre la superio-
ridad de las muchachas y sobre la gran tristeza que deja el perderlas cuando ha 
terminado ya la propia vida, que a un lector de Proust no ha dejado de parecerle, en 
la intensidad autodestructiva y autocomplaciente de su memoria, un triste ir contan-
do muchachas o excepciones de sensibilidad); el cansancio de aquellos jóvenes le-
trados de la dinastía Tang, que pasaban su tiempo en el “barrio septentrional” o 
barrio de los placeres (dentro de La vida sexual en la antigua China, de van Gulik, 
el lugar donde me hubiera gustado vivir), el cansancio de aquel letrado tan pobre 
que leía en las noches a la luz de la luna reflejada en la nieve; el cansancio de la 
gran Muralla China (cansancio de esperar a los bárbaros y a Kafka); el cansancio 
de los sinólogos, el cansancio de las gentes del bambú, el cansancio de los niños del 
campo; el cansancio del resplandeciente Genji, el cansancio de Murasaki, el can-
sancio de Los libros de Uji, el cansancio de aquel Libro de la almohada en el que 
ninguna enumeración fracasa, el cansancio del gaki-ami en el Kokoro de Hearn, el 
cansancio del Golem, el cansancio de los conquistadores en las ironías finalmente 
claras de su insomnio, el cansancio de Alejandro de Macedonia, Alejandro Magno, 
el Bicorne, el que menciona Kafka en sus metáforas de la muerte; el cansancio de 
Leonardo de Vinci, el cansancio que calló Montaigne (iluminado en aquel “¿Qué sé 
yo?”); el cansancio de amor de Don Juan, el cansancio de Goethe de ser Goethe, el 
cansancio de Eckermann, el cansancio del Discurso preliminar de la Enciclopedia, 
el cansancio de oír decir: “Boileau”, el cansancio del libertino de Sade, el cansan-
cio del Dios de Sade, el cansancio de la Bastilla, el cansancio de Danton, el cansan-
cio de Robespierre, el cansancio de Marat, el cansancio de Charlotte Corday (extra-
ña amiga del pueblo), el cansancio de la Revolución francesa y sus espirales 
liberticidas, el cansancio de vivir comentando revoluciones, el cansancio de Napo-
león en Santa Elena, el cansancio de aquellos ingleses que veían demasiado bien 
que Bonaparte no había leído a Lord Chesterfield, el cansancio de los médicos de 
Napoleón, el cansancio de todos los ayudas de cámara, el cansancio de la sutil Mar-
quesa de O, el cansancio del alemán Hörderlin en el cansancio de su griego Hipe-
rión (que decía: “lo que somos, lo somos por nosotros mismos” y aun por los grie-
gos, hubiera debido añadir);el cansancio de huir siempre de la excesiva filosofía 
clásica alemana, el cansancio de encontrarse siempre con Kant, Schelling, Hegel (y 
no replicarles nada), el cansancio de no haber leído más que unas paginitas del 
duro Schopenhauer, el cansancio del jorobado Soren Kierkegaard, el cansancio 
de Jonathan Swift de usar Dios y peluca, el cansancio de todos los eruditos, el 
cansancio de perderse en sufridora epistemofilia, el cansancio de la enorme 
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Anatomía de la melancolía4, el cansancio de Samuel Johnson de vivir en la posibili-
dad de la locura, el cansancio de los poetas de los lagos, el cansancio de James 
Boswell, melancólico clubable (cansancio más rico que el mero cansancio de un 
biógrafo); el cansancio de todas las historias de fantasmas, el cansancio de Orlando 
(obra de Virginia Woolf), el cansancio del avaro Samuel Pepys, el cansancio de en-
contrar por ahí citado el Gran Incendio de Londres y que no nos dejen ir a ver cómo 
va la ciudad en este día (“¡hasta Covent Garden no paramos!”, prometían unos 
amigos en la tradición de la más desesperada y embriagada anglofilia); el cansan-
cio de la mujer de Bath y su belle chose, el cansancio de todos los bufones y bastar-
dos de Shakespeare, el cansancio de Timón de Atenas, el cansancio del enmudecido 
Yorick, el cansancio del hombre de Stratford, el cansancio de oír: “Shakespeare” y 
seguido “Harold Bloom” (o al revés); el cansancio de Moll Flanders, el cansancio 
de Newgate, el cansancio del Diario del año de la peste, el cansancio del obvio Ro-
binson Crusoe al ver una huella de hombre en la arena; el cansancio de aquella 
página en negro de Tristam Shandy, el cansancio de El placer de odiar, de William 
Hazlitt; el cansancio de Thomas De Quincey, el cansancio de Sam Weller, el cansan-
cio de Pickwick, el cansancio de John el Largo Silver, el cansancio de un dinamitero, 
el cansancio de Sherlock Holmes, el cansancio de la cárcel de Reading, el cansancio 
de Oscar Wilde (quien llegó a dominar Londres o el mundo con su conversación), el 
cansancio de Lord Byron (Lord Euforión), el cansancio del duelo de Pushkin, el 
cansancio de Lérmontov y de su héroe Pechorin, el cansancio de “la muerte rebaja-
da a la tontería del honor”, el cansancio de Basarov el nihilista, el cansancio del 
príncipe Andrei Bolkonski, el cansancio de la avenida Nevski, el cansancio de los 
adolescentes errantes de Dostoievski, el cansancio del llamado “Tolstoievski”, el 
cansancio de un barbero de Chejov, el cansancio de Tolstoi ante Rilke, el cansancio 
de Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, el cansancio de la guardia blanca, el 
cansancio de la caballería roja, el cansancio de aquella literatura que sintió la pre-
sencia de Stalin en el mundo, el cansancio de Bartek el triunfador, el cansancio de 
Kakania, el cansancio del grande, demasiado grande Zaratustra; el cansancio del 
abismo, el cansancio de aquella Morfología de la historia universal, de La decaden-
cia de Occidente (el cansancio de las tres almas: la apolínea, la fáustica y la mági-
ca); el cansancio de Ernst Robert Curtius (el de toda la literatura europea); el can-
sancio de Hans Castorp, el cansancio de aquella literatura de sanatorios, el 
cansancio del llamado género epistolar, el cansancio de aquel médico de Berlina-

4 La leí en una edición cordialmente mutilada, pensando si acaso en broma (solo así ha-
bría que lanzarse a escribir), yo mismo pudiera intentar una pequeña y extraña en humores 
Anatomía del cansancio, que hasta donde he podido meter ojos y orejas no he leído ni oído 
que se haya escrito una; pero por muy en broma que uno escriba, si intenta escribir un Diccio-
nario, ya no tiene fuerza, por no hablar de lo que falta de talento, para intentar una anatomía.
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lexanderplatz que quiso morir escuchando un saxofón mientras leía a Platón, el 
cansancio de Simon Tanner (un personaje hecho de asombro y curiosidad, decía 
cosas como: “¡qué bellos son los ojos!”), el cansancio de Lord Chandos (quien 
quería entrar en “una relación nueva y mágica con la existencia”); el cansancio del 
sano Brod junto al enfermo Franz, el cansancio del enfermo Franz junto al sano 
Brod, el cansancio del padre de Kafka (tan incomprendido hasta hoy como el can-
sancio de Jantipa); el cansancio de un judío errante, el cansancio de los últimos 
lectores de Spinoza, el cansancio del filósofo de la Selva Negra, el cansancio de 
Ludwig Wittgenstein, el cansancio de Karl Krauss, el cansancio de Walter Benja-
min, el cansancio de todo Monseur Teste, el cansancio de las máquinas de Raymond 
Roussel, el cansancio de tener el diablo en el cuerpo; el cansancio de todas las 
vanguardias, el cansancio de un nombre en un ismo; el cansancio de los caligra-
mas; el cansancio de aquel futurista que escribió El aeroplano del Papa, el cansan-
cio de oír: “Victoria de Samotracia”, “Belleza”; el cansancio de El gatopardo; el 
cansancio de los guardadores de reliquias, el cansancio del ladrón de la Mona Lisa; 
el cansancio de Breton, el cansancio de los surrealistas de ser solo surrealistas 
(pienso en el cansancio de la aberración de Louis Aragón de escribir en secreto 
novelas tradicionales); el cansancio de todos los suicidios (incluso de los litera-
rios);el cansancio de los mosqueteros; el cansancio de Voltaire; el cansancio de 
Jacques el fatalista, el cansancio de Julien Sorel, el cansancio del Diario de Henri 
Beyle, el cansancio de oír: “Sainte-Beuve”; el cansancio de La piel de onagro, el 
cansancio de Bouvard y Pecuchet, el cansancio del final de La educación sentimen-
tal, el cansancio de todos los opiómanos, el cansancio del paseante Baudelaire (en 
su infierno belga, en todas partes), el cansancio de la noche en que Rimbaud sentó 
a la belleza en sus rodillas y la encontró amarga, el cansancio de los poetas maldi-
tos (cansancio de posar para los pagadores de ajenjo), el cansancio de aquel maes-
tro que había leído todos los libros (para hablar del azar); el cansancio de un da-
guerrotipo de Emily Dickinson; el cansancio de Walt Whitman, el cansancio de Los 
círculos de Emerson, el cansancio de aquel leñador de Walden que también había 
oído hablar de Homero y que “si no fuera por los libros, no sabría qué hacer en los 
días lluviosos”, el cansancio de Nantucket, el cansancio de la Ballena Blanca, el 
cansancio de Bartleby el escribiente, el cansancio de Billy Budd, marinero; el can-
sancio de Spoon River y de Winesburg, Ohio; el cansancio del último puritano, el 
cansancio de Gatsby, el cansancio de Gertrude Stein y de Alice B. Toklas, el cansan-
cio de Sylvia Beach en su Shakespeare and Company, el cansancio de la incestuosa 
Anais Nin, el cansancio de Henri Miller, el cansancio del viejo Faulkner, el cansan-
cio del  Payaso Blanco, el cansancio de la mística del cohete en Arte Paranoica o 
Arcoíris de gravedad, el cansancio de esa literatura de las Tecnologías del Mal, el 
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cansancio de la filmografía de James O. Incandenza, el cansancio de Hal Incanden-
za, el cansancio de Don Gately, el cansancio de vivir en la Sustancia, el cansancio 
de Myrna Minkoff, el cansancio de oír: “Oxford, Harvard y Yale”; el cansancio de 
esperar a Geoffrey Madan; el cansancio de Canetti, el cansancio de aquel caso 
Schreber (“es que yo también no soy más que un hombre”); el cansancio de los 
aforismos de Lichtenberg, el cansancio de seguir escribiendo aforismos (el de “los 
que han conocido el miedo en medio de las palabras, ese miedo a derrumbarse con 
todas las palabras”, según Cioran); el cansancio de aquellos rumanos que se fueron 
a París, el cansancio de Transilvania, el cansancio de pasar de Ionescu a Ionesco, 
el cansancio de los malos poetas de ser malos poetas y de solo publicar y dejarse 
premiar (saben algo de premios los poetas), el cansancio de los llamados escritores 
menores (que no siempre son lectores menores), el cansancio de los editores y hace-
dores de libros, el cansancio de las editoriales moribundas (muy siglo veinte muchas 
de ellas); el cansancio de los Oulipos, el cansancio de oír: “Estructuralismo”, 
“Post-estructuralismo”; el cansancio de padecer postmodernidades, el cansancio 
de padecer tanto Foucault, el cansancio de Viaje al fin de la noche, el cansancio de 
escribir después de Auschwitz, el cansancio de volver siempre a la literatura como 
una especie de Ferdydurke (sin iluminación de madurez, aunque con cierto goce de 
insistencia imaginativa);el cansancio de citar (malentendidos menores y malenten-
didos mayores), el cansancio de escribir como si solo citáramos; el cansancio de 
olvidar; el cansancio de agotarse en una especie de cinismo simplificado; el cansan-
cio de la palabreja Bildungroman; el cansancio de adular a Proust; el cansancio de 
vivir en el asombro de Las mil y una noches; el cansancio de la alegría sagrada de 
Kim, el Amigo de todo el Mundo (otro agrimensor); el cansancio de su Lama, el 
buscador del Río de la Flecha; el cansancio de Vathek (de aquel William Beckford 
of Fonthill), el cansancio de Blake, el cansancio de los poetas charlatanes inspira-
dos en Blake, el cansancio del hacedor de puzzles de La vida modo de empleo, el 
cansancio de The fairy-feller’s masterstroke, la extrañísima pintura de la que habla 
Octavio Paz en El mono gramático; el cansancio de Ensayo sobre el cansancio de 
Peter Handke, el cansancio de no haber leído El mediterráneo de Braudel, el can-
sancio de Alexis Zorba el griego, el cansancio de los descubridores y navegantes 
(cansancio en nervio de brújula), el cansancio de aquel título fantástico: Primer 
viaje en torno al globo, de Antonio Pigafetta (librito que presté y perdí, como en un 
primer viaje en torno a la Amistad); el cansancio de Colón, el cansancio de España, 
el cansancio de Nebrija, el cansancio de aquella noche oscura del alma, el cansan-
cio de Goya, el cansancio del Portugal, el cansancio de aquellas cartas de amor de 
una monja portuguesa, el cansancio del triste e ilimitado Pessoa, el cansancio de 
aquel “no sé si nada sé”, de un tal Sanches mencionado en el Libro del desasosiego; 
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el cansancio de los vencidos de la vida, el cansancio del retorno, el cansancio del 
Cuaderno de un retorno al país natal, el cansancio de Pier Francesco Orsini, duque 
de Bomarzo, el divino giboso que agradeció este lado del mundo; el cansancio del 
despertar de Adán Buenosayres, el cansancio de Samuel Tesler, el cansancio de 
Geoffrey Firmin, el cónsul; el cansancio de oír a los profesores decir: “Boom lati-
noamericano”, el cansancio del ludoprologuismo de Macedonio Fernández, el can-
sancio de oír decir, con admiración vacía o automatismo de fanático: “Borges”; el 
cansancio de John Robert Rozanov, el filósofo; el cansancio de su imantado, sufrido 
y errante discípulo George; el cansancio de sufrir maestros, el cansancio de haber 
intentado algo a pesar de los maestros, el cansancio de no haber conocido maestros, 
el cansancio de Maestros Antiguos de Bernhard, el cansancio de Sancho, el cansan-
cio de Stephen Dedalus (el de aquella conciencia increada), el cansancio de Palinu-
ro insistencialista, el cansancio de José Cemí… Espero no haberlo cansado todo. 
Hay otra galería, pero queda solo para el cansancio de Duke Ellington.

ladrón de tasajo y otras carnes (se dice 
del gato salvaje o de barrio)/ como plato 
de los noventa: sustituto del perro, que a 
su vez era sustituto del cerdo.

Gay: homosexual tolerado de la familia 
del hombre nuevo.

Generación: los que hemos nacido en 
los ochenta sabemos que ya es hora de 
dar un paso…Un paso… ¿Hacia dónde? 
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Gasolina: precioso combustible que se 
usa para no perder tiempo desde el tra-
bajo hasta la casa de las queridas (el País 
necesita petróleo, los Jefes necesitan ga-
solina).

Gato: animal compañero de los que se 
estiman a sí mismos como superiores a 
quienes tienen perros por mascotas, pero 
francamente inferiores a tan refinado y 
silencioso animal/ sigiloso y escurridizo 
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¿Hacia qué? Lo más natural es que sea 
en el cansancio…

Generosidad: manía de obsequiar las so-
bras en todas las cosas.

Genitalia: esa Historia Genital de la isla, 
Historia de las Obras de Todos los Cojo-
nes, Historia Verdadera, que no ha sido 
escrita. 5

Gimnasio: músculos… ¿quién necesita 
músculos? Y sin embargo fortalecemos 
nuestro cuerpo como si hubiera un mús-
culo de la paciencia, un músculo para 
que se refleje en los espejos algún sentido.

Gota: enfermedad de los Jefes y otros co-
medores de carne roja menos ortodoxos/ 
robo de hemoglobina/ experiencia excep-
cional del proletario superior.

Gramática: medio de castigo muy usado 
en las escuelas de idiomas para hacer pen-
sar al jinetero en quién es, de dónde viene 
y hacia dónde va. 

Guagua: bus total, que no se mueve si 
no entra en él la totalidad del proletaria-
do/ vehículo de la guerra de todo el pue-

5 A falta de esa Historia, teatro, juego de bus-
car y encontrar voces para otra, o la misma, 
autoinvención. Más voces para no encar-
tonarnos tanto... A manera de remate de este 
diccionario, sigue la Comedia shakespereana 
de los cojones en la isla de los errores. Una 
comedia nunca viene mal. Sobre todo cuando 
algunos de sus momentos han sido tentativas 
de una verdadera diversión, a propósito del 
Proyecto General Tradicional de la Misma 
Fiesta en cierta isla. 	

blo/ espacio para un difícil acoplamiento 
de las estructuras integradas. No ayuda 
mucho que los proletarios se sientan 
como el hexágono a los golpes de fortu-
na/ hervor de todas las partes/ momento 
de repasar mentalmente el estado actual 
de nuestra cartera o billetera, su conteni-
do, su valor, su ubicación/ medio de trans-
porte más seguro para observar en la rea-
lidad cierta nostalgia de su teoría-Madre/ 
trago amargo que demora en ser tomado/ 
pensaamiento de alivio de quien va mon-
tado en almendrón/ camello de Corán: 
presencia discreta, pero evidente o sobren-
tendida, que no es necesario mencionar.

Guardavecino: portabanderas/ breve en-
rejillamiento en forma de abanico de astas 
que sirve de eventual asidero a los ladro-
nes/ muro dentado a base de vidrios de 
botellas sobre cemento (el turista reflexi-
vo se preguntaría: “¿esas son maneras de 
tratar a los vecinos?”).

Guayabera: descanso del verde olivo/ 
descanso de la camisa de cuadros. 

Guía de turismo: cronista de Indias/ ven-
detrópico/ intérprete y traductor del De-
sastre/ cazacomisiones.

Gusano: eufemismo de disidente, inter-
cambiable por rata, eufemismo de gu-
sano/ que amenaza con devorarlo todo, 
menos a sí mismo/ que solo de mala 
gana, aunque sin poder evitarlo, envía 
su remesa a la isla (el gusano en el exi-
lio, el de las sedas de Western Union).

Gusanera: plural irregular de gusano.
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Hablar: acción de interrumpir algo, por 
lo general, cierto ruido que provocan las 
palabras de alguien/ delirio provocado 
por el mucho calor y el aburrimiento/ 
juego del pez y del anzuelo/ cortesía del 
paranoico.

Hablar claro: en lenguaje de resonan-
cias bíblicas: hacer beber hasta las he-
ces el cáliz de la peor revelación. Ejem-
plo en triste modo imperativo que hace 
irrumpir la más abusada solemnidad: 
“¡háblame claro! ¿Se cayó el viaje?”

Hegel: “todavía hoy es necesario inte-
rrogar a Hegel sobre lo bien o mal fun-
dado de la estética surrealista” (Diccio-
nario abreviado del surrealismo, 1938). 
Y añadiríamos nosotros, sin mala fe: 
todavía hoy es necesario interrogar a 
Orígenes sobre Hegel, para aprender a 
cansarnos una y otra vez del Espíritu.

Hierro heroico: cadena, grillete, argo-
lla, cencerro, espuela, arado, pinchabue-
yes, rastrillo, hierro de cimarrón, cam-
pana de finca libertadora, anillo hecho 

de grillete de presidio, machete, mocha, 
camión, camioneta, guagua, tractor, en-
ganche de carretón, bicicleta china, ca-
rretilla, manopla, pisapapeles de héroes, 
base de tanque de agua, tapa de cisterna, 
tubería, codo (llamado codo de Dios), lla-
ve de paso, soporte, pie de amigo, caldero, 
cazuela, olla, jarro, jarrito, asador, fogón, 
horno, reja, hierro de vibración colonial, 
hierro del puerto, guardavecino, trozo de 
yunque, barandal, tubo de tendedera, ase-
gurador de orgullosa antena, cerrojo, pes-
tillo, serrucho, clavo, puntilla, martillo, 
barra para usos de azar, hierro empatado, 
hierro fundido, monumento, triste he-
rrumbre, alcantarilla, puente malo, hierro 
especial (como aquel Período), armazón 
de balsa, flotante cacharro, andamio, es-
calera vieja, hierro de almacén, catre, li-
tera de beca, cama de estudiante o hierro 
del fervor universitario, hierro de cable, 
almendrón, balón y balita de gas, hierro 
de tarima, timbiriche, mortero, eterna y 
fundamental cabilla…

Historia: pesadilla gloriosa (más extraña 
que la de aquel muchacho de Irlanda)/ se-
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rie de fatídicos sucesos que han impedi-
do la construcción de un gran supermer-
cado (“¿tú te imaginas este pueblo con 
comida?”, preguntan algunos exaltados 
de imaginación rigurosa)/ fuente inago-
table de chismes que echan a perder toda 
conversación; en especial, la sobremesa. 
El círculo es pequeño, se trata de un país 
cuya historia se podría escribir en cuatro 
o cinco nombres al interior de una cajita 
de fósforos.

Historiador: ventrílocuo de voces de su 
Institución/ que lee la Historia en braille 
y la declama en décimas/ que hace ma- 
labares con las cabezas de los héroes.
 
Historiador de la ciudad: último ora-

dor del siglo XIX/ que habla con afecta-
ción y solemnidad poco comunes/ capaz 
de hablar durante horas y no decir ab-
solutamente nada/ que ha saltado desde 
el pasado de la Ciudad hasta el presente 
del Turismo.

Hombre: eufemismo de “fracasado uni-
versal” que antecede al llamado “hom-
bre nuevo”. Tolstoi en relación con cual-
quier pequeño, aunque grande, escritor 
del realismo socialista; Juan Marinello 
en relación con “Wichy” Nogueras.

Homologar: pesar la propia vida aquí 
para luego pesarla allá/ pagar títulos y 
demás papeles: comprar aquello que no 
creíamos en venta/ rescatarse.
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Iglesia Católica: gran intermediario 
entre el pueblo y Dios (o el Vaticano), 
por un lado, y entre el pueblo y el Es-
tado, por otro, cuando algunos de sus 
altos ministros informan/ donde convi-
ven alegremente las llamadas religiones 
afrocubanas y la religión de Cristo en 
una especie de tráfico sincretista o ritual 
oscuro de oraciones, rezos y brujerías/ 
donde el rebaño de Cristo o del África 
descansa momentáneamente del rebaño 
de Marx/ meadero de carnaval. 

Indemnización: extranjerismo/ fraude 
de inspiración democrática.

Indisciplina social: hurto, agresión, 
robo con violencia o asalto, riñas, inso-
lencia ante la autoridad, etc. Expedientes 
delictivos de una gran inocencia e insig-
nificancia. En algunos de ellos se habla 
de “alteración del orden público”. Como 
si aquí el orden se pudiera alterar… 

Infancia: tiempo en el que aún no pen-
sábamos en irnos del país.

Infierno: isla, país, patria, etc.

Infraestructura: eufemismo de “estruc-

turas mal sostenidas”.

Insomnio: pérdida del sueño de quien 
necesita encontrar el sentido de todo en 
el sueño. (Ver Depresión).

Insularidad: mina de oro de los orige-
nistas/ uso y abuso del verso la maldita 
circunstancia del agua por todas partes, 
de Virgilio Piñera/ amarga politización 
del mar.

Intelectual: que no sirve para nada/perra de 
congresos/cepillo de dientes del Estado/
asalariado de la Culpa o pecado original 
de no haber hecho lo que, por definición, 
no tenía que hacer.

Internet: caballo de Troya domesticado 
en Troya, absolutamente inofensivo.

Invierno: uno de esos días en que es po-
sible confundir a un cubano con un in-
glés/ título de Dostoievski perfecto para 
un libro devorador del Trópico: Notas de 
invierno sobre impresiones de verano.

Isaías, 5.20: “¡Ay de los que llaman 
bien al mal y mal al bien; que llaman 
dulce a lo amargo y amargo a lo dulce, 
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cambiando las tinieblas en luz y la luz 
en tinieblas!” Ay de los intelectuales y 
artistas de noticiero, los que presentan su 
librito y su exposición en el noticiero; ay 
de los premios nacionales; ay de los escri-
tores de viajecito seguro; ay de los relle-
nos de congreso; ay de los reunidos que se 
exaltan de mala fe y de mala fe deciden; 
ay de los versificadores de sindicato; ay 
de los presidentes de asociaciones; ay de 
los que se vanaglorian de ser adulados en 
las ferias, banquetes y cocteles; ay de los 
falsos maestros; ay de los soberbios cuba-
nólogos o historiadores de granjitas; ay de 
los que dicen: “tolerancia” y luego “para 
bailar la bamba…”;ay de los que ríen y vi-
gilan con alegría impura, a estos los llamo 
demonios de alegría impura; ay de los me-
moriosos de mala memoria, los que abo-
rrecen la otra memoria; ay de los que ven 
la paja en el ojo ajeno y no ven en el suyo 
la viga histórica; ay de los que dicen “este 
sí será publicado en la Editorial Lapicín, 
aquel no”; ay de los que han pecado por 
casa, carro, guayabera y noti-
ciero; ay de los premiados que hablan de sí 
mismos en el noticiero; ay de los que han 
hecho falsa obra de falsos testimonios, los 
que dicen “si la semilla está muerta…”; 
ay de los que dicen: “literatura indepen-
diente” y salen corriendo para el noticie-
ro; ay de los artistas siempre correctos, 
los que han vendido su arte por asegurar 
galería y noticiero; ay de los críticos de 
nariz empolvada que sueñan con salir en 
el noticiero; ay de los graduaditos impa-
cientes, capaces de todo por llegar al noti-
ciero; ay de las pajaritas políticamente co-
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rrectas, porque ellas dicen todes en el no-
ticiero; ay de los titiriteros que envidian a 
los dramaturgos y se venden al noticiero; 
ay de los dramaturgos que envidian a los 
titiriteros y se venden al noticiero; ay de 
los poetas hambrientos; ay de los autores 
de provincia que fornican por un techo y 
una invitación al noticiero; ay de los sim-
ples trovadores; ay de los bailarines que 
danzan como Salomé para el noticiero; ay 
de los vanidosos actores, siempre memo-
rizando algún guion para el noticiero; ay 
de la joven fauna de la ilusión audiovisual 
que da tantas vueltas para llegar al noti-
ciero; ay de los profesores, investigadores 
y reseñeros a los que solo ha atormentado 
una cosa: cómo llegar al noticiero… El 
noticiero no se olvida…

Isla: aborto del mundo/ bocado de la 
Historia/ superstición de algunos poe-
tas (Fiesta innombrable)/ orgullo de las 
jaurías nacionalistas/ infierno nacional/ 
horno, jaula o ratonera flotante/ cauti-
verio provinciano/ finca siniestra/ simu-
lacro de entusiasmo con palmeras/ via-
je de cautivos en el que todos estamos 
embarcados/ espacio insuficiente para 
la construcción de un país/ tierra mal-
dita que corresponde a un país maldito: 
La isla que se repite es un título inquie-
tante, un veredicto condenatorio que nos 
humilla casi alejándose; de todas las islas, 
parece haber dado justamente con la que 
se repite/ Ítaca del repatriado/ espejo de 
impaciencias, premios y castigos: el libro 
del Apocalipsis fue escrito en una isla.



Jaba: bolsa del racionamiento/ atributo 
del estoicismo proletario/ compañera in-
separable del pueblo buscón. 

Jinetero: que practica la prostitución 
(Ver Prostitutas)/ xenófilo/ autodidacta 
de mucha fe capaz de aprender hasta sie-
te idiomas (uno para cada día de la se-
mana) para provocar el amor en perso-
nas de otro país cuyo sexo es irrelevante 
y emigrar por vía de amor (matrimonio), 
o de extraordinaria amistad (carta de 
invitación, pagos de viaje)/ emigrante 
definido por su capacidad para el amor/ 
estafador de abusos desiguales, muy ca-
paz de todo (viviendo en fingimientos 
de amor) por emigrar/ pulmonero, del 
verbo pulmonear: imponerse, sobrevivir 
a fuerza de pulmones o respiración para 
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Isla de Pinos o Isla de la Juventud: as-
terisco del infierno.

Investigar: ampliar y hacer más pro-
funda una confusión.

Investigador: que nos dice cualquier 
cosa sobre su tema de investigación, 
menos lo interesante/ que provoca en 

nosotros el aburrimiento-en-lo-ininteli-
gible-o-innecesario, siempre alecciona-
dor/que investiga a otros investigadores/ 
explotador del ocio de la Institución a 
que pertenece.

Izquierda y derecha en el cosmos: 
excelente título para un libro de Física 
doctrinaria latinoamericana.

la lucha jineteril. “Estar en el Pulmón” 
(ser pulmonero, pulmonear) se decía por 
el parque G del Vedado/ cubano.

Jirafa: carta de amor a Robespierre and 
Company.

José Julián Martí Pérez, el Gran 
Pepe: ¿por qué ese hombre no habrá 
muerto nonagenario?

José Raúl Capablanca: genio cubano 
del ajedrez de cuya relación con Cuba lo 
ignoramos casi todo. Figura capital del 
curioso ensayo Lo cubano en el ajedrez.
  
Jubilado: vacacionista de edad madura 
que espera un nuevo llamado al trabajo.
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Justicia popular: licencia poética que 
se toma el pueblo al escribir una de sus 
grandes páginas. “La Nueva Trova, el 
movimiento de la canción protesta a do-
micilio, es recordada hoy por una de sus 
más conmovedoras canciones: ¡Pin pon, 
fuera!”  

Juventud: momento de nuestra vida que 
termina en Cuba/la suma de nuestros me-
jores años perdidos a la intemperie, es de-
cir, en el espacio maldito de las preguntas 
malditas. La intemperie: triste como un 
eclipse triste para un niño…
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(Un) Laberinto de espejos: “eso fue lo 
que encontró un historiador británico en 
las sociedades del Este totalitario: un la-
berinto de espejos. ¡Ah, nuestros herma-

Kafkiano: sobrekafkiano/ adjetivo vul-
gar que se refiere a lo que se considera 
solo obviamente absurdo, es decir, ab-
surdo incluso para la mirada de los pro-
letarios/ legal/ costumbrista.

Karaoke: homenaje japonés a Rudi La 
Escala.

Kuba: lugar fantástico que insisten en 
visitar los turistas/ tropical island/ au-
téntica Cuba.

nos del Este! Los únicos hermanos que 
hemos tenido, los que decidieron sobre-
ponerse a Stalin y a los tristes sovoks. 
Los únicos que podrían comprender-



envolviendo, como una gran puesta en 
escena. El libro entero se lee como una 
serie ininterrumpida de anécdotas. Los 
personajes, en todo momento, son perso-
najes de anécdotas. No se desdibujan, no 
pierden su dureza original. Son siempre, 
en un sentido representativo, American 
characters. Padres precursores de col-
millos fáusticos que no deben ser juzga-
dos fuera de su circunstancia. 
Pero aquí, lector de empresa y de presa, 
quiero llevarte a tierra firme. Demasiados 
elogios pueden aburrirnos. Y aburridos 
no valemos nada, ni tú ni yo. Y tenemos 
que estar bien despiertos, que se trata del 
surgimiento del Imperio.  El de las visas 
difíciles y los hot dogs… Repasemos la 
inmóvil geografía, el hecho de ser isla 
a pocas millas de ese Imperio y ser esto 
algo casi únicamente imaginado. ¿No es 
esto, en definitiva, lo que nos diferencia 
de Bora Bora? ¿Lo que ilumina de golpe 
la ignorancia geográfica de quienes nos 
preguntan dónde está Cuba? Basta decir: 
ahí, entre el Imperio y los rusos, y los 
chinos, para dar las coordenadas de esta 
isla loca. Tan cerca del Imperio (y tan 
lejos, dirían los poetas merodeadores de 
embajadas), debemos preguntarnos qué 
sabemos de él en realidad. Sabemos que 
el Imperialismo es, o debería ser, la fase 
superior del Capitalismo (como el marxis-
mo es, o debería ser, la fase superior 
del pensamiento, el non please ultra), 
y eso es todo. Nos faltaban las anécdo-
tas. Como todos los caminos llevan a 
algún Imperio, voy a abrir para ti, lec-
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nos. Ellos y no estos latinoamericanos 
legañosos de la peor izquierda, con su 
populismo hipócrita de comunistas frus-
trados y sus viajecitos fáciles a Europa. 
Merecen un laberinto, de espejos…”

Lager: palabra que usan los salvajes 
para referirse a la cerveza tibia.

Lapidario: se dice del estilo de cualquier 
ultimátum trivial.

Legal: absurdo.

Leyendo The age of the Moguls, de 
Stewart H. Hoolbrook (más sobre el 
Imperio): Hombres de empresa y hom-
bres de presa. Historia y Anécdota de las 
grandes familias norteamericanas, es el 
título que da el traductor en una edición 
española, Aguilar, Madrid, 1955, al ori-
ginal en inglés: The age of the Moguls 
de Stewart H. Hoolbrook. Título que 
significa, en el sentido de su contexto, 
“la edad de los grandes conquistadores 
norteamericanos”. Si el traductor con-
sideró que los lectores de lengua espa-
ñola desconocemos a los intraducibles 
Moguls, o que somos ante todo lectores 
de empresa y de presa, no es demasiado 
importante. El buen hombre queda per-
donado por su buena traducción, que va 
más allá del título, como he notado.
Este es un libro perfecto. Sus páginas de 
Historia, sus digresiones, se leen como 
continuación natural de las anécdotas 
alrededor de las cuales todo se va des-
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tor, el mapa de esa América Imperial 
ascendente de un salvajismo tentacular. 
El índice siempre dice algo. No impide 
curiosidad.

Primera Parte
La época de los nudillos de bronce
I-Mediodía
II-Los primitivos
III-Talentos nuevos y audaces
IV-Guerra de trogloditas
V-Fue siempre bueno con los pobres
Segunda Parte
La aparición de los colosos
I-Rockefeller I
II-Carnegie
III-Los primeros hostigamientos
IV-Los grandes magnates de Chicago
V-Monarcas del oeste lejano
Tercera parte
La era de las finanzas desorbitadas
I-La Standard Oil, en plena floración
II-El trust del acero
III-Los reyes chapados de cobre
IV-Tom Lawson y el sistema 
Cuarta Parte
Surgen nuevos gigantes
I-La carrera ascendente de Charlie 
Schwab
II- La última de las guerras ferroviarias
III- La era de Henry Ford
IV-El señor Mellon
V-Insull, el falso Midas
Quinta Parte
Sucesión dinástica
I-Los Du Ponts
II-Los Guggenheims
III-El último gran magnate

Historia de Estados Unidos de Nortea-
mérica: Cooke, Morgan, Stillman, Me-
llon (banqueros); Fisk, Gould, Gates, 
Lawson, Rogers, Flager, Insull (pro-
motores de empresas); Carnegie, Roc-
kefeller, Guggenheim, McCormick, 
Armour, Frick, Ford, Du Ponts (industria-
les); Hill, Harriman, Villard, Vanderbilt 
(grandes ferrocarrileros). La mayoría sa-
lió de la nada. Si nos preguntamos qué 
significa “salir de la nada”, no la nada de 
filósofos, taoístas o budistas, sino la dura 
nada del salvaje oeste americano, la del 
pillo ambicioso que decide subir a toda 
costa, la nada de la que sale el más duro 
animal de dinero, un American Mogul, 
la historia de esas familias lo dice todo 
(y no es una procesión de inocencias y 
mojigaterías precisamente). Es hagio-
grafía Mogul. Historia maravillosa de 
“haber salido de la nada”, historia que al 
ser contada es como segunda fortuna o 
fortuna de discurso y reputación. Lo que 
anuncia otra jugada maestra, que podría 
llamarse la jugada maestra de una carta 
de esperanza para todos. Dinero quiso 
llamar no solo más dinero (dinero llama 
dinero, dice el refrán), también quiso lla-
mar esperanza. Pues esperanza siempre 
había llamado dinero, pero dinero nunca 
había llamado esperanza. Los Moguls, 
con una astucia que no encontramos en 
la Biblia, en Maquiavelo o en Shakes-
peare, empezaron a tomar su propia vida 
como ejemplo de avanzada en un Mun-
do Nuevo que parecía estar haciéndose 
para todos. Para todos, pero a semejanza 
de ellos. A semejanza de ellos, pero Mun-
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do Nuevo. Y ese mundo de esperanza 
llamada por dinero era épica de doble 
costura: por un lado Épica del triunfo 
individual, culto al Éxito: aquí nace el 
American dream. Casi nada… Por otro 
lado, por la incidencia de sus grandes 
corporaciones en el desarrollo acelerado 
del país, Épica del origen de la supre-
macía económica, y ya casi política, de 
América en el mundo: el Imperio es ya 
casi lo que es hoy, para contento teórico 
de algún Volodia discursivo. Los tentá-
culos ya están afuera y tirados sobre to-
dos. The age of the Moguls es la historia 
de ese doble crecimiento en sus mejores 
anécdotas. 
Del American dream no lo ignoramos 
todo. ¿No hay una beca Guggenheim 
por ahí? ¿No hay algo Rockefeller, algo 
Carnegie, algo Vanderbilt? Para qué 
hablar de la Ford. Los Moguls no solo 
dejaron bancos y líneas ferroviarias, 
también dejaron museos y bibliotecas. 
Su última jugada fue inventar fundacio-
nes de caridad y obras de cultura. Y con 
esto, no es que se nos vuelvan simpáti-
cos, no es que los becaditos de la Gug-
genheim vayan a ponerle una velita al 
judío Meyer Guggenheim, el fundador 
de la familia; es que se pasan también 
a la historia cultural, abren la dimensión 
cultural de su influencia. Carnegie, por 
ejemplo, edificó en total dos mil ocho-
cientas once bibliotecas, en las cuales 
gastó sesenta millones de dólares. Esa 
fue su Obra de contrapeso dramáti-
co. Un regreso a la buena conciencia, 
a la ejemplaridad mítica del American 

dream, que tuvo literatura en las mieles 
de Horatio Alger y en la sátira del duro 
Mark Twain. Después de la violencia de 
un expansionismo industrializador, la 
caridad. Después de una vida de Jefes de 
mil anécdotas, la caridad. Parece que en 
términos de materialidad y monumenta-
lidad, el Implacable Progreso también 
ha sido generoso, y lo ha sido por me-
dio de estos grandes monstruos visiona-
rios que saben ensuciarse bien y limpiar-
se mejor. Todas las obras de caridad a lo 
grande hechas por los millonarios que 
vinieron después son obras de una ca-
ridad bastarda de la de ellos. La genea-
logía es clara. Esos American Moguls 
no son únicamente los protagonistas de 
algunas buenas anécdotas de la Historia 
de Estados Unidos; son además momen-
tos decisivos de la Historia de la riqueza 
salvaje (o riqueza), de la millonada más 
o menos infame. Los Preciosos Ridícu-
los del dinero. Los padres precursores 
de los nuevos ricos, eternamente vulga-
res y ridículos. 
Fueron esos reyes americanos los que 
saquearon Europa, cuando les dio la ma-
nía de los museos y las fundaciones, la 
manía de la buena conciencia y el buen 
nombre definitivo. Comprándolo todo, 
saqueándolo todo, América (es decir, 
las grandes familias de América), se 
apoderó de las grandes colecciones que 
hoy llenan sus museos. Ya no era solo la 
América del trust del petróleo, del cobre 
o del acero, era además la América de 
esos grandes museos y fundaciones. Un 
trust de la Cultura. Poderoso museo es 
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Don Dinero, diría Quevedo. 
Uno de los casos más ruido-
sos de principios del XX fue 
la compra americana en seis-
cientos veinte mil dólares al 
duque de Westminster de The 
Blue Boy, el cuadro de Gains-
borough, por los Huntington, 
“quienes siguieron colgando 
en su galería de San Marino 
más Gainsboroughs y cuadros 
de Reynolds, Turner, Lawren-
ce, Constable y otros maestros 
ingleses”. La venta inglesa o 
la compra americana de The 
Blue Boy fue muy lamentada 
por los ingleses como deben 
de haberlo lamentado todo: 
entre neblinas. Un poco de 
ruido y nada más. La historia 
de siempre: la compra de la aristocracia 
decadente por la burguesía ascenden-
te. Los aristócratas ingleses gozando la 
vida y luego, claro, el no Money, no Cul-
ture. Entonces llega un vulgar america-
no que no es cualquier vulgar america-
no, sino un vulgar magnate americano, y 
dice: “be happy, I have Money, just give 
me some Culture!” Y eso es todo. Eco-
nomía. Y que sufran los ingleses y que 
sean sutiles Proust y Musil. Ya hay Cul-
tura en América. A lo grande. Y como 
diría el filósofo de la fuerza: más allá del 
bien y del mal…
Algunos momentos de este libro mere-
cen cita rigurosa. Una carta del Como-
doro Vanderbilt: “Señores: se han pro-
puesto ustedes estafarme. Yo no entraré 

en pleitos contra ustedes, 
porque la justicia es lenta. 
Los arruinaré. (Firmado). 
C. Vanderbilt”. 
Personajes: “Daniel Drew 
debió de ser joven alguna 
vez, aunque ninguno de sus 
contemporáneos parece ha-
ber mencionado semejante 
detalle”. “No le gustaba la 
conversación ni la ociosa 
ni la de ninguna clase– y 
no había la menor postu-
ra estudiada en sus cosas. 
Era astuto, pero no hipó-
crita. Si hubo algún hom-
bre que trató de amigo a 
Jay Gould, no ha quedado 
constancia alguna de ello, 
y Gould, por su parte, no se 

hizo reo de semejante flaqueza”. “Mís-
ter Gould ha elevado a la categoría de 
un arte bello los métodos de apoderar-
se del control y adueñarse de los bienes 
de otras personas” “Field era perso-
nalmente un defensor fervoroso de los 
salarios bajos”. “Meyer Guggenheim 
llegó sin capital, y no era, como el pri-
mer Du Pont, amigo íntimo del presiden-
te de los Estados Unidos. Sus principios 
en el Nuevo Mundo fueron tan penosos 
como los de una infinidad de judíos, an-
tes y después de él. Hizo un fardo con 
cordones para zapatos, encajes, cintas y 
otros artículos, y salió a pie por esas ca-
rreteras a venderlos a las mujeres de 
los mineros en la tétrica región de las 
minas de antracita de Pennsylvania”.



“Era hombre que no quería saber nada 
de ninguna cosa que fuese la segunda 
después de la mayor. Y así fue levan-
tándose un edificio de cuarenta pisos 
que costó treinta millones de dólares: el 
Equitable Building” (Coleman Du 
Pont). 
“El señor Morgan coleccionaba viejos 
maestros de la pintura y también viejas 
amantes”. La nariz del señor Morgan 
“formaba parte de la estructura de los 
negocios de Norteamérica”. “¿Quién 
hizo el mundo? Dios hizo el mundo en 
el año 4004 antes de Jesucristo, y fue 
reorganizado en el año 1901 por J. P. 
Morgan”. 
Del Memorándum escrito por el joven 
Carnegie: “No hay ningún ídolo que de-
grade más que el culto del dinero”. Aún 
no era un Mogul…
Hearst y su mansión favorita: “Pero, 
¿qué papel creía él estar desempeñando 
en San Simeón? ¿Acaso el de un grande 
de España? Cada uno de los numerosos 
edificios fue bautizado con un nombre 
español. ¿O era acaso un caballero ita-
liano del Renacimiento, un senador ro-
mano, un caballero francés de las Cruza-
das, un lord inglés en su casa de campo 
o un barón alemán? Todos estos perso-
najes y edades estaban representados 
por artefactos y trozos de arquitectura 
en aquel híbrido San Simeón. A un paso 
de aquellos medievalismos, a distancia 
de voz del lecho del cardenal Richelieu, 
se veían una mesa de ping-pong, una 
piscina de natación de puro estilo Ho-
llywood, el aeródromo y los campos de 

tenis y de croquet. Hasta donde la cosa 
era posible, se procuraba que todo tuviese 
el aspecto de lo que no era”.
Pólvora: “La pólvora militar Du Pont, 
negra o sin humo, fue la que disparó los 
fusiles norteamericanos sobre los pieles 
rojas, los británicos, mejicanos, confe-
derados, españoles, filipinos, bóxers, 
chinos, alemanes, japoneses e italianos. 
Se puede apostar cien contra uno a que 
el bandido Jesse James cayó muerto 
por una bala impulsada por pólvora Du 
Pont”. 
Nylon: “La Du Pont fabricaba pólvora 
sin humo a una velocidad de una tone-
lada por minuto. Entregó también trein-
ta y seis millones de yardas de tejido de 
paracaídas, fabricado con el producto de 
la Du Pont llamado Nylon, que había de 
constituir una sensación de posguerra en 
el mundo de las prendas de vestir. Los 
científicos y técnicos de la Du Pont es-
taban trabajando también en un proyecto 
secreto para producir algo que fue lanza-
do sobre Hiroshima en 1945”. 
La locura de Henry Ford: “Los socios 
que aún le quedaban a Ford se opusieron 
en bloque a la idea de los mil automóvi-
les diarios. Se mostraron “indeciblemen-
te escandalizados” y pensaron incluso 
en recurrir a los Tribunales para impedir 
semejante locura”. El horario laboral de 
ocho horas: “En ese mismo año 1914 
Henry Ford hizo tambalearse a toda la 
industria americana con una declara-
ción. Dijo a los periodistas que la Ford 
Motor Company acababa de establecer 
una escala de salarios cuya base mínima 
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era de cinco dólares por día. Más aún: de 
allí en adelante, la jornada de trabajo de 
Ford sería de ocho horas, y no de nueve. 
Es imposible describir a las generacio-
nes que han venido después el efecto de 
aquel anuncio. Podrán formarse una idea 
de la conmoción que provocó si les deci-
mos que fue superior, en lo sensacional, 
a la noticia del estallido de la primera gue-
rra mundial”. Aquí ecuchamos ya aquel: 
“¡oh Ford, Ford, Ford!” de Mr. Huxley. 
Rockefeller y el bravo trust: “El trust era 
la consecuencia de toda la filosofía que 
Rockefeller tenía acerca de los negocios. 
Fue uno de los pocos hombres que com-
prendieron que el viejo sistema de pro-
ducir y comerciar había pasado; es decir, 
el sistema de las empresas puramente lo-
cales, que elaboraban una cantidad limi-
tada de materias primas con destino a un 
mercado restringido. Todo había cam-
biado por efecto de las comunicaciones 
y el transporte rápidos. Los Estados Uni-
dos eran ya unas pocas grandes regiones 
ligadas entre sí por medio de los ferro-
carriles”. “La ambición perseguida por 
John Rockefeller de fundar un trust mo-
nopolizador no puede cargarse exclusi-
vamente a su ansia de ganancia. Su men-
talidad, y en eso están de acuerdo sus 
diversos biógrafos, ansiaba el orden y la 
eficacia de la misma manera que un bo-
rracho ansía el alcohol. Por esa ra-
zón trató de eliminar la competen-
cia. La competencia era el desorden. 
Y con frecuencia, la anarquía”. Pa-
rece que Rockefeller quería Orden 
y Progreso, pero no como en la tie-

rra de  la Caipiriña. Quería un orden duro 
superior, un monopolio de monopolios, 
un Imperio que no quería ser un Impe-
rio, sino solo un Orden Superior. Pero 
un Imperio es un  Imperio, diría la com-
petencia eliminada. Es el cinismo de un 
orden superior. El cinismo de  la con-
quista de la superioridad. Economía. El 
Imperio de los hechos. Historia. Anéc-
dotas del triunfo. Discurso de la autenti-
cidad.“Nosotros no nos engañamos nun-
ca a nosotros mismos”, dijo Rockefeller 
I, y habló por todos los Moguls, por todo 
un Imperio. Ellos no se engañaron nunca 
a sí mismos, es decir, ellos nunca se hu-
bieran detenido antes de llegar adonde 
podían. En algún momento se habla de 
ciertas minas de hierro en Cuba, “donde 
el mineral resultaba tan barato que com-
pensaba los gastos de transporte por mar 
y por tierra”.

Libertad: la mascota del vecino.

Librerías: reservorios de Lo Viejo/ don-
de encontramos las Obras Completas de 
Lenin, Stalin, Mao y otros Jefes de la 
prosa.

Listas de libros, juegos terribles: escu-
rridizo lector, difícil e improbable lec-
tor: ya lo sabemos, hay que hacer ofer-
tas, favores de literatura folletinesca y 
ligera, evitar muecas de falsos rigores. 
Ya sabemos que de algún modo hay que 
entrar a tu juego, no insolentarse de-
masiado ante tu fantasma decisivo. Sin 
embargo, antes de darte lo que hemos 
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buscado para ti con infatigable insis-
tencia, confesamos que no siempre he-
mos compartido ese goce tan extraño 
de entregarle algo al lector con la se-
guridad de que sea eso lo que él espe-
ra, porque, en definitiva, ¿qué espera 
el lector? Decir “al César lo que es del 
César” es fácil… cualquier carpinte-
ro sin ánimos de enfrentarse a la au-
toridad  podría decirlo, pero decir “al 
lector lo que es del lector” ya es otra 
cosa… ¿Qué significa eso? ¿Significa 
que hay que conocer hasta el último 
minuto las fórmulas y recetas literarias 
que pertenecen al lector, en el sentido 
en que les han sido dadas como desde 
una vocación de complacencia? Algo 
así, ¿no? Porque de todas maneras los 
llamados escritores oscuros, ilegibles 
o impopulares, los no vendidos por in-
vendibles, los que nunca sintieron esa 
vocación de complacencia respecto al 
lector, terminan por trabajar para ese 
lector nuevo que hacen nacer con vio-
lencia y que luego finalmente se con-
funde con el otro lector del después 
que ya lo encuentra todo clarito en los 
manuales de literatura, como ya sabe-
mos…Parece que “al lector lo que es 
del lector” significa “al lector lo que 
complace al lector”. ¿Y qué complace 
al lector más que una lectura de ripios, 
de cositas aguadas que no le roben 
mucho tiempo? Porque está también 
el problema del tiempo… Hay dos co-
sas que evitan una pérdida excesiva de 
tiempo en la lectura: la claridad y la 
brevedad; sin ellas, no se da ese breve 

y feliz pasar de páginas al que tiene dere-
cho todo lector presuroso, de poco tiem-
po, como vienen siendo todos los lectores 
desde el amargo y sabio y ya casi absolu-
tamente moderno Baudelaire. Imagínate, 
lector, lo que significa, en este mundo de 
estadísticas y Top-ten de lo que recibe un 
tratamiento cada vez más sensacionalis-
ta y superlativo, la lectura de unas pocas 
listas, exaltación del puro gusto, muestra 
interesantísima de esas opiniones que, 
como todos sabemos, a todos nos hacen 
justicia. Y eso es lo que tenemos para ti: 
unas pocas listas como un buen jarro de 
limonada. ¡Listas! ¡Qué breve y alegre y 
necesaria lectura! Por las listas podemos 
jugar a purgar un canon lo mismo que a 
confirmarlo. Títulos que desconocíamos 
o que no hubiéramos esperado encontrar 
en ninguna lista, vienen a ser extrañas 
sorpresas y nos incitan a una curiosidad 
que no desprecia al más caprichoso he-
donismo de los otros lectores, si es que 
alguna vez nos hemos permitido despre-
ciarlo. Un nuevo título interesante y los 
límites se corren. Algo ha sido añadido…
Los colaboradores ofrecieron sus listas 
sin demora, pero no sin cierta reserva. 
Su entusiasmo hubiera sido completo, 
¡ah, las alegrías son siempre imperfectas! 
si les hubiéramos pedido listas más bre-
ves…Algunos, no sabremos jamás si por  
consideración a su cargada agenda o por 
mera blasfemia ante su propia literatura, 
come-
tieron la casi imperdonable ligereza o el 
descuido de protestar: “pero, ¿tienen que 
ser diez?” “Sí, tienen que ser diez”, he-
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mos respondido, con la memoriosa fir-
meza que nos caracteriza. Después de 
todo, solo pedimos una lista de “sus diez 
libros preferidos de la literatura cuba-
na”. Considera tú, lector, si valen o no 
estos juegos.

Lista 1
1-Mi tío el empleado, Ramón Mesa 
2-Paradiso, José Lezama Lima 
3-Cuentos fríos, Virgilio Piñera 
4-Tres tristes tigres, Guillermo Cabrera 
Infante 
5-De donde son los cantantes, Severo 
Sarduy 
6-Antes que anochezca, Reinaldo Are-
nas 
7-Los años de Orígenes, Lorenzo García 
Vega 
8-La travesía secreta, Carlos Victoria 
9-Boarding home, Guillermo Rosales
10-El portero, Reinaldo Arenas

Lista 2
1-El color del verano, Reinaldo Arenas 
2-Tres tristes tigres, Guillermo Cabrera 
Infante
3-La carne de René, Virgilio Piñera
4-El contragolpe, Juan Carlos Flores
5-Poesía completa, Ángel Escobar
6-Memorias de una isla, Calvert Casey
7-Onoloria, Miguel Collazo
8-El libro perdido de los origenistas, 
Antonio José Ponte
9-Lenguaje de mudos, Delfín Prats
10-Notas de un simulador, Calvert Casey

Lista 3

1-Historia sobrenatural, Teodoro Espi-
nosa
2-Distintos modos de cavar un túnel, 
Juan Carlos Flores
3-La luna nona y otros cuentos, Lino 
Novás Calvo
4-La isla en peso, Virgilio Piñera
5-Pailock, el prestidigitador, Ezequiel 
Vieta
6-Rimas, Julián del Casal
7-Contrapunteo cubano del tabaco y el 
azúcar, Fernando Ortiz
8-La expresión americana, José Lezama 
Lima
9-El Cristo de la rue Jacob, Severo Sarduy
10-Ave y Nada, Ernesto Santana

Lista 4
1-Un oficio del siglo XX, Guillermo Ca-
brera Infante
2-Paradiso, José Lezama Lima
3-La isla en peso, Virgilio Piñera
4-Vista del amanecer en el trópico, Gui-
llermo Cabrera Infante
5-Ensayos selectos, Gastón Baquero
6-Espero la noche para soñarte, Revo-
lución, Nivaria Tejera
7-El barranco, Nivaria Tejera
8-La ruta de Severo Sarduy, Roberto 
González Echeverría
9-Cuba/España. España/Cuba. Historia 
común, Manuel Moreno Fraginals
10-La isla que se repite, Antonio Bení-
tez Rojo

Lista 5
1-Paradiso, José Lezama Lima
2-El siglo de las luces, Alejo Carpentier
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3-Cecilia Valdés, Cirilo Villaverde
4-Poesía Completa, José Martí
5-Las metáforas del cambio en la vida co-
tidiana: Cuba 1898-1902, Marial Iglesias
6-Tres tristes tigres, Guillermo Cabrera 
Infante
7-Cuba, 1900-1928: la República divi-
dida contra sí misma, Joel James Figa-
rola
8-Celestino antes del alba, Reinaldo 
Arenas
9-Espirales del Cuje, Lorenzo García 
Vega
10-José Jacinto Milanés o la verdadera 
historia del siglo XIX cubano, Abelardo 
Estorino

Lista 6
1-Las honradas, Miguel de Carrión
2-Cecilia Valdés, Cirilo Villaverde
3-Pedro Blanco, el negrero, Lino Novás 
Calvo
4-Poemas sin nombre, Dulce María Loy-
naz
5-Noticias de la Quimera, Eliseo Diego
6-Una pelea cubana contra los demo-
nios, Fernando Ortiz
7-Jardín, Dulce María Loynaz
8-Poemetos de Alma Rubens, José Ma-
nuel Poveda
9-Djuna y Daniel, Ena Lucía Portela
10-Desde los blancos manicomios, Mar-
garita Mateo Palmer

Lista 7 
1-Cuentos completos, Virgilio Piñera
2-El estampido de la vacuidad, Severo 
Sarduy

3-Cocuyo, Severo Sarduy
4-Tratados en La Habana, José Lezama 
Lima 
5-Tumbas sin sosiego, Rafael Rojas
6-Mea Cuba, Guillermo Cabrera Infante
7-El monte, Lydia Cabrera
8-Necesidad de libertad, Reinaldo Are-
nas
9-El libro perdido de los origenistas, 
Antonio José Ponte
10-Cómo llegó la noche, Hubert Matos

Literatura: viaje sentimental que va 
desde cualquier parte hacia “Dinamar-
ca es una cárcel”, o al revés/ broma y 
desesperación, como diría cierto judío 
de Praga/ todo aquello que intentamos, 
como un largo rodeo que nos consuela 
alrededor de nuestro librero, cuando no 
nos hemos ido (aún) del país.

Literatura cubana: unos cuantos libros 
antes de Orígenes y otros cuantos después 
de Orígenes / espejo origenista o antiori-
genista que sonríe al Estado, espejo ori-
genista o antiorigenista que hace muecas 
al Estado/ canon de los cócteles de los 
premios nacionales, canon de los cócteles 
de la Diáspora (canon del presente y ca-
non del futuro, respectivamente). 

Literatura latinoamericana: historia 
verdadera de la conquista de cualquier 
tema latinoamericano que nos sirva para 
ir a Europa, o a cualquier otro lugar, a 
una maestría o doctorado y finalmente 
quemar las naves, como quien nunca ha 
esperado tal cosa/ Eldorado de profeso-
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res y estudiantes latinoamericanos/ nos-
talgia parisina/ curso fantasma.

Literatura independiente o underground: 
publicaciones menores y dispersas de 
unas pocas editoriales llamadas inde-
pendientes (siempre a punto de nacer y 
mostrarse); al parecer solo la censura se 
la toma en serio/ gritos en el desierto.

Locura: cólera de la pequeñez provin-

ciana de Ahab/ capítulo poco interesante 
de una biografía improbable de Ahab/ 
quijotismo del proletariado llamado in-
ternacionalista, latinoamericanista o an-
tiimperialista/ insomnio del proletario 
descontento que no acaba de compren-
der el sentido triunfal o incondicional 
de su salario/ especie de lógica afectiva 
que opera en las tinieblas. Provoca exhi-
bicionismos lamentables en los que se 
llega incluso a delirar sobre el país.
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Machismo: fuente de inspiración del 
Feminismo, que lo imita y denuncia.

Madre: primer y más importante trans-
misor del miedo y la paranoia.

Madrugar: anticiparse en el orden de 
los sobornos/ ceder a las tentaciones del 
lunes laboral/ ganar tiempo por medio 
del coito interruptus.

Maestro: condenado al ostracismo, que 
póstumamente es considerado mera so-
ledad/ pez gordo que al morir es inme-
diatamente disecado por el Estado como 
muestra de la gran generosidad de sus 
políticas culturales/ título que se con-
fieren entre sí, de manera juiciosa, los 

músicos de salsa y reguetón en la tele-
visión. 

Malecón: Avenida del Golfo (malecón 
habanero en sus primeros años)/ frota-
culos del pueblo/ donde los jineteros 
aprovechan para hacer comentarios que 
consideran poéticos o decisivos. 

Manguera: conductor de agua que une 
un tanque o continente defectuoso con 
otro tanque o continente igualmente de-
fectuoso/ arteria del universal botadero 
o salidero de agua, desastre casi natural 
que implica un gasto del vital elemen-
to por inadecuación de conexiones (Ver 
Plomería).
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Manisero: vendedor de maní en cucuru-
chos que algunos prefieren llamar deses-
perado a quien ha nacido en la mano la 
flor de maní.

Mar: cementerio de balseros/ desierto 
del que no ha podido irse por México/ 
fuente de poca sal.

Marcarse: quedar marcado o señalado 
como un animal de opiniones y compor-
tamientos libres o incondicionados.

Marxismo y Big Bang: ¿quién duda que 
el marxismo ha sido el acontecimiento 
más grande y glorioso desde el llama-
do Big Bang? Nadie. Solo los dormidos, 
los burgueses de universo, los que están 
fuera de la mejor onda de pensamien-
to y no tienen sensibilidad de cambios, 
son capaces de verse a sí mismos, no al 
marxismo, como lo único que realmente 
cuenta. Como si su vida realmente con-
tara…

Más proverbios para paranoicos: 
1-Tú no existías, Ellos te inventaron. 
2-Ellos tienen la Historia, un Nosotros, 
tú no tienes nada. 3-Ante su paternalis-
mo aplastante, tú no eres nada. 4-Ellos 
no se equivocan; en realidad, tú siempre 
los has traicionado. 5-El problema es 
que no te autovigiles, mientras Ellos te 
vigilan. 6-Esto no es Macbeth, el tiem-
po no será libre. 7-Que no te confundan 
los espacios en blanco: el desierto vigi-
la; el desierto es la obra de la vigilancia. 
8-Todos quieren que confieses, ¿y por 

qué no confesar? ¿Por qué no jugar un 
poco con el silencio? 9-Vive como si el 
Espíritu Santo fuera informante. ¿Por 
qué dudarlo? Muchos curas y obispos lo 
son. 10-¿Tienes miedo? Todo el mundo 
tiene miedo. El problema es no hacer 
nada auténtico con ese miedo, a pesar 
del cansancio. 11-A pesar del cansan-
cio está mal dicho; precisamente por el 
cansancio encuentras la indolencia y el 
descaro adecuados para intentar algunas 
cosas. 12-No basta con irse, queda la fa-
milia, el factor Weyler. 

Memoria: Scheherazada de nuestro odio.

Mercenarios: se dice de quienes al pa-
recer pertenecen al bando contrario, 
por lo cual no podrían ser otra cosa que 
mercenarios/ disidente (Ver Disidente)/ 
enemigo pagado por el Imperialismo 
yanqui, agente de la CIA (hasta que se 
demuestre lo contrario; pero la dialéc-
tica de las rehabilitaciones es oscura y 
futurista). “Si es mercenario, es de la 
CIA”. “Los artistas cuyas campañitas 
son patrocinadas por el imperialismo 
deberían educarse políticamente en los 
discursos de Evo Morales”. “Esos poe-
tas mercenarios a los que la CIA paga 
sus Pizzas Pachy…”

(Las) Metamorfosis: El poeta que nos 
atacaba con el haiku de los crisantemos 
blancos y las tijeras, ahora está en Mia-
mi (también esos crisantemos se fueron 
a Miami); el oscuro mozalbete que entró 
a la Facultad con un pulovito del Che 
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Guevara, el pulovito de la convicción, 
ahora trabaja en un bar (hasta en dos); el 
camarada de alegre Komsomol que de-
cía que la universidad era para los revo-
lucionarios, en Miami; la amiga que nos 
parecía brillante, ahora está oscurecida, 
complicada en las provincias, con hi-
jos; el confuso discutidor que devoraba 
(decía él) bibliotecas digitales enteras, 
en Miami; el olvidable y sin embargo 
no olvidado personaje que hablaba del 
afuera de Blanchot, es guía de turismo 
(curiosamente, no es de los guías más 
locuaces); el correctón de Casa de las 
Américas, en Miami (otro cazabecas); el 
estudiante de provincias, el oscuro be-
cado que nos parecía incapacitado para 
las más peligrosas y sucias ambiciones, 
es ese periodista indignado que azuza al 
país contra los llamados grupúsculos de 
artistas y escritores mercenarios; el ti-
morato de opiniones políticas ambiguas, 
el pesapalabras al que todos le pagába-
mos la cuenta, ahora está arriba, en algún 
departamento, comprometido (abando-
nó puntualmente toda ambigüedad inne-
cesaria); el amigo que de pronto empezó 
a subir en su cosa institucional, se alejó 
hacia otras compañías, políticamente 
correctas y de faranduleos protegidos 
(así se separan unos círculos de otros, 
definiéndose como contrarios y enemi-
gos); la joven profesora que se tragó 
los cuentecitos del noticiero (no todos, 
solo los peores), se pronuncia con cier-
ta honestidad desde una posición falsa 
y lamentable (es la ingenua fascista); el 
aspirante a autor de la Gran Novela La-

tinoamericana que superara las posibi-
lidades de su generación, un conversa-
dor que todos consideraban más bien re-
sentido, escribe reseñas de veinte pesos 
para revistas digitales (tono regañón, 
amargura admirablemente contenida); 
el aspirante a Primer-Crítico-de-la-Pro-
vincia, otro reseñero (de hecho, ahora es 
como si todos fuéramos reseñeros); el 
sarraceno que posaba de antiintelectual 
con su Daniel Pennac, un terrorista lite-
rario que nunca escribió nada; el pobre 
diablo que hablaba de Aristóteles y de 
Norberto Bobbio en los bancos de la bi-
blioteca, ahora vende dulces (no parece 
un vendedor muy reflexivo); el furioso 
del Café, un gritón más o menos frustra-
do que hablaba de bombardeos y de un 
pequeño Núremberg Miami-La Habana, 
está en la suave Suiza (confiesa nostal-
gias por el triste malecón habanero y el 
tristísimo planchao); la amiga que escu-
chaba a Bach en el trópico, en Miami; 
el amigo que nos molestaba con su op-
timismo frente al mar, el que hablaba de 
quedarse a construir algo (otro partero 
del futuro), está en Madrid (su novia era 
menos optimista); el primo que nos salió 
emprendedor y cayó en la mala racha, 
volvió a su impaciencia roñosa (otro 
caso de amargura en la estereotipia del 
cansancio); la preciosa de Historia del 
Arte que vendía ropa, la que no perdía 
su tiempo, está en Ecuador (ahorrando 
para irse a Miami); la que trabajó tres 
años de madrugadas en un bar y tenía 
la cabeza llena de historias emigrantes, 
está en México (cuando le preguntaban 
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a la madre por ella, decía: “ahí está, con 
amigas de esas que trabajan en los ba-
res para irse del país”); el amigo que 
fumaba hierba y pagaba putillas, el que 
vivía en una especie de viaje siestero, 
está en Miami (trabaja); el amigo de 
proyectos independientes, demasiado 
independientes, ahora es un paranoi-
co de sistema nervioso imperfecto; el 
amigo monosilábico, guía de turismo; 
la amiga que se coló en un Congreso de 
literatura latinoamericana en New York 
(inesperada tabla de salvación para sus 
treinta años llenos de grandes ansieda-
des), tuvo la enorme cortesía de asistir 
al congreso, de allí saltó para Miami;
el poeta que hacía sus performances-
protesta se quedó en Miami (su cansan-
cio también era evasivo); los artistas 
que no nos tomábamos muy en serio, los 
más ruidosos de las redes, ahora son los 
que más duro golpean exigiendo liberta-
des (el Espíritu sopla donde quiere); el 
círculo de las bailarinas y las actrices, de 
las fiestas que nos justificaban, cosa de 
la memoria: esas gozadoras se fueron, 
están en Miami, en Berlín, en Barcelona 
(son camareras, profesoras de yoga, fe-
ministas y veganas). Los mejores libre-
ros ya no venden libros…   

Miami: Norte/ meca del cubaneo/ Pur-
gatorio, según Arenas. (Ver Futuro).

Mística guerrillera: Y a pesar de toda la 
locura y toda la violencia, el traicionado 
sigue creyendo en su mística guerrillera. 
Es un raro cautivo de esa retórica en la 

que su mística debe comenzar a existir 
como un helecho. 

Mondongo: total de tripas de un ani-
mal. En el campo era costumbre llevar 
el mondongo de los puercos a la orilla 
de un río, para las tiñosas y los perros. 
Los que no iban tan lejos en su simplici-
dad, preferían tomarse el trabajo de des-
hinchar o vaciar el mondongo sacándole 
todo el excremento para luego comér-
selo frito. Eso era una fiesta en nuestro 
romanticón y costumbrista siglo XIX. 
Léase Velar un mondongo, de José Vic-
toriano Betancourt/ tripas de persona. 
Generalmente de quien ha sido abierto 
en alguna riña o ataque violento y lle-
va las tripas o mondongo afuera como 
si le hubieran infligido una lección de 
anatomía. Tripas dentro es como medio 
mondongo o mondongo-estómago-in-
testinos, contenido de panza, casi una 
metáfora de entrañas o de la más sucia 
interioridad de los órganos… En el Li-
bro egipcio de los muertos, al dueño de 
la vida del muerto o cadáver, no le pesa-
rían el corazón, sino todo el mondongo/ 
persona despreciable, excrementicia, es-
pecie de fisiología rastrera. “Ese profe-
sor es capaz de todo por su tarjeta del 
comedor, es puro mondongo”/ cosa sin 
valor, de una insignificancia insultante; 
tirar a mondongo es frase hecha. “No in-
vitamos al profesor de la bolchevique, el 
de los cursos de metodología, lo tiramos 
a mondongo”.

Monumento: guiño de la Historia, alfi-
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lerazo en los ojos; a golpe de vista, nos 
recuerda absolutamente todo.

Moscas: pequeñas, pero nada insignifi-
cantes provocateurs que nos envían los 
vecinos para irritarnos y hacernos ha-
blar.

Mudo: que nació silenciado, es decir, 
que ha sido silenciado antes de tiempo y 
por causas naturales/ maestro de discre-
ción/ paranoico modelo, generalmente 
inadvertido, perfectamente camuflado/ 
problema menor/ vecino de peso ligero/ 
obra maestra viviente del cubano.

Muerte de Trotski: gran entrada del 
viejo camarada en la literatura cubana/ 
muerte fecunda en literatura cubana, por 
oposición a la muerte de Lenin o la de 
Stalin/ muerte ejemplar: soberbia con-
traofensiva de quien ha mantenido una 
imperfecta defensa antigeorgiana.

Mulas de aeropuerto: eficaces agen-
tes de correo para quienes el Universo 
es la suma de todas las libras que deben 
transportar. Por lo general, siguen la 
ruta Miami-Habana, aunque se sabe de 
mulas que operan en Ecuador, México, 
Panamá, Rusia. La mayoría son mulas 
españolas nacidas en Cuba.

Mulata: especie de femme fatale de bu-
lliciosa energía que resulta de la mezcla 
española combinada con la mezcla afri-
cana, con un toque de sal china y otros 
ingredientes mucho más caros/ por su 
extraña vitalidad que todo lo burla, se ha 
llegado a decir que toda mulata es una 
mulata contra el tiempo, una fiera supe-
rior, fiera sin cansancio/ nombre de ron.

Murales de los vecinos: Dada proleta-
rio, censo del Sí.

Museo: paréntesis para agrupar turistas/ 
continuación de la aduana/ montaje de una 
parte por el todo/ tautología. “La isla es un 
museo es un museo es un museo…”

Museo Nacional de Bellas Artes: so-
bras del mercado negro del arte. Su es-
piral cronológica va desde los primeros 
paisajes, los retratos de Capitanes Ge-
nerales y regordetes obispos españoles, 
las marquillas de tabaco o el desatado 
costumbrismo del XIX, hasta no se sabe 
exactamente qué. La espiral se pierde en 
extrañas intermitencias, vacila, demora 
su rodeo en la torcedura del siglo XX. 
Aparecen las fugas, las ausencias, An-
tonia Eiriz, todo un aquelarre goyesco. 
Los últimos años se han taponado con
sobras de otras sobras.
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Nacer en el Cansancio (casi un mani-
fiesto): frente a su rigidez, va creciendo 
la nuestra. Ellos chillan y luego chilla-
mos nosotros. Ese es el juego. Chilla-
mos, somos el otro que chilla, el otro 
de las energías perdidas… Vigilamos 
nuestro empobrecimiento con ironías 
apagadas, con carcajadas astutas que 
se repiten en coros chillones. Hemos 
encontrado ridículo pensar en nuestro 
desarrollo. Chillamos… Agrandamos 
el odio de nuestro cansancio y decimos 
cosas ridículas, porque no podemos dar 
ciertas medidas sin una justa exa-gera-
ción. Después de todo, merecemos el 
goce de cierta eventual grandilocuencia; 
es parte de esa higiene del chillido, tan 
imperfecta. El cansancio nos hace rígi-
dos, como el odio formado de lo que no 
cambia; es una pérdida progresiva de la 
flexibilidad formada de lo que cambia. 
Hay que estar por encima de la situa-
ción, hay que irse, olvidar y empezar 
todo de nuevo, en algún lugar difícil, 
pero real, como han hecho tantos antes 
de nosotros, pensamos; pero resulta que 
no es tan fácil salir de aquí. Y seguimos 
chillando. Nos repetimos. Hay que evi-
tar la charlatanería de la desesperación, 
el narcisismo de los castrados, de los 
parásitos de situación; encontrar cierto 

sentido, cierta motivación estable, pen-
samos. Pero la mierda no escampa y en 
los noventa todo estaba más jodido, pero 
todo era más claro. Chillamos… Alejo 
Carpentier escribió El siglo de las lu-
ces y nosotros chillamos, porque, sea-
mos explícitos en nuestras mejores con-
fesiones, ¿qué carajo nos podría impor-
tar a nosotros, a estas alturas, que Alejo 
Carpentier haya escrito El siglo de las 
luces, si pensamos en lo que vino des-
pués? ¿Qué nos podrían importar, en 
verdad, todos los testamentos barrocos 
de nuestra literatura? ¿Qué nos podría 
importar la literatura como pose de diá-
logo, como algo premiado dentro o solo 
un poco fuera de la porquería institucio-
nal? La única que cuenta es la escritura 
del cansancio.

Nacionalismo: orgullo decimonónico 
usado como tinte de extrañas ideologías/ 
fanatismo de los que venden la Isla a tan 
alto precio que deben comprarla por sí 
y para sí mismos/ religión de los límites 
(visita a Jules Michelet).

Natalidad alta, natalidad baja: alta 
significa: ha sido imposible emigrar; 
baja: ausencias son remesas. La curva es 
la de una espera que busca, como aque-
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lla flecha platónica, su enterramiento fi-
nal en la línea del horizonte.

Negro: Narciso tamborilero de la negri-
tud/ rumbero del Estado/ favorito natural 
de europeas, europeos, y de casi todo el 
mundo.

Negritud: palabra de blancos y negros 
académicos.

Neutral: en una discusión, el que no 
tiene argumentos a favor o en contra de 
ninguno de los bandos/ paranoico que se 
felicita por su buen día.

No es lo mismo la ONAT que la OTAN: 
no es simplificar alegremente exigirse 
cierto rigor en el conocimiento de las 
siglas.

Novia: cuervo rosado/ emigrante hem-
bra/ cazadora, pescadora y recolectora 
de uno o más granos de avión/ breve 
cursillo que pasamos en uno o dos años 
del eterno femenino/ continente oscuro 
iluminado por la separación y el descu-

brimiento de todo lo anterior/ error del 
pasado, nunca del presente.

No es fácil: expresión insuficientemente 
refutada por el Presidente Barack Obama.

No nos necesitaban: sucedió que la di-
visión provocada por un éxodo dejó a 
los necesarios de un lado y a los inne-
cesarios de otro. Algunos años después 
los innecesarios se volvieron imprescin-
dibles y los necesarios quisieron ser im-
prescindibles ellos también, para lo cual 
emprendieron un nuevo éxodo.

Nuestra América: la única América que 
la sincera mayoría de nosotros no con-
sidera como suya. Cincuenta y cinco 
millones de latinos hay en Estados Uni-
dos: solo uno o dos han leído Nuestra 
América.

Nuevo Cine Latinoamericano: cine 
del ya desaparecido Festival del Nuevo 
Cine Latinoamericano, probablemente 
el festival más interesante de La Habana, 
cuando existía.
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O Mandelstam o Stalin: O la voz de 
Mandelstam o la voz de Stalin. O el 
crimen de la voz de Mandelstam o el 
crimen de la voz de Stalin. O la locu-
ra de la voz de Mandelstam o la locura 
de la voz de Stalin… Mandelstam bajo 
Stalin, es Mandelstam perdido... Sta-
lin sobre Mandelstam es mera Histo-
ria, es también Stalin en Mandelstam…
Pero Mandelstam perdido por Stalin es 
también Mandelstam salvado para no-
sotros… Mandelstam acepta la muerte 
como un suicidio orquestado por Stalin. 
Es un final que a veces se confunde con 
un desafío… Para salvarse como litera-
tura, Mandelstam debe ser destruido, y 
el indestructible Stalin servir como ob-
sesión y verdugo en su destrucción, en 
su locura. Debe cumplirse el destino del 
destruido: su muerte y la condena de su 
obra. El hecho fatal, el error, fue la lec-
tura de un poema sobre la figura ridícula 
de Stalin. La destrucción total, el desti-
no, por un solo poema, pero un solo poe-
ma que es toda la literatura…La Historia 
borra, la literatura es borrada. Pero tiene 
la libertad de hacerse peligrosa y de per-
derse a sí misma, burlona. Su desafío es 
pronunciar su propia sentencia.

Obituario: noticias infrecuentes sobre 
la irregularidad de la vieja mortalidad/ 
indiscreción de morirse unos y comuni-
carlo otros/ meras desapariciones físicas. 

Obras menores de los grandes auto-
res: su inesperada publicación sirve para 
mantener el nivel en momentos de la 
peor clase de confusión.

Obstine: especie de pasmo fatídico que 
sobreviene por aburrimiento. Hay obs-
tine cuando el aburrimiento ha decidido 
aplastarnos por completo.

Oprobio: arcaísmo. Suele asociarse con 
las cadenas del himno nacional.

Oshin: Gran Maestra de cucarachas ja-
ponesas a quien se pagó en los noventa 
para que educara a las cucarachas cuba-
nas/ célebre Diva del Arroz que ha ejer-
cido una gran influencia sobre nuestros 
DJs. Nadie, entre ellos, ha podido su-
perar aquel: “¡Oshin arriba, Oshin aba-
jo…!”

Odio: desbordamiento de la memoria/ 
exceso de lucidez negativa/ única fuente 
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de motivación de la cual no nos permi-
timos dudar.

Odio por el ballet: alejémonos del ballet: 
no por el viejo trauma antiburgués que 
reclama: “la vida es dura allá afuera, la 
realidad es la miseria y aquí se obstina 
en existir la Alta Cultura, siempre tan 
ligeramente irritante”; no por eso, sino 
porque no hay un solo grito en él. Los 
zulúes lo hubieran hecho mejor.

“Odio a todos los dioses”, dijo el joven 
Marx: y el odio del joven Marx no era 
precisamente un odio despreciable.

Olvido: cuadratura del círculo de nues-
tro odio/ soborno (en materia de des-
esperación, olvidar es haber sido so-
bornados)/ está el olvido de oro, el del 
emigrante feliz, integrado, que pasa 
página y ha encontrado en el mundo la 
tentación de olvidar la esquizofrenia de 
la isla, del origen. Un olvido saludable, 
paradójico: un olvido que solo ha dejado 
sin borrar una o dos cosas para intentar 
borrarlo todo (cambiarlo todo por un tic-
ket de metro o una nueva canción).

Optimismo de los que se fueron: pérdi-
da de visión provocada por un progresi-
vo alejamiento. 

Orígenes: grupo o taller renacentista 
(católico-apostólico-romano) extravia-
do en el trópico o fragor americano. De 
1944 a 1956 animó una revista del mis-
mo nombre en la que sus directores tu-
vieron la audacia de publicar al escritor 
Witold Gombrowicz. (Léase Los años 
de orígenes, de Lorenzo García Vega, li-
bro que no solo supera el tema Orígenes, 
para ser uno de nuestros libros más vita-
les, sino también, de manera implacable, 
todo lo producido por aquel grupo o ta-
ller; con la enorme excepción de la obra 
de Pepe Lezama, naturalmente).

Origenista: miembro del grupo Orígenes 
o partidario de su soledad estética.

Ortodoxos y Auténticos: ¿alguna vez 
hubo una República? ¿Alguna vez hubo 
Ortodoxos y Auténticos? ¿Un tiempo 
para el ruido de esto y el ruido de aque-
llo? Güelfos y Gibelinos, Montescos 
y Capuletos, Whigs y Tories, Rojos y 
Blancos, Demócratas y Republicanos, 
Barça y Madrid… Hay momentos de un 
cansancio extraño, de martes a las tres 
de la tarde en que de pronto vuelve lo 
antediluviano y hablamos de los Ortodo-
xos y los Auténticos…
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Paciencia: naturaleza muerta. 

Padres e hijos: —¿Y el cansancio de 
nuestros padres? 
—Sufrir más aceites de girasol, más 
sol, más aceites de girasol, más sol, más 
aceites de girasol, más sol…

País: tumba de nuestras aspiraciones/ 
culto a la frustración/ deriva de la Nada/ 
obra maestra de Ahab/ Desastre hispa-
no-africano-norteamericano, ruso-chi-
no-latinoamericano-caribeño/ Quejes-
torio/ campo de cultivo de la paranoia: 
un país en el que un poema es asunto de 
Estado.

Palabras al intelectual: “Los límites 
paradójicos son los límites paradójicos 
y sin límites paradójicos no hay límites 
paradójicos”, dijo el Jefe. A lo que con-
testó el intelectual, en penúltimas pa-
labras: “pero el miedo paradójico es el 
miedo paradójico y sin miedo paradójico 
no hay miedo paradójico”. Silencio difí-
cil, paradójico, naturalmente. Entonces 
volvió a hablar el Jefe, para concluir, para 
cerrar… “Y bien, compañeros, dicho y 
hecho: parece que ya tenemos país”.

Palmas llamadas reales: para un poeta 
del XIX novias que esperan; para noso-
tros, novias perdidas en los bares. 

Papaya: vagina. Fresca, frutal, sabrosa 
en sus jugos caros. La identificación de 
una fruta con la otra ha sido fácil acier-
to. Incluso se vuelve sorprendentemente 
perfecta cuando consideramos el otro 
nombre de la Papaya, el más vivo aquí: 
Fruta Bomba/ la Chupamundo, la Tra-
gona, la Simplificadora, el Bollo origi-
nal, el Chocho Plus, la Ladrona de Cas-
cada, la Tota Máxima, la Más Agradeci-
da por Abarcada, el Pozo de la Vida, la 
Sutil Mojada, la Despierta por Abierta, 
la Cricafancy/ círculo vicioso del pensa-
miento feminista/ secreto de jinetera.

Paranoia: leche materna (Ver Madre)/ 
manía de relacionar en todo momento 
la vigilancia y las estadísticas/ conoci-
miento profundo de la relación de toda 
clase de personas que nos rodean y el 
Estado/ idea fija del emigrante de ser de-
tenido antes de volar.

Paranoico: que goza en su paranoia/ 
adulto/ que ha madurado lo suficiente 
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para saberse vigilado y como regañado 
en todo momento por el cinismo estatal. 
El llamado paranoico culto, por ejemplo, 
es un caso de madurez segura y fondo 
mucho más oscuro de lo usual: siente 
una nostalgia infinita por las fugas de 
Cellini, Casanova y Vidocq, entre otras 
incontables de la vieja Europa, las cuales 
invariablemente lo conducen a los asun-
tos de la Gestapo, la KGB y otras mara-
villas recientes. Habla como si la única 
realidad de su vida fuera Siberia; pero 
él no ha pasado por Siberia, y lo sabe, 
y también sabe que sin esa realidad se 
ha quedado definitivamente sin reali-
dad. Por eso insiste en hablar de Siberia, 
como para intentar merecerla, al mismo 
tiempo que se cuida de sus vecinos de 
mesa, quienes, naturalmente, podrían 
enviarlo a alguna otra Siberia, la única 
que aquí cuenta. La pobre criatura habla, 
pero es como si en realidad no hubiera 
encontrado necesario hacerlo, como si 
prefiriera no hacerlo. Vive una profunda 
crisis de sentido: no puede ser, es decir, 
hablar, sin sentirse oprimido por la posi-
bilidad de caer en la realidad. Es como 
una puta enferma perdida en una feria.

PM: título de un material audiovisual, 
muy polémico en los sesenta, que ha 
trascendido como el primer encuentro 
entre el Carnaval y la Censura.

Pasaporte: documento de identidad que 
nos inspira, con solo contemplarlo, el in-
finito horror de la finitud: La imitación 
de Cristo, de Thomas de Kempis, no era 

nada para un cristiano viejo en compara-
ción con ese horror que nos dice: “pasa-
rá tu tiempo y no viajarás”/ Breviario de 
fe y esperanza, nunca curriculum de avio-
nes/ imán roto y desproporcionado.

Pasmadera: estado de desalojo, del no 
tener en la intemperie/ miseria del senti-
do provocada por la otra miseria/ estilo 
de vida basado en la baja renuncia y la 
alta queja.

Patria: cajita de fósforos de todos los 
nacionalismos/ absurda abstracción que 
se hace de la totalidad de los vecinos/ 
muerte.

Patriotismo: enfermedad de la mala fe 
provinciana que conduce al fanatismo y 
al delirio. 

Peloteo: ser lanzado de un lugar a otro 
por el gesto seguro de las potencias bu-
rocráticas/ enredo, perfeccionamiento 
burocrático por medio del cual se defi-
nen las estadísticas del soborno. Pelotear 
a alguien significa lanzarlo a compren-
der, por el mucho ir y venir a todas par-
tes, la fatal relación que existe entre el 
soborno y el tiempo.

Perestroika: antiguos rumores extraños 
en ruso: “No podemos seguir viviendo 
así”/ amores de Gorbachov/ Solzhenitsin 
is back! 

Período Especial: momento de los no-
venta en que todos hemos insistido en 
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mantener un régimen de vida inequívo-
camente especial. Al tocar fondo, como 
se dice, aceptamos que un fondo mejor 
era posible.

Periodista: ventrílocuo de dicción supe-
rior (de la televisión, de la radio, etc.)/ 
articulista de carácter más o menos in-
dependiente que insiste en hacerse un 
prestigio más o menos literario en las 
Redes Sociales (periodista llamado in-
dependiente)/ enemigo de la Literatura, 
hacia la cual es atraído por la fatalidad 
de un amor no correspondido; capaz de 
todo, excepto de buenas lecturas y pági-
nas vivas (el periodista aspirante a escri-
tor al que solo le falta el talento).

Perro: individuo ejemplar.

Pesimismo: descripción demasiado ví-
vida que hacen algunos de la realidad.

Pesimista: superior en su lucidez al bru-
to optimista, que en todo muestra una 
mirada fácil y complaciente.

Pico turquino: punto más elevado de 
un malentendido/ escenario de los video 
clips de los trovadores.

Pinga: descubrimiento cubano del pene/ 
Autoridad superior de los Cojones, rigu-
rosamente definida por datos de exten-
sión, volumen y precedentes históricos. 
Se dijo: “¡por mis cojones!” y no cam-
bió nada, nadie sintió la realidad de esa 
carne. Leves, bien leves se pretende que 

son esos cojones. Entonces debe apare-
cer el Otro y mostrar que no se trata de 
pesar esperanzas o disminuidos colgan-
tes, sino de pesar una Pinga, y de some-
terse a su orden. Esta vez se dice: “¡por 
mi pinga!” y se supone que haya cierto 
orden en el Universo/ aguijón leptoso-
mático, entre otros paseos de unicornio, 
para el paseante Lezama Lima/ carreti-
llero, para Virgilio Piñera (por gozosa 
metonimia)/ mera pinga templante, para 
Reinaldo Arenas/ el Sincronizador de 
amor, el Arpón de la memoria, el Due-
ño de los orificios, el Buscador de la 
suficiencia, el Trascendente, el Comeca-
bezas, el Furioso negador del vacío, el 
Reordenador de las vértebras, el Poeta 
en acto, el Sobrino de Kierkegaard, el 
Conocedor de lo sinuoso y profundo, el 
Rescatador del emigrante/ miembro polí-
ticamente correcto o miembro fantasma, 
como atributo del pueblo/ vara de medir 
su futuro el jinetero. 

Plomería: estructuras fallidas/ motivo 
de una comunicación más estrecha entre 
vecinos.

Poeta: fatuo canalla que habita las antí-
podas del sentido común/ que lo ignora 
todo de todo, incluso de la poesía/ epíte-
to que usan, refiriéndose a sí mismos, los 
que han enviado algún libro de poemas a 
concurso/ sujeto atravesado por infinitas 
insignificancias.

Poeta nacional: poeta ejemplar que ha 
cantado mejor que ningún otro las cosas 
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del pueblo y, por lo tanto, ha merecido 
el título de poeta nacional. En compara-
ción con él, los otros, los llamados poe-
tas de torre de marfil, los eternamente 
alto-eurocentristas, parecen solo extin-
ciones nacionales/ poeta que ha puesto 
al pueblo por encima de la poesía y a una 
especie de África soviética por encima 
del pueblo/ compañero o correlativo pa-
trio del tocororo, ave nacional.

Pornografía cubana: goce supremo de 
la norma cubana de la lengua/ diálogo 
de mami y papi en que cada uno está a 
punto de darle algo al otro/ abolición de 
las diferencias entre la carne de la UCI 
(Universidad de Ciencias Informáticas) 
y la carne del ISA (Instituto Superior de 
Arte).

Política: siesta de nuestros viejos de 
arriba/ arte de empeorar las cosas de-
jándolas como están/ prometer y ocul-
tar, sin olvidarse del simple vigilar y 
castigar/ enigmática planificación de la 
exportación de servicios/ control de em-
prendimientos.

Precariedad: palabra que contenta a los 
indigentes. Es bastante generosa y dis-
creta con su indigencia. 

Prejuicio: amaneramiento burgués en 
unos, exceso de rigidez proletaria en 
otros/ resultado de la experiencia, la cual 
consiste en experimentar lo que no de-
searíamos haber experimentado, como 
dijo un buen alemán.

Premio nacional (de literatura, de 
arte): premio más importante que reci-
ben los mediocres más importantes/ obra 
premiada en ausencia de la Obra/ cam-
bio de un anzuelo menor por uno mayor 
que recibe un pez menor.

Presente: tiempo que pasamos perdien-
do nuestro futuro en un viaje sin retorno 
hacia el seguir-hablando-del-futuro/ res-
plandor de todo nuestro tiempo perdido/ 
confusión entre las ruinas/ ver viejos su-
bir, subir, subir…

Prólogo: favor de un autor a sí mismo o 
a otro autor.

Proletarios y burgueses: los aspirantes 
a pequeños burgueses no han llegado 
aún a ese punto en el que un movimiento 
más ambicioso de su dialéctica lo decide 
todo: no podrían ser, al mismo tiempo, 
aspirantes a grandes burgueses. —Un 
paso a la vez, dirían.

Proteína vegetal: variante de la única 
proteína que necesitamos.

Prostitutas: estafadoras de la noche, 
siempre escurridizas y de un lenguaje 
extraño que impide una clara comunica-
ción entre las partes. Se caracterizan por 
su intolerable tendencia a discriminar a 
los cubanos/ Jineteras (las que trabajan 
con extranjeros). La palabra y su cosa 
nacieron en los noventa. Van bien.

Provincianismo: ¿cómo será un Dic-
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cionario del cansancio en Los Ángeles, 
California?

Pueblo: infalible elector que al parecer 
solo ha fallado en una adecuada articu-
lación de la Cadena Puerto Transpor-
te Economía Interna/ proletariado (no 
lumpen)/ masas (aquí se apuesta por el 
plural)/ gente con jabas (Ver Jaba)/ po-
blación carnavalera/ co-protagonista de 
la acción histórica que se toma a sí mis-

mo por destinatario de tal acción y no to-
lera falta de gratitud o gratitud desigual/ 
modelo de uniformidad/ relleno de Na-
ción/ Bola de fe/ Secta de adoradores de 
la Historia o libreta de racionamiento, en 
la que ha visto cumplirse el evangelio de 
la Gillette: the best a man can get.

Puntualidad: azar/ anticipación por 
aburrimiento/ motivo de risa/ anécdota 
de mal gusto.
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Quedarse: quedarse dentro o fuera de 
Cuba o Kuba. (Atender contexto).

Quedado: que nunca pudo irse de Cuba 
o Kuba/ que va viviendo en la isla como 
fascinado por su propio cansancio, úni-
co capital con que cuenta para llegar a 
hacer algo/ que no por haberse quedado 
en la isla hace méritos de ello, muy al 
contrario de esa gentuza mercenaria, la 
peor fauna de Sombra y Cultura (institu-
ciones varias), que se jacta de estar aquí, 
aquí, aquí (no allá, allá, allá). Están los 
que se fueron, los que se quedaron, y 

está el quedado (de cara al repatriado). 
Solo una extraña minoría compuesta de 
extrañas excepciones es capaz de supo-
ner que el mérito no es irse o quedarse, 
sino intentar una obra. 
 
Quinquenio gris: se dice del quinque-
nio en el que la luz le fingía tanta luz a 
la luz que todos se convirtieron en retó-
ricos de la luz/ momento en que cierto 
peatón A sabía que tenía que alejarse de 
cierto peatón B para llegar a decir, tres 
o cuatro décadas después, que lo sentía.
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Realidad: la guerra que nos hacen todos 
los eufemismos en el poder/ en sentido 
literario: aquello que no necesariamen-
te debe ser reducido a situación de patio 
o color local; como dijo Georgie Bor-
ges hace miles de años: “la realidad no 
es continuamente criolla”/ triunfo de la 
vulgaridad sobre nuestra posición sin 
sentido/ oscuridad en la vulgaridad.

Rebelde: arcaísmo.

Reflexión: pensamiento tan profundo 
como lo que provoca.

Refrigerador: Frigidaire/ enfriador del 
agua/ morgue de antílope/ alargador de 
croquetas, picadillos y malas pastas, 
entre otras eventuales fortunas/ actua-
lización de los datos del problema que 
determina nuestros principales hábitos 
mentales.

Reguetón: música de los salvajes lla-
mados evasionistas, despreciada por 
quienes siguen la trova, la salsa o el hip-
hop, géneros de una moral superior/ au-
llido de un consumismo triunfalista, sal-

vaje o latino, altamente perturbador para 
los enemigos de todo consumo/ breve y 
vulgar descanso que nos concedemos 
respecto a las ideologías/ duelo del re-
guetonero y el Ministerio de Cultura/ 
refugio del quedado/ DaddyYankee y el 
Chacal como música de fondo durante 
la lectura de La muerte de Virgilio, de 
Broch.

Reguetonero: salvado por el Reguetón.

Rejas en puertas y ventanas: amena-
za de trabajo para ladrones interesados/ 
soberbia declaración de principios esté-
ticos/ curioso refuerzo de la alegría y la 
despreocupación de la vida en el Socia-
lismo.

Resentido: el que ha sido borrado, ex-
cluido, humillado, o solamente herido, y 
al expresar sus sentimientos se exalta de 
tal manera, que todos, los de un bando y 
los de otro, están de acuerdo en que es 
un resentido/ víctima que siempre exa-
gera. Los intelectuales de oficina y con-
greso insisten en que Reinaldo Arenas 
era un resentido. Otros, meros lectores, 
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le conceden cierto alegre tremendismo, 
pero no se atreverían a llamarlo resen-
tido. Están del lado de Arenas. Hacen 
una lectura menos oficinesca de su obra. 
Observan que si de toda ella solo hu-
biese sufrido dos o tres de sus páginas, 
bien merecería haber inventado el resto. 
(Ver Tres Escritores)/ víctima de memo-
ria errante y solitaria, la única víctima 
que recuerda. Como los demás olvidan, 
el que insiste en no olvidar es un resen-
tido, un fabulador que cree recuperar o 
salvar una verdad por la verosimilitud 
de un testimonio sórdido. Una víctima 
que cometió el error de dejarse ensuciar 
demasiado la memoria/ murmurador pe-
regrino de infatigables rencores/ todo 
aquel del cual consideramos que solo 
tiene el motivo de su mediocridad para 
hablar mal de nosotros.

Resolver: solucionar situaciones locales 
que parecerían insolubles o meramente 
inabordables/buscar y encontrar comida 
y todas esas cosas que han sido llama-
das, con cierta distracción primermun-
dista: productos de necesidades básicas/ 
montear.
Parece haber algo de cruda resignación, 
de desespero y prisa aguantona en lo 
que ha venido a significar esta palabra. 
Resolver es como un buscar y encontrar 
prostituidos, un movimiento sin racio-
nalidad operante, saludable, capaz de 
determinar una dirección en la búsqueda 
del sentido. Es el verbo de ganarle tiem-
po a la larga y minuciosa miseria. El 
verbo de superar disgustos, lentitudes, 

eternos veranos. El verbo de las colas, 
los enredos, los picadillos, los pollos, 
los cuños y planillas que se resuelven. 
El verbo de pasar trabajos, de entender 
condena, de conceder absurdo, de saber 
vivir (en) la cosa, de ver lo duro, lo com-
plicado, lo enredado. El verbo de agotar 
y agotarse. Sin un excesivo descanso. 
Los postres también son resueltos…

Reunión: pequeño congreso; pequeña 
perrera, tan asfixiante como la otra.

Revirarse: atacar como un felino una y 
otra vez hacia el infinito de la ingratitud. 
“Ella siempre se revira los 15 de febrero”.

Revistas: algunas revistas que hoy ha-
cen atmósfera en la isla merecen aten-
ción y recomendación. La lista es breve, 
pero no desesperada. Tenemos: Esperar 
Cuba, Proteína, Tocororo/ Tocorora. Es-
tudios sobre género en Cuba, La fletera 
del marabú, Empingue, La Flirtadura, 
Misteriosa Praxis, Moreness or Less-
ness, The Cuban Ebolition, Travesaño, 
Orificios, El rojo del flamboyán, La no-
ventera, Mediodía, Obituarios, Chianti, 
Affaire, Pacotilla, Bacardí Alegre, El 
retiro de Henry Kissinger, El sistemita, 
El destartalo de Lorenzo, Las aristas del 
artista, Autoficción y Cultural studies, 
La favorita de las Redes, La Fiel Ori-
genista, Casabe y Conciencia de clase, 
Samizdat (en junio como en enero).

Reyes del mambo: un poco tal vez de-
masiado aguados esos Reyes del mam-
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bo, pero aun así: ¡todo el reino de nues-
tro cansancio por aquella New York de 
dos o tres momentos interesantes!

Risa: burla que hacemos de nosotros 
mismos, como si fuera la única posibi-
lidad de provocar una alegría, cuando 
nos permitimos continuar la política por 
medio de las bromas/ ruido de nuestra 
irreprimible indulgencia hacia el estali-
nismo y su gran tradición de bromas que 
han quedado en lugar de aquellos a los 
cuales se referían. Aquellos que sabían 
muy bien que “no basta amar al poder 
soviético, es necesario que él también te 
ame”. No importa cuánto nos aplasten, 
reímos. No importa cuán especial sea el 
período, reímos. (Léase Koba el temi-
ble. La risa y los 20 millones, de Martin 
Amis, si no se considera ocioso volver 
sobre el caso soviético).

Ron: ajenjo de los cubanólogos/ elixir 
de intemperie/ sudor de la Patria (en las 
consignas de sus productores y exporta-
dores).

Ruinas: atracción de turistas que insis-
ten en aconsejarnos sobre el futuro y el 
valor de nuestros escombros/ moradas 
de los hidrófobos/ compleja superabun-
dancia de estructuras que en el futuro 
será simplificada o reducida por la rara 
ecuación de un ciclón.

Rusia: antigua Unión Soviética, actual 
destino de mulas revendedoras de zapa-
tos y piezas de Lada/ país de libre visado 
y de Putin/ canal para llegar a Alaska.

Rusos en Cuba: oscura competencia de 
Guantánamo/ aportación a la historia na-
cional de los efectos electrodomésticos.
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Sabiduría de los seres efímeros (al-
gunas impresiones sobre la inutilidad 
del desprecio): “El precioso don de la 
coherencia… Hay que decir que aquel 
demonio de proletario nos ha dado una 
buena lección. Se pasó toda su proleta-
ria vida atacando el mito de la excepcio-
nalidad americana, el viejo American 
way of life, el America great again, las 
academias, las grandes corporaciones 
trasnacionales, la sociedad del espec-
táculo, la hollywoodense industria del 
Holocausto, las guerras verdaderamente 
imperialistas del Medio Oriente, Lady 
Gaga, Julianne Moore, la continuidad 
de Disneyland, las sombras del buen 
Obama; en fin, toda la banalidad de lo 
americano. Pensábamos que un proleta-
rio como ese jamás hubiera sido capaz 
de quedarse en un país tan malvado. Lo 
subestimamos. Al primer enredo, como 
en un Marx ex machina, aparece un poe-
ta padrino y se lo lleva a Estados Uni-
dos, Imperio-Refugio. Y ahora él está 
allá, donde hubiera parecido ridículo 
que estuviese, y nosotros estamos aquí, 
donde sin duda resulta ridículo estar, 
apostando al desprecio, que es también 
la buena memoria. Él, que lloriqueaba de 
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manera exasperante cuando uno de noso-
tros gritaba en broma: “¡anexión!”, fue el 
primero en anexarse, el primero en salir 
corriendo con su poeta padrino. Él, triste-
mente incapaz de comprender una broma 
en que se destilaba toda nuestra amargu-
ra, todo nuestro cansancio, ahora está allá 
y nosotros aquí… Tal vez por eso X decía 
que la intelligentsia proletaria siempre le 
había parecido superior”.

Sagrado: un Aire Acondicionado es sa-
grado. 

Sangre: tinta de ciertos grafitis histó-
ricos/ indiscreción o aviso de paso del 
balsero entre los tiburones/ oro rojo, de 
la familia del oro negro o petróleo.

Sartén: signo de interrogación que aga-
rramos por el punto oscuro de su incer-
tidumbre.

Se acabó lo que se daba (especie de 
trágico regaño): todo ha terminado, 
abruptamente, de un desgarrón, de un 
parón. La música ya no se oye, ya no 
hay merienda, ya no hay favor. Lo ante-
rior había sido generoso. Nada más será 
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dado ni consentido. Lo que ha termina-
do, ha terminado definitivamente. Como 
si se hubiera aplastado un caracol.

Seguroso: que hace carrera para la Se-
guridad del Estado, la policía política 
de vanguardia/ que decide, como el dios 
del Antiguo Testamento, el Dios de los 
Ejércitos, quién es y quién no es un ene-
migo del pueblo/ anfitrión de Estación (el 
seguroso Jefe, el viejo comisario político 
que nos recibe como un padre; es sor-
prendentemente generoso, pero eso sí, no 
le gusta que se le resistan mucho: esa es 
su obsesión de profesional, el gesto que le 
desciframos como una idea fija)/ timone-
ro de Ahab/ autor anónimo de la tradición 
del Repudio (véase Silogismos de la CIA, 
Machete, machete y machete, Mitin en la 
esquina rosada, Genealogía de una calle, 
Pueblo tan espontáneo, Necesaria será la 
partida, etc.)/ vigilante asignado/ perso-
na demasiado políticamente correcta con 
cierta tendencia a informar/ informante/ 
amigo del amigo del amigo que no es 
amigo de nadie (el oscuro invitado).

Semáforo: dispositivo pavloviano para 
condicionar esperas y educarnos en ellas.

Sepulturero: el que hace el trabajo su-
cio más limpio del país o del mundo.

Singar: resolver el goce del acto sexual. 
(Ver Resolver). Conviene mostrar buen 
ánimo si se quisiera llegar por esta vía a 
la cópula de amor.

Sobornar: endulzar/ hacer un regalito/ 
en caso de falsa resistencia, hacerse un 
guiño entre cubanos, pasarse el pan unos 
a otros/ ejercitarse en el duro regateo o 
poner en acto la razón del cubano.

Sobre el azar paranoico: tenemos el 
azar de la Llegada del Gran Almirante o 
Descubrimiento de lo que se pensó eran 
las Indias, el azar del tabaco y el azúcar, 
el azar de Dos Ríos, el azar concurrente 
(famoso por lo bien sonante) y finalmen-
te tenemos el azar paranoico. Azar de 
vigilancias y signos ofensivos…Cierto 
movimiento de ambiente… Todos los 
azares acaban en él. Todos los movi-
mientos se convierten en ese único mo-
vimiento. Todas las fiestas son esa única 
fiesta… Hay cierta relación extraña en-
tre la política y las muchachas…

Soledad de los que se fueron: meta de 
los que se quedaron.

Solvente: Jefe o cercano a los Jefes/ la-
drón tolerado/ empleado feliz de la difí-
cil esfera privada.

Sombrilla, paraguas: ladrón de som-
bra/ símbolo del optimismo tibio/ con-
jetura sobre lo necesario o innecesario 
de lo inevitable (sol)/ artefacto de la Ra-
zón que huye del Dios Trópico/ tapa de 
asado/ especie de separador portátil que 
abrimos a nuestro alrededor para evitar 
la excesiva proximidad de los otros en 
las colas bajo el sol/ objeto de uso inne-
cesario, en opinión de los turistas, quie-
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nes se refieren a él con franco menos-
precio.

Somos felices aquí: se leía en la hela-
dería Coppelia, en los felices noventa. 
“Imagínate allá”, escribió debajo algún 
alegre conocedor de reinos.

Sordo: vigilante de mirada ávida y 
profunda/ vecino a quien no le ha sido 
dado escuchar lo que sucede, por lo cual 
debe apelar a ciertos contactos físicos 
para mantenerse informado (vecino que 
siempre abraza o gesticula con extraña 
exaltación)/ reguetonero más o menos 
frustrado/ que insiste en no escuchar a 
los otros, mostrando cierto entusiasmo 
por sus propias palabras (Ver Amigo)/ 
que ha condenado al mundo entero a no 
ser escuchado.

Subdesarrollo: estado en que se en-
cuentran los países en vías de desarrollo 
o en espera de quitarse su piel de Tercer 
Mundo. Es estado ideal para un discur-
so idealista, en el sentido: “seguiremos 
construyendo”, “nosotros también ven-
deremos la comida barata algún día”/ 
especie de estado marxista de la mate-
ria/ motivo de arduas reflexiones en la 
película Memorias del Subdesarrollo, 
de Tomás Gutiérrez Alea, en la que un 
improbable burgués y falso intelectual 
cansado decide no escapar. 

Sueño: continuación de la política por 
otros medios/ descanso del miserable/ 
manía de sobrevolar Miami.

Suicidio: otro golpe de Estado/ epílogo
convencional del paranoico más con-
vencional/ tirar la toalla/ anudarse so-
lemnemente, por última vez, la soga al 
cuello/ saltar desde cualquier altura a 
la falla de la realidad/ hacer carrera en 
la historia nacional. Léanse las viñetas 
de Arsenio Rodríguez Peterssen, una de 
las cuales: Curriculum, dice: Escribió 
la mejor nota de suicidio de los últimos 
cincuenta años en el país/ abandonar lo 
que un ruso llamó la feroz inmanencia, 
que aquí, como en aquella Rusia, es solo 
una dimensión de la inenarrable Historia.

(La) Superstición de la causa única: el 
error de postular en Historia una causa 
única, según Marc Bloch (Introducción 
a la Historia o Apología de la Historia). 
Una causa única, pensaríamos fuera de 
Bloch, que suele orbitar como un sol 
siempre visible, rodeado de planetas y 
pequeños satélites, y en posibilidad de 
ser observado en su natural evolución 
mensurable por una especie de astróno-
mo heliocéntrico o historiador de la cau-
sa única. Demasiado falso eso. Dema-
siado solo y por encima de todo está ese 
sol. Esa astronomía heliocéntrica luego 
tiene su Bruno, su infinito universo. Vie-
ne un giro, una búsqueda de todos los 
soles y satélites posibles, de todas las 
posibles inversiones y ampliaciones de 
una nueva astronomía o Historia. Pero 
aquí entramos ya en una especie de olvi-
do de la potencia original del sol o de los 
soles, en una especie de equiparación ad 
infinitum de las potencias relacionadas. 
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Entramos en la superstición de la Hidra 
Compleja. Se presentan causas demasia-
do acompañadas, supercomplejas causas 
múltiples, cantidades ilimitadas de cau-
sas. Antecedentes cada vez más lejanos 
y hundidos en profundidades extrañas. 
Economía política. Ismos. Panoramas 
como sistemas. Ásperas metodologías. 
Análisis de doctorados. Complejidades 
de turno, siempre perfectamente actuali-
zadas. Todo se vuelve tan complejo, que 
dejamos a un lado esa Historia como de 
Museo de Arte Contemporáneo, dentro 
del cual siempre corremos el riesgo de 
haber sido estafados o simplemente abu-
rridos, y con cierta nostalgia regresamos 
a aquella superstición de la causa única, 
a la literatura o a la simplificable reali-

dad. La realidad: donde podemos apode-
rarnos de eso que alguien llamó la totali-
dad de la evidencia, si abrimos los ojos y 
vemos bien lo que nos ha herido la vida, 
ya sea la Historia o una muchacha sin 
paciencia para nosotros. Si decidimos, 
por ejemplo, repasar la Historia desde 
la realidad, desde la percepción de esa 
totalidad de la evidencia, y por una de 
esas coincidencias de la vida caemos en 
Stalin y su totalitarismo preciosista, es 
evidente que hemos regresado ya de un 
tirón a nuestra superstición de la causa 
única. La superstición de un solo nom-
bre. Heliocentrismo de un sol negro, sin 
Blake.  

Suprimir: hacer Historia.
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Tabaco (1): Padre del veguerío, her-
mano del azúcar, Madre del latifundio. 
Léase Contrapunteo cubano del tabaco 
y el azúcar, de Fernando Ortiz, ya cita-
do/ el regalo de América más universal-
mente aceptado por la humanidad (junto 
con la sífilis), según Don Fernando, quien 
habla de ese regalo como nadie lo ha 
hecho. Aprovechemos para robarle un 
poco más a ese gran libro. Uno de los 
contrapunteos del Contrapunteo:
“El tabaco es audacia soñadora e indi-
vidualista hasta la anarquía. El azúcar 
es prudencia pragmática y socialmente 
integrativa. El tabaco es atrevido como 
una blasfemia; el azúcar es humilde 
como una oración. Debió de fumar taba-
cos el burlador Don Juan y de chupar al-
feñiques la monjita Doña Inés. También 
saborearía su pipa Fausto, el inconforme 
sabio, y sus grajeas Margarita, la dulce 
devota.
(…) Si el azúcar fue apetencia de San-
cho, el villano glotón, el tabaco pudo 
serlo de Don Quijote, el hidalgo soña-
dor. Fue muy pobre Sancho para har-
tarse de azúcar; fue muy caro el tabaco 
para llegar a tiempo a La Mancha y po-
der deleitar a su empobrecido caballero; 

pero es verosímil pensar que el uno se 
habría dado hartazgo de pasteles y que 
el otro habría visto fantasmas y endria-
gos en las bocanadas del fumar. Y si Don 
Quijote hubiere topado con un fumador 
echando humo, habría tenido la más 
endemoniada de sus aventuras, como 
cuentan que la corrió en 1493 uno de los 
descubridores del tabaco, cuando al fu-
mar uno de Cuba en su casa de Ayamon-
te fue tomado por un poseso del diablo y 
perseguido por los familiares de la Santa 
Inquisición, intolerantes de otros humos 
que no fueran los del incienso, los de las 
hogueras y los de su entonces empinadí-
simo ministerio. 

Tabaco (2): planta del llamado puro o ha-
bano, que cultivan en el occidente y cen-
tro de la isla los esclavos, o condenados 
de las vegas, para turistas, millonarios 
y algunos estereotipos hollywoodenses 
del llamado hombre grande o Winston 
Churchill/ atributo del hombre de éxito 
que jamás ha pisado una vega (aunque tal 
vez no ignore que el vino caro, otro de 
sus atributos, no procede de esclavos de 
las viñas)/ cenizas de esclavo que dejan 
los grandes fumadores dondequiera que 
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tienen una conversación seria.

Taller literario: donde enseñan técnicas 
literarias a los aspirantes a escritores, 
nunca aspirantes a lectores/ superstición 
literaria según la cual un escritor debe co-
nocer a otros escritores para ser escritor/ 
acumulación de lo que William Empson 
llamó “definiciones enigmáticas gratui-
tas”.

Teléfono móvil o Celular: medio para 
enviar reportes de guerra a quienes están 
fuera y de aburrimiento a quienes están 
dentro.

Teleología insular: en su uso estatal, abe-
rración poética según la cual José Julián 
Martí Pérez habría escrito lo suyo para 
evitar la gran crecida de los balseros.

Tensiones y ansiedades de lo obvio (una 
letanía preciosista): lo obvio no es lo in-
equívoco sosegado en lo neutro: está divi-
dido, cargado de tensión, y para cada mi-
rada existe lo obvio que la compromete. 
Lo obvio es esa claridad excesiva que nos 
irrita porque todo el tiempo está perdiendo 
su verdad, su fuerza de hecho, y nos exige 
una restitución, una sanción. Un testimo-
nio, una denuncia. Una experiencia de 
choque o defensa de la propia mirada y 
de su libertad problemática. Lo obvio es 
lo que vemos como si lo viéramos desde 
otro lado, desde un lugar extraño que sin 
embargo es el espacio de todos, pero des-
de el cual, cuando miramos, vemos lo que
vemos solo por la libertad de ver, que es 

una libertad como de ver por separado y 
como desde una diferencia necesaria; por 
eso el reconocimiento de lo obvio es el 
reconocimiento del problema de la mira-
da. De ver bajo amenaza. Ver lo obvio es 
ver la amenaza de ver lo obvio; es entrar, 
cuando decidimos hablar de lo obvio, en 
la discusión sobre el Poder y su chapuce-
ría siniestra. Lo obvio es una chapucería 
sistemática, una evidencia de desastre; es 
la realidad definiéndose por la ejecutoria 
del Poder. Es política y meteorología… 
Lo obvio quiere ser reconocido y hallado 
en su relación con el origen y con lo inme-
diato y cotidiano. Es Historia y gastrono-
mía. Es la superposición de las capas de 
la mentira cubriendo la superficie de las 
cosas. Lo obvio es la profundidad de la 
mentira en la superficie de las cosas… Su 
historia de extraños camuflajes nos dice: 
en el Principio, siempre, lo inequívoco se 
vuelve equívoco, se ensucia; es lo infini-
tamente prostituido, lo ya amañado y tor-
cido, que nos supera como un gran mal-
entendido. Pero aun así, viendo cómo lo 
obvio se vuelve oscuro, traicionado en su 
especie de lo inequívoco, vemos lo claro 
de lo obvio, el sentido de toda la traición 
y de toda la mentira... Agotamos el deco-
rado. Vemos cómo nos ven, y es como 
si al ver eso lo hubiéramos visto todo; 
como si solo hubiera que ver eso para 
verlo todo, para despertar a la violen-
cia de lo obvio. Vemos el costo de ver, 
pues una mirada es casi una voz y en sí 
misma la posibilidad de otra realidad (o 
de otro problema). Lo obvio que habi-
tan unos, ya lo sabemos, no es lo obvio 
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que habitan otros (no olvidemos aquellos 
peces sin ojos encontrados en la Mam-
moth Cave, en Kentucky: perdieron sus 
ojos en lo oscuro porque no los necesi-
taban; pero en definitiva vivieron como 
peces). Atacar, ser atacado, es estar de 
un lado o de otro, mostrar y hacer valer 
distintas miradas sobre lo obvio. Darle 
distintos nombres: Revolución, Dictadu-
ra, Ilusión, Porquería. Como todo: una 
cuestión de bandos…
   
Testigos de Jehová: despertadores del 
domingo/agentes del Dios que no per-
mite el reposo/ que llevan la teología a 
nuestra casa justamente cuando nunca 
nos habíamos sentido más lejos de ella/ 
que acechan la puerta con obstinación fa-
nática y lo que tal vez sean un corazón 
y una boca llenos de palabras del Úni-
co-Dios-Verdadero.

Tiempo: desertificación progresiva de la 
isla/ mera función del mal y de la Histo-
ria/ infierno del infierno/ burla y miseria 
de la teleología insular origenista/ noche 
oscura de Calibán/ nuestro viaje en la 
embarcación de Ahab/ un santo confesó: 
“¿qué es el tiempo? Si nadie me lo pre-
gunta, lo sé; pero si quiero explicárselo 
a alguien, no lo sé”. Aquí diríamos, en-
trampados en la perplejidad del santo: si 
el tiempo es para nosotros un valor, in-
tentamos algo, aunque lo vivamos como 
perdido; si no lo es, olvidamos, jugamos 
a los epitafios.

Tirarse en veinte uñas: tenderse boca 

abajo, someterse voluntariamente en es-
pera de recibir placer por medio de abusos.

Toda la gloria del mundo cabe en un 
grano de maíz: sentencia martiana que 
sirve como relajante muscular a quienes 
padecen de cierto glorioso mesianismo.

Todo lo cercano se aleja (verso de Goe-
the): todo va envejeciendo a nuestro 
alrededor, todo va desapareciendo, des-
integrándose, dejando en su largo empo-
brecimiento solo malas metáforas y más 
soledad y delirio (“¿cómo será el rocío de 
la isla de Capri?” era la broma triste de 
un sueño, también alejado ya, en el que 
se debía decir algo a partir de la idea del 
rocío, la idea de la isla y la idea de lo le-
jano). Todo se va haciendo tan vulgar y 
simplón, que aquel título: Todos se van, 
parece aquí un soplo del Espíritu.

Tolerancia: venta a precio razonable de 
la otra mejilla.

Toma de La Habana por los ingleses: 
momento en que estuvimos a punto de 
pertenecer al Imperio Británico para vol-
ver a la extravagante Monarquía Española.

Trabajo: ocio pagado en moneda nacio-
nal/felicidad de quienes reciben un sa-
lario por olvidar el valor del tiempo en 
sus trincheras de ideas/ eufemismo de 
horario laboral o estancamiento pagado 
de nuestras horas.

Traición: amplitud del Ser o los seres/ 
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Historia a partir de la cual se multiplican 
los panes y las perspectivas.

Transición: eufemismo de cambio (ver 
Cambio)/ motivo de visita de los turistas, 
que temen la llegada de McDonald’s and 
Company y vienen antes de que sea de-
masiado tarde. Leamos el testimonio de 
un guía de turismo: “De pronto, en dos 
o tres años, todos amanecimos guías de 
turismo. Por ahí andaba el dinero y por 
ahí lo seguimos. Bastaron unas migajas 
de Internet para que sonaran otras trom-
petas: era una fiestecita de redes sociales, 
de Freelance, de emprendimientos, de 
Airbnb y sus remendadas experiences. 
Había que aprovechar y vender algo, lo 
que fuera: un momento de la caza del 
conejo, un mediodía, una indigestión, la 
ocurrencia de teñir un erizo de rojo, un 
poco de yoga en las azoteas, cómo ras-
carse el ombligo entre cubanos… Se 
estaba falseando una nueva apertura, un 
relajamiento que quería mostrar lo Ce-
rrado como Abierto, quedando todo no 
más que como mal cerrado, con los tu-
ristas en el patio buscando “lo auténtico” 
y nosotros guiándolos, poseídos por ese 
furor de guiar, a todo lo ancho y hueco de 
nuestra intemperie. ¿Y por qué llegaban 
más turistas? ¿Por qué esa espectacular 
aparición de más preguntones y curio-
sos, más o menos enterados del destino 
soviético? Entre las razones particulares 
de cada visitante, hay una que se repite 
demasiado: muchos, muchísimos de esos 
turistas han venido a visitar nuestra Red 
Disneyland antes de la Transición. Pero, 

¿de qué Transición venían a hablarnos 
esas gentes? Su transición era el grosero 
advenimiento de McDonalds, Google y 
Coca-Cola, entre otros innumerables de-
predadores; un interminable chismorreo 
sobre ese ruidoso “¿Quién Allá Arriba?” 
Cosas que tenían que ver con nuestra res-
piración, ni siquiera eran mencionadas. 
Solo les preocupaba que nuestras rui-
nas, tan gloriosas y glamourosas, fueran 
demolidas por McDonalds, lo cual sería 
una gran pena, si consideramos que todos 
ellos vienen a hacer fotos de ruinas y mu-
latos. Pero yo los tranquilizaba. Les decía 
que no se preocuparan, que aquí no cam-
bia nada, que solo el pasado existe aquí, 
que todo fluye desde el pasado más inme-
diato (o presente) hacia el pasado más le-
jano” (tomado de Zumba y opiniones del 
guía 7 000 583).

Travesti: humorista travestido, política-
mente correcto, que pacta con fuerzas os-
curas por un poco de tolerancia.

Tres escritores: En la década de los 
ochenta, cuando le preguntaban a Gui-
llermo Cabrera Infante, a Reinaldo Are-
nas o a Severo Sarduy quiénes eran los 
escritores cubanos vivos de primer or-
den, cada uno, de un chispazo, mencio-
naba a los otros dos. En esto, la alianza 
era perfecta. Se veían como los tres es-
critores del exilio que, por encima de 
todos, eran los tres escritores de la lite-
ratura cubana. Porque la literatura cuba-
na, para ellos, estaba en el exilio y debía 
afirmarse más aun en el exilio, y esa era 
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una guerra que ya Nadie en la isla podría 
ganarles, como le gustaba decir a Arenas. 
En la isla tal vez no, pero el exilio era otra 
cosa siendo casi la misma: siempre había 
hermanos latinoamericanos dispuestos a 
ladrar su cosa roja, como perros atravesa-
dos. (Ver Fiesta en el Este). ¿Qué sentido 
tenía esa intolerancia tan intolerable, ese 
fanatismo de fregadoras del politburó por 
el mundo, unías? Misterios del exilio… 
Esa porquería, en su mayor parte latina, 
era solo uno de los inconvenientes del 
exilio, tal vez no el mayor (¿quién pudie-
ra decir cuál es el mayor inconveniente 
del exilio?). Lo peor fue la amargura del 
final. Seguramente el de Arenas fue el 
final más desgarrador: enfermo de sida, 
como después Sarduy, tuvo la difícil so-
berbia de suicidarse. Cabrera Infante, al 
parecer, britanizó su dosis de amargura, 
no murió de frío y es casi seguro que 
tampoco haya muerto de amor. Sarduy, 
casi místico y ya más que orientalista afi-
cionado muriendo, decidió que moría de 
Dios. En Epitafios. Imitación. Aforismos 
nos dice: “Escritos en el exilio, en el des-
velo, tantos libros que nadie ha leído; tan-
tos cuadros, minuciosos hasta la ceguera, 
que no compró coleccionista alguno ni 
museo alguno solicitó; tanto ardor, que 
no calmó ningún cuerpo (…) ¿Cómo no 
ver en esa sucesión de frustraciones, de 
fracasos, de enfermedades, el golpetazo 
reiterado de la mano de Dios?” Un Dios 
peligroso el que atendió a esos exiliados.

Trincheras de ideas: valen más que 
trincheras de piedras, dice otra senten-
cia martiana. Siempre metáforas bélicas, 

siempre la guerra y siempre las ideas. 
Esas ideas. Siempre la trinchera, el atrin-
cheramiento, el ensamblaje de la histe-
ria… Ideas…¿Quién es tan buen ingenuo 
que todavía se permite distinguir entre 
las ideas en sí mismas y su condición de 
gérmenes peligrosísimos que provocan lo 
mismo a un Rousseau que a un Robes-
pierre, a un Marx que a un Stalin? “Las 
ideas nacen dulces y envejecen feroces” 
dijo algún sabio aleccionado. 

Trova: género musical de Tribuna; el 
más barato.

Trovador: animador de Tribuna/ animal 
macho que usa la guitarra o la filarmónica 
como herramienta para aparearse con el 
animal hembra o trovadora/ resentido por 
el éxito de los reguetoneros.

Tumbar: verbo del máximo cansancio 
histórico de las verificaciones trágicas. 
“Esto no lo tumba nadie”.

Turista: heredero de todas las utopías, 
desde Moro, Bacon y Campanella, has-
ta el más extremoso socialismo utópico. 
Jamás se hace la pregunta del filósofo: 
“¿por qué las utopías en islas?” Es más 
bien de la especie que va adonde sabe le 
espera su imaginaria ciudad del sol. Ya la 
imaginó. Y eso es suficiente. Puede pres-
cindir de pensarla/ simpatizante del mar-
xismo-leninismo a cuyas playas viene a 
descansar/ que insiste en elogiar el infier-
no in situ/ visa del cubano con quien con-
trae matrimonio/ luz de neón de Kuba.
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Unanimidad: concierto barroco orques-
tado por el júbilo revolucionario para 
determinar lo Irrevocable/ horror a la 
disonancia/ signo vital en geriatría/ es-
peranza de vida.

UNEAC: Jardín de las Desdichas, según 
Arsenio Rodríguez Peterssen/ comedor 
de indigentes que gritan en literatura y 
susurran en política6/ donde tiene lugar la 

Vagancia: causa de “algunas de las en-
fermedades morales que padece la isla 
de Cuba”, según la Memoria sobre la 
vagancia en la isla de Cuba, ensayo de
José Antonio Saco, publicado en 1832/ 
 

6 Como si de pronto se rompiera un huevo 
de avestruz y saliera un mono vestido de 
marqués.  “Sí, soy mono y marqués -dice-. 
pero también soy un avestruz. Es genético”.

peña del Ambia.

Unidad: palabra casi tan sorprendente y 
eficaz como la palabra felicidad en una 
Constitución.

Universitarios: infatigables cazabecas; 
atormentados por la extraña necesidad 
de continuar estudios en universidades 
extranjeras.

marginalidad o exilio doméstico razona-
do antes del otro exilio/ contemplación 
crítica de la cosa nacional (“no hemos 
hecho nada porque no hemos evitado 
nada”, Canetti)/ condición de posibili-
dad de las voces de intemperie/ fecundi-
dad del hacer del no-hacer/ felicidad de 
estar cansado (en el sentido en que “la 
melancolía es la felicidad de estar triste” 
para el viejo Hugo)/ la vagancia es un 
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relajamiento extraño: acepta la banali-
dad del tiempo como algo estimulante 
y luego nos da la cuenta de los mejores 
años. Algunos, en el caso de la litera-
tura, llegan a escribir una o dos cositas 
que siempre habían querido escribir y 
entonces verifican que a pesar de todo, 
es decir, a pesar de sí mismos, han in-
tentado algo fundamental. Algo. A veces 
es mejor divertirse primero y producir 
epílogos después… epitafios.

(Los) Van Van: agrupación musical 
fundada para celebrar el éxito de una 
zafra de azúcar, no un duelo nacional 
por las toneladas perdidas/ reguetón de 
nuestros padres, musicalmente superior 
al nuestro/ crónica de la extraña parábo-
la que han seguido las expectativas de 
este joven pueblo, ya envejecido y can-
sado: de “una escuela en el campo y un 
fin de semana en La Habana” al extraño 
nihilismo, alegremente salvaje o facilón 
–como quiere la música popular–, de 
“nadie quiere a nadie, se acabó el querer” 
(“nemo nemini amat, amor finitum est”).

Varadero: lugar de extraordinaria im-
portancia situado en Kuba. 

Vecinos: agentes de la sal/ escuela de 
nuestros pensamientos/ usureros en de-
cadencia. 

Vegetariano: persona que perdona la 
vida a los animales para mostrarse im-
placable con vegetales, huevos, peces y 
plantas/ fascista del vegetal/ que carece 

del don de la ironía: no sabría tratar a 
aquel señor Leopold Bloom que “co-
mía con deleite los órganos interiores de 
bestias y aves”/ crédulo seguidor de los 
activismos desplegados contra la indus-
tria de la carne incluso allí donde esta 
no existe/ víctima emparentada con la 
víctima feminista/ que ignora el papel 
de la carne en la no marxista transfor-
mación del mono en hombre y del hom-
bre en asador/ que se obstina en llevar 
una existencia o dieta singular: Kafka era 
vegetariano.

Ventiladores: entibiadores de conciencia.

Verano: felicidad del turista y los cuba-
nos llamados playeros/ amarga apatía de 
los cubanos llamados quedados.

(La) verdad sobre Marco Polo: Maese 
Rustichello de Pisa, compañero de celda 
de aquel famoso viajero veneciano, fue 
de gran ayuda en el asunto de su libro 
de viajes: inventó mucho, casi todo en 
verdad, de aquellas extrañas aventuras; 
solo dejó dormitar su imaginación en 
lo que se refería al Gran Khan, materia 
esta en la que el otro no desvariaba. En 
cuanto a lo demás, no hubiera podido 
traicionar los votos de su imaginación o, 
como él los llamaba, los divinos place-
res de la celda. Solía repetir a los profa-
nos: “todas esas maravillas también son 
respuestas”.

Viaje al Kremlin: De pronto llegó Aj-
mátova, con una expresión que me pare-
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ció muy extraña. Tenía ojeras, no andaba 
tan curiosamente erguida, como siem-
pre, sino como fatigada por la pérdida 
de su inaccesibilidad (parecía que ya no 
había misterio en ella o, si algo de eso le 
quedaba, debía de ser algo herido en la 
fuente misma de su orgullo, algo mortal-
mente herido: era un cisne, para usar esa 
fácil imagen, agonizando en un circo). 
Llevaba el uniforme más gastado de los 
que le he visto, y parecía no importarle 
en absoluto. Era evidente que se tomaba 
su tiempo para recuperar su tono de ce-
lebridad literaria. Por fin, me dijo: “solo 

he venido yo, los otros nombres no han 
podido venir; pero no se preocupen, ya 
vendrán, con ellos nunca se sabe, en es-
pecial con Mandelstam, uno de nuestros 
mejores guías… 

Viejo: como adjetivo significa merito-
rio, seguro, estable…

Vienen jóvenes puertorriqueños que 
no entienden nada: y lo agradecen. 
(Junto a ellos vienen jóvenes de otras na-
cionalidades, que también lo agradecen).



Western Union: vía mediante la cual 
los cubanos de fuera, junto a los cuba-
nos de dentro, enriquecen al Estado.

Where are you from?: primera decla-
ración de amor del jinetero al turista.

Xenofobia: odio que experimentan 
quienes no reciben propinas de los 
turistas.

Xenófobo: que odia al turista a quien ha 
tenido que adular.
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Yagua: parte de la palma real que usan 
los niños para deslizarse por las lomas 
a gran velocidad, como para demorar 
el paraíso de la infancia (Ver Infancia)/ 
elemento altamente combustible, usado 
para techar casas de campo tradiciona-
les que siempre han atraído al pirómano 
tradicional, el de los raptos y enredos de 
familias.

Yegua: fallo del hombre nuevo; inocul-
table o insuficientemente reprimido. Se 
trata, para investigadores de diversas 
disciplinas y sexólogos de libre acceso, 
de un grotesco antecesor del gay; aun-
que algunos lo consideran como un gay 
de franco vuelo y respiración fuerte por 
encima de su país-como-un-closet. Estos 

son los que no vacilan en definir a la ye-
gua como mero gay antes del gay. (Ver 
Gay). El ensayo Para un perfil definitivo 
de la yegua no nos decepciona sobre este 
punto. Es ya un clásico de esa tradición 
vigilante y despiadada que no ha querido 
ver en el gay más inconveniente que el 
de mostrarse como una yegua nueva (es 
decir, un viejo fallo): razón de ser, desa-
fío y maldición de nuestra Yeguística de 
los Comisarios.

Yoga: lo que es Halloween para nuestros 
adolescentes es el yoga para nuestros 
artistas de la plástica y otros spiritual 
boys, aunque ellos, naturalmente, prefie-
ran ignorarlo.
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Zafra del azúcar: fracaso del azúcar en 
el pasado.

Zafra del tabaco: don a Cuba conce-
dido/ explotación de los condenados de 
las vegas en el presente/ éxito millona-
rio de la Feria del Habano en el presente.

Zapatos viejos: por los atributos de esos 
viejos amigos, la cosa pudiera significar 
héroes.

Zoológico: parque sin regionalismos/ 
arca estilo Imperio donde hacemos la 
caridad del plátano y conversamos con 
los alimentadores para comparar dietas.
.
Zunzún: también conocido como pá-
jaro-mosca. Alegría del paranoico con-
templativo, que ve en el continuo huir 
de este pájaro un reflejo de la belleza de 
su circunstancia trágica, el vuelo de una 
enorme ironía sobre la muerte lenta de 
un corazón cansado.
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La comedia shakespereana de los 
cojones en la isla de los errores 

 (Acto único y discreto)    

                                                                                   

Personajes  

Calibán 1 

Calibán 2 

Calibán 3 

Próspero 

Consuetudinario Cemí   

Arielito, Babalao 

Un distribuidor de flyers

Escenario 

Malecón habanero. Carnaval. Tarimas, quioscos y 

ventas ambulantes con carteles de «Prosperidad viene 

de Próspero» (caligrafía antiimperialista en un rojo 

chorreante). Música. Pueblo. Lager y pan con lechón.   
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Escena primera

Calibán 1 (C1) (llevándose aparte a Calibán 2 y 3): —Es así…
Calibán 2 (C2) (sucesivo): —¿Qué es así? ¡Habla, be nice! 
Calibán 3 (C3) (de espaldas al Pueblo, mirando el mar): —Sí, habla, ahora que 

finalmente somos VIP, very important people. 
C1: —Es así… Es lo que es… Es Darwin cayéndose en un pozo, viendo el tiem-

po como lo más fuerte… Pienso en el tiempo y no quiero comer chicha-
          rrones, ¿cómo es posible que comamos chicharrones? 
C2: —El viejo Darwin….
C3: —Así que el tiempo y Darwin y los chicharrones… (A C2) Este siempre 

con su lloriqueo del tiempo. El tiempo, el tiempo… Esa es su asfixia re-
currente, su locura más comelona. El tiempo, el tiempo… el conejo, el 
conejo… lo que se va yendo…  Nunca piensa en aquel: «y fueron VIP para 
siempre…» ¿Es que no lo ves? ¡Somos VIP para siempre! ¡Para siempre! 
Próspero así lo quiere…        

C2: —Y ya sabes que Próspero es la Ley. El pozo de ese pozo tuyo en que se 
fueron Darwin, el tiempo y los chicharrones.

C3: —Sí, ya hemos apostado: «Próspero es más fuerte que el tiempo». El tiempo 
es lo que Próspero hace que sea: un oscuro tinajón que nos contiene, negra 
mermelada, espesa y sin fin. ¿Y qué hay de nuevo en eso? (A C2) ¡Este 
quiere que agotemos todas las metáforas! Es Carnaval y se nos atraviesa… 
(Señalando al pueblo) Mira, aprende del pueblo: sus simplificaciones son 
admirables: «Prosperidad viene de Próspero». ¡Qué acierto el de su fe en 
las fiestas! ¡Qué astucia gozadora la del carnaval! Míralos: no son VIP –
como nosotros–, y gozan. ¿Ves? El tiempo es una fiesta para ellos…

C2: —Habla, místico de Carnaval… ¡Ahora se te perdió Darwin!
C3: —¿Qué pasa, no te sientes VIP?
C1 (triste máscara vieja): —Próspero come queso azul…      
C3 (por encima de un silencio zozobrante, como crujir de tarimas): —¡Claro que 
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come queso azul! ¿Y cuál pensabas que comía, el de la carretera? 
C2: —Próspero es Próspero, es el Dueño de Todos los Quesos, y si mañana dice 

que el queso que come es púrpura atlántico, todo el mundo, empezando 
por nosotros –que somos VIP para siempre–, pone carita de primavera y 
repite: «¡no come Próspero más queso que el queso púrpura atlántico!», 
como si nada, aunque todo el mundo sepa, empezando por nosotros –que 
somos VIP para siempre–, que solo come queso azul, tu queso azul, que 
es el queso púrpura atlántico más respetado del mundo… el Queso Nuevo.

C3 (a C1): —¡Sigue haciéndote el loquito, que te van a quitar el VIP como una 
pañoleta!

C1 (tenso y sonriente): —¿Ahora me van a dar lecciones de Prosperidad? ¿A mí, 
al uno, al que les dijo: «vengan conmigo, sean el dos y el tres, trabajemos 
juntos para Próspero, ha nacido un nuevo VIP»? ¿Ya olvidaron que el VIP 
les llegó por mí, como un trozo de Gouda, ese queso que no llega a azul 
pero que nadie ha encontrado ni encontrará jamás en la carretera? Yo no 
soy uno de esos histéricos del desapego que llegó a su punto final. Dejen 
sus regaños para el pueblo. ¡Yo también quiero ser VIP para siempre! ¡No 
lo duden! Pero hay que vigilar sin chapucerías, en el tiempo de Próspero, 
los signos de otro tiempo, del regreso a un VIP anterior… La mera exis-
tencia de lo sucesivo podría actuar como un desarme irritante de nuestra 
prosperidad… En fin, sería terrible no ser VIP para siempre… 

C2: — Supongo que has pensado demasiado en cierto extraño futuro, volvamos 
a la Historia. Ya sabemos que eres el uno, nuestro cordón umbilical hacia 
el VIP. Tranquilo. El dos y el tres no olvidamos: «en el principio fue Prós-
pero», y después, para nosotros, fuiste tú. El Pueblo y el Carnaval vinieron 
después, con el sagrado lager y el poderoso pan con lechón, de homéricos 
vapores. Entonces tú viste que Próspero había visto que había que ver 
el pecado original que zumbaba por toda la isla, y nosotros, contigo a la 
cabeza, y Próspero a la cabeza de todas las cabezas, empezamos a señalar 
el pecado original por todas partes, y ahí vimos que nuestro tiempo era el 
tiempo de Próspero y entramos finalmente en el VIP, para siempre. Ahora, 
cuando digo «para siempre», quiero decir para siempre en el siempre de la 
Historia. Olvídate de tu pozo, de Darwin, de tus chicharrones, y considérate 
vivo en la Historia. Como los nilómetros de Heródoto, siempre hay algo que 
da una medida de la gran corriente que nos arrastra. Una vela, una estrella, 
un himno sumerio y una llamada al teléfono son cosas idénticas: meras evi-
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dencias del tiempo. Lo que cuenta es marcar, ganar un siglo…
C3: —Y hasta dos…
C2: —Ganar un siglo o dos, afirmar una estructura, un partido, un Carnaval ¡Un 

VIP! Afirmar la voluntad de gozar la Historia, entregarse a la espiral de 
sus intensidades como a un círculo fijo. En una imagen: vomitar ese otro 
tiempo, ese futuro siempre improbable que, después de todo, no hay que 

vigilar con excesiva sutileza. ¿Qué quieres, ser VIP para 
siempre? Deja ese futuro a los poetas, a los perdedores, 
a los que se sienten aplastados por la Historia, a los que 
no merecen el VIP. Porque no son fuertes y porque nos 
creen perdidos ya, como los sume-

          rios. ¡Nosotros! Ellos dicen: «Nuestro VIP no es de este 
mundo». A lo que debemos replicar: «Solo hay un VIP y 
es de este mundo».        

C3: —Lo que ha sido, será… ¡Siempre habrá VIP que nos 
refleje! ¡Siempre, entre cualquier Génesis y cualquier 
Apocalipsis! Pero no nos has dicho, por cierto, ¿por qué 
tanto lío con el queso azul?   

C2: —Don’t be shy, blue boy, speak!
C1 (emocionado, televisivo): —Una obsesión de la infancia. 

El queso azul y los paraísos burgueses siempre me han 
obsesionado. Y…

C3: —Te siento un poco cansado. Llegas diciendo, como una    
viuda: «es así, es lo que es», decretando, por la caída del 
pobre Darwin en un pozo, que el tiempo es lo más fuer-

te, con lo que pareces poner un pie fuera de tu VIP, como si además de viu-
da hubieras venido sonámbula y, por último, como si un VIP no fuera un 
VIP, dices, con tonito de descubrimiento pavoroso: «Próspero come queso 
azul». Pero lo principal, lo que ahora nos tiene un tanto confundidos, es 
haber conocido, por tu sorprendente balbuceo del queso azul, lo siniestro 
de lo obvio, de lo obvio que se rompe… De pronto nos damos cuenta de 
que no nos hemos entregado del todo a Próspero. ¿Cómo es posible que 
haya entre nosotros sorpresitas como esa? ¿Quién, que sea VIP, puede ig-
norar todo el queso azul     de Próspero? Ni siquiera el Pueblo, ese eterno 
merodeador del VIP, ignora que algo ha hecho Próspero en esas batallas 
del queso. ¡Y pensar que has sido comedor de chicharrones! Yo pensaba 
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que era segura en ti la lucidez de un VIP… ¿Y este tropezón, mi capitán?
C2: —Demasiado claro ha estado para nosotros, que finalmente somos VIP para 

siempre, cómo se le prepara a Próspero el banquete…   
C1: —Confunden mi melancolía del queso azul con la perplejidad inquietante 

de un hallazgo peligroso… Me creen comemierda azul y no cabrón avisa-
do. Miren, muchachos,  lo que yo necesito ahora…

C3: —Lo que tú imaginas que necesitas ahora…
C1 (volviendo a la coherencia de sus balbuceos): —…es morder ese queso. 
C3 (con impaciencia de Máxima Autoridad): —¿Eso es todo?
C2 (improvisado superior): —¿Ese es el conflicto?
C1 (impasible, lector de sí mismo): —No, aquí no hay conflicto.
C3: —Entonces, ¿adónde nos lleva todo esto? ¿Qué está pasando? ¿Qué parén-

tesis tan falso es este? Perplejidades no se aguantan, no tienen ritmo, con-
flicto, no entran al Carnaval… Nosotros mismos, tu coro del vigilante VIP, 
hemos tenido una impresión bastante desagradable de tu distraída inocencia… 

C2: —¿Morder ese queso y…? 
C1 (exaltado): —Es así. ¡Yo también quiero probar el queso azul! ¡Por  favor, 

no hablamos de frutas prohibidas ni alegorías de mierda! ¡El queso azul 
no significa nada! Es solo eso: queso azul, el de las fantasías alpinas, el de 
las revistas de la para mí perdida Europa… el queso que todo VIP mere-
cería…

C2: —El queso de Próspero.
C3: —El queso de Próspero.
C2: —No un quesito de faranduleros, sino Su Queso.
C3: —Su Queso, el que deben atribuirle los que tienen cierta clase de ima-     
          ginación. 
C1:—Se sabe de momentos en que Próspero ha mostrado una inconcebible 
          generosidad hacia su VIP, quién sabe si…
C3: —¡Triste soquete! Momentos que anuncian un oscuro castigo o lo com-

pensan. Cuando sus cojones dicen: «castigo», es la tempestad, la trona-
dera… Ay si se le traba la infalibilidad o si algo se le resiste y, justo en 
ese momento, le dicen: «en el VIP han comido queso azul». Nadie sabe 
qué pasaría, nadie. Si el hado te fuera propicio, quién sabe si Próspero se 
te encapricha de generoso y te pone a producir queso azul para dos o tres 
aquí; pero si no, pierdes el VIP y sus ganancias; y entonces la Isla ya no te 
parecería tan maravillosa. No estarías aquí, donde estás, de este lado del 
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Malecón, sino del otro, leyendo: «Prosperidad viene de Próspero» en los 
carnavales, sin la sutileza envidiable de un VIP, errante y manchado.

C2: —Podríamos confesar…
C3: —¿Confesar?
C2: —¡Confesar! Mostrar una franca y resuelta docilidad VIP que divierta un 

poco su suspicacia, hablarle a su corazón de padre y…
C3: —¡Su corazón de padre! ¡Ahora pesamos corazones! ¡No de su corazón 

precisamente depende nuestro VIP!  
C2: —Nada divierte tanto a Próspero como provocar y escuchar confesiones. 

Como si cada confesión le descubriera un pequeño obstáculo vencido para 
dominar una totalidad. Una resistencia que podemos identificar con la 
existencia: todo lo que existe debe confesar, pues por el hecho de existir 
resiste, persevera en el error que es su propio ser y que solo podría alcan-

        zar cualidades de existencia superior o auténtica si cede, motu propio, la 
sustancia del error que es a Próspero, la encarnación de la negación del 
error… Quiero decir que confesar es afirmar la vitalidad de Próspero como 
Acierto Único o Única Vitalidad y entregar nuestra vida como una sopa 
en el templo de un dios desconocido y voraz… Próspero vive de confe-
siones…

C3 (impaciente por hablar él también de sustancias): —Noto un crescendo en la 
melancolía de la posibilidad de la pérdida… ¡Entregarse como una sopa! 
Mejor sacar un espejito mágico y soltarle: «dinos, espejito mágico, ¿nos 
confesamos? ¿Tiramos el VIP al aire, como una monedita?»

C1 (mirando hacia el enmudecido y gozador pueblo): —Olvidan el Carnaval, 
esa superproyección de la estructura-Próspero en el tiempo. Él suele ser 
generoso cuando hay Carnaval, es parte del show. Hay que aprovechar 
ahora. ¡Confesar, sí! Nada nos puede salir mal a nosotros, los primeros en 
confesar, los que llegamos al VIP por el pecado original y dijimos: «la Isla 
y Próspero son una misma cosa», «Próspero es el Jefe del Carnaval, el Jefe 
de la Vida, con Él se cumple la llegada del Carnaval Prometido», «Prospe-
ridad –en definitiva– viene de Próspero». Fuimos nosotros los primeros en 
ver en Él al Jefe, en ofrecerle todas las fichas para que las moviera a su vo-
luntad. Y Él, en su impetuosa omnisciencia, rápidamente vio, como si ya 
lo hubiese visto, que nosotros no habíamos esperado otra cosa en la vida 
que un VIP, y vio que en todo momento veíamos en él, naturalmente, al 
Jefe. Vio que debíamos ver también otras cosas, ciertos errores necesarios 
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de Composición, porque ya no importaba nada más que nuestra necesidad 
de verlo, por encima de todo, como al Jefe. De hecho, esas cosas oscuras 
Próspero quiere que las veamos, para que en todo momento seamos per-
fectamente competentes en los servicios al Jefe. No nos quiere ingenuos, 
nos quiere prósperos de su soberbia prosperidad… Pero volvamos al dócil 
trabalenguas de la confesión. Lo interesante del VIP es que siempre pode-
mos ser los primeros en confesar, de noche, de madrugada, en el mediodía 
más decidido a complicarnos. Una llamadita y damos un brinquito a las 
esferas superiores…Es verdad que somos torpes y vivimos como a punto 
de perder el VIP, por puro miedo de perderlo con el Gouda y los exactos 
jamones, pero siempre podemos ser los primeros en recibir de Próspero 
una mirada. ¿Es poco eso: la mirada del Dios?

C2: —«Su mirada es un mundo», dijo un poeta.
C3: —Sí, aquel triste aspirante a VIP, extraviado en adulaciones sin eficacia,     

sonso, torpe como un historiador honesto… ¡Nunca llegó al Gouda!   
C2: —Un verdadero siervo de la poesía. (A C1, como a un secuestrador) ¿Qué 

quieres? ¿Qué piensas hacer? ¿Qué ironía vas a provocar ahora, como un 
golpetazo trágico, que nos reviente en lo oscuro? ¿Para que luego venga 
otro poeta, o el mismo, y diga, como el viejo Pound: «el tiempo ya lo vio»? 

C1: —Confesar. Hablarle claro, solicitar un contacto con el queso azul.

(Se detiene la música. El pueblo, llenando aceras y callejuelas, grita con etílico 
entusiasmo sus grandes frases carnavaleras y toca las congas de los máximos 
honores. Próspero ha llegado.)     

C2: —¡El pueblo siempre impresionante!
C3: —¡Su arte es la sincronización más severa!
C1: —Sincronicemos, sincronicemos, que el Hombre viene llegando.

Escena segunda

En el mismo entarimado VIP.
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Próspero (soberbio y creciendo llega): —¿Cómo va ese equipito?
Los tres (a coro): —¡Sin conflicto!       
Próspero (contemplando la imagen fija del carnaval, fijo él también en su pose de 

Jefe que vigila una imaginaria conspiración de lo imperfecto. Nada escapa 
a su mirada, ni el mar, que está como erizado y sabe que no debe ser él, sino 
Próspero, lo Inmutable): —¡Nada de coritos! Quiero conversación VIP.

C1 (dócil y VIP, como si fuera a decir: «los zapaticos me aprietan, las medias me 
dan calor…»): —Hablábamos de chicharrones y…

costa debemos olvidar, pero así y todo, ¿quién 
pudiera negarnos el valor incalculable de esas 
congas intrépidas que inmortalizan, por la repe-
tición insobornable de sus estribillos, el fuego 
sagrado de nuestro entusiasmo? Si un VIP no 
es capaz de entender estas cosas, su relación 
con el Pueblo ha fracasado, y eso no se puede 
tolerar. El VIP sabe que su deber es conocer 
al Pueblo mejor de lo que este se conoce a sí 
mismo; conocerlo para salvarlo de sí mismo, 
de sus relajamientos excesivos. Si un VIP no 
conoce al Pueblo, no podría jamás conducirlo 
hacia la realización de su ser ideal; el Pueblo 
quedaría extraviado y cumpliría solo funciones 
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Próspero (interrumpiéndolo, lanzado ya a su monólogo de Jefe galopante): —
La perfección del Carnaval es lograr el asalto del Relajo a la eternidad, ha-

          cerse Historia. El Carnaval es la imagen más perfecta de nuestra Historia. 
Por eso es necesario que sea siempre la misma Fiesta, la misma definición 
del tiempo. La iglesia católica, por ejemplo, juntando todos sus sobacos de 
pedófilos, todas sus trampas para peleles, exhibiendo esa irritante pérdida 
de materia que llaman transustanciación, una relación de lo más rara entre 
lo que no fue convertido en lo que tampoco es, todo lo resuelve con un 
Tedeum, es decir, con una especie de carnaval… ¿Quién pudiera negar-
nos a nosotros el valor de todo ese lager y ese pan con lechón? Es cierto 
que las congas nos confunden el bostezo y, con frecuencia abandonan la 
disciplina, destruyendo momentáneamente la estructura planificada, inva-
diendo zonas VIP que de inmediato se convierten en otros motivos de 
sus cantos, y elevando sin quererlo la temperatura ambiente, que a toda 



mediocres en el engranaje de la maquinaria carnavalera. Si no conoce 
al pueblo, a quien debe considerar un poco como su enemigo, no podría 
clavarle las pinzas a sus enemigos naturales: los intelectuales que viven 
como escapando, como si le rezaran a un burgués de Balzac. A esos tie-
ne que señalarlos y devolverlos a sus filas, en la organización popular 
que les corresponda, y que el VIP, en la medida de su conocimiento del 
pueblo, debe saber indicar. Un auténtico VIP debe ser un cazador infati-
gable. Debe saber aconsejar a esos intelectuales, instruirlos, comprome-
terlos con los objetivos de las filas que representan y de las que nunca de-

        bieron haber salido… Siempre he paladeado, por cierto, la contundencia 
de esa expresión que ve en todo desplazamiento un error: de donde nun-
ca debieron haber salido: implica pérdida por insensatez, insensatez por 
movimiento, movimiento por curiosidad, curiosidad por ingratitud… ¡Y 
en la ingratitud ya está el enemigo! ¡No hay tregua! ¡Podríamos tener al 
enemigo colado en el VIP! El enemigo sabe cómo tentarnos, el enemigo 
nos vendería el tiempo, si pudiera. Tiempo, ¡cómo si nosotros necesitára-
mos tiempo! ¡Como si no tuviéramos ya el Carnaval! Y no importa que 
parezca un poco cansado ese Carnaval nuestro, que haya más croquetas y 
menos lechón, más congas de esa alegría nada suplicante y menos décima 
guajira. No importa eso, ni saltarnos uno, dos, tres carnavales… De hecho, 
llegará el momento en que sea absolutamente innecesario el Carnaval… 
Se lo podemos dejar a los folkloristas de la literatura, con toda su mierda 
de la identidad y las fiestas y las mezclas. ¡Mezclas mis cojones! La vida 
se volvió Carnaval. El carnaval se lo tragó todo. El enemigo, viendo esta 
identificación de Vida y Carnaval como algo siniestro, ha llegado a acusar-
nos de vivir en un Carnaval Fantasma Bonita imagen: Turner en el trópico. 
Pero olvida la continuidad de la conga o más bien el estado de Conga 
Permanente. Olvida lo que quiere olvidar, es astuto. El enemigo es más 
astuto que ese diablito de la Biblia, sabe cómo mortificarnos poniéndonos 
mil trampas en un queso. (Aquí a nuestro VIP tricéfalo se le tensa la mi-
rada). ¡Un queso! Porque todos somos como ratoncitos para el enemigo, 
ratoncitos inquietos que en todo momento podemos caer sobre el queso 
equivocado, y descubrir, demasiado tarde, que hemos sido tentados y ya 
hemos caído y que solo queda regresar a ese lugar del que nunca debimos 
haber salido y que ahora se ha iluminado de un modo lamentable como si 
nos esperara al final de un corredor de la muerte. Lo mejor es mantener 
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la disciplina, la conciencia de la realidad profunda de los quesos; evitar 
iniciar ese fatídico movimiento de la ingratitud: el error. Y ahora que la 
conversación nos ha traído a este punto, debo comunicarles que mañana 
temprano se les entregará un Gouda: se lo han ganado. Son un equipito 
bastante sólido. (Volviéndose completamente hacia el Carnaval) Y no se 
me pongan nostálgicos si no pueden andar por ahí, fuera del VIP; hay 
cosas que ya no podemos vivir, ni ustedes ni yo. Parafraseando a aquel 
francés maldito: en cuanto a gozar el Carnaval, el Pueblo puede hacerlo 
por nosotros… ¿Cómo queda ese equipito?

C1:—¡Sin conflicto!
C2:—¡Sin conflicto!
C3:—¡Sin conflicto!

Próspero (marchándose ya a pasos inconmensurables): —¡Así me gusta! ¡Ese 
es mi equipito!

C1 (descifrando una espumosa obra de santería entre los arrecifes, en voz baja y 
para sí): —¡Cuántas ilusiones!

(Otro falso paréntesis. El autor y el Severo Sarduy de De donde 
son los cantantes se encuentran en el Vedado.)
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Yo (cayendo sobre su rojo): —¡Solo te faltó el puré de tomate!
El Severo Sarduy de De donde son los cantantes (bajo el rojo de un flamboyán 

en un parque del Vedado): —¡Y la guayaba del barrio chino! Con peineta, 
tacón y caché… Pero no nos pongamos gastronómicos, querido. El apetito 
nos entra como un furor sibilino que nos desgracia, nada bueno nos acon-
seja. Caemos en un recuerdito de meriendas de provincias, en una espiral 
juguetona de la infancia ¡y solavaya! Ahí tenemos ya el fantasmita morado 
de unos casquitos de guayaba, el sutil compuesto rojiblanco del pan con 
timba, o la masa proustiana de un inolvidable buñuelo, es decir, la muerte 
vigilada por nuestras apetencias circulares o, como te decía, por ese furor 
sibilino que nos acompaña. La gastronomía es trágica. He elegido este 
flamboyán porque de todos los árboles literarios es el que más me relaja, el 
que me da la calma… Pero también porque tengo resaca. Un resacón que 
más se ganó la leche de las noches árabes que aquella shakesperiana milk 
of human kindness… Sí, querido, mi vitalidad es de record, soy ancho y 
vivo despierto, leo a los místicos, a los clásicos, devoro al Maestro, y ando 
por ahí gozándolo todo, como un lucero del Carnaval… Necesito la pleni-

         tud de la gozadera, la leche y la mística, el Almendares y una montaña 
china… Algún día iré a la India. 

Yo (quiero hablar, soltarme; el personaje amenaza con quitarme la voz): —Bue-
no, a mí también me gustan los flamboyanes, pero nunca los había visto 
como templos de resaca. Para eso he entregado mi fe al Air conditioner: 
creo en el frescor divino y en la razón fría. Mi pasión dominante es la ge-
latina. Pero aquí estamos, hablando de místicas…

SS: —Y de la franca leche…
Yo: —Del gimiente mantecado…
SS: —Sí, querido, San Juan de la Cruz y los mulatones…
Yo: —Conozca Cuba primero y el extranjero con sus místicos después… 
SS (haciéndole la visita a Sor Juana): —«Primero sueño…»
Yo: —Y luego un flamboyán para que no se te sofoque el chino interior…
SS: —Ese siempre me salva, no es postizo, es interior como un gobernador o 

una gran dama consejera y disfrazada, pues soy china en esencia. La joya 
de la corona, el melocotón de la región suprema que funda la dinastía de 
un nuevo deseo y libera a su alrededor como una nube estranguladora, a 
la orden de algún dios olímpico y freudiano, es la mulata china o la china 
mulata, como se quiera. Esa joya, ese jade magnético, soy yo –querido–, 
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y aquí el flamboyán se nos aparece como un guardachino o guardachina o 
como un joyero en su gongorina estación florida. Lo que importa es que 
el resacón no sea, en este sentido, inesencial. Si la piel se me abruma por 
los regaños y restregones que me busqué anoche, no pasa nada, soy joven, 
tengo una vitalidad de record, como te dije, soy todo Camagüey y toda la 
Habana y toda esta islita con sus farándulas que ya me quedaron chiquitas: 
es cierto que el universo habla mejor que el hombre, pero el vacilón habla 
por el universo… De metafísicas no hablemos…    

Yo: —Prefiero la trágica gastronomía.
SS: —Esa china mía no está sola. Últimamente he intentado un espléndido bi-

zantino interior, también un habanero…
Yo: —Aquí todos vivimos intentando un severo habanero, Severo. Esa es una de 

nuestras tradiciones más provincianas… 
SS: —Un habanero, querido, no una chinoiserie entomatada…
Yo: —Por cierto, a esta hora tu Lezama debe estar intentando su hiperbóreo 

interior… 
SS: —El Maestro duerme su siesta, se intenta a sí mismo al cuadrado… Es la 

literatura soñándose a sí misma, Penélope tejiendo y destejiendo un tapiz 
en el que aparece la figura del demiurgo que teje y desteje a Penélope; de 
pronto, esa Penélope puede ser Leonardo da Vinci que dibuja en el tapiz 
sus caricaturas de Dante, o Dante revirándosele a Leonardo. 

Yo (ante el infinito de lo ya dicho): —El infinito de las imágenes en un estanque 
soñado…Ya tú sabes: Vico en un taburete vigilando un unicornio en un 
platanal de Bauta… 

SS: —Ahora que lo pienso, ¿cómo será un sueño de Lezama? 
Yo: —Ese debe tener su chino por ahí, su dragón estelar al que no se le manchará 

el culo de puré de tomate. 
SS: —Chico, ¿por qué esa obsesión por el puré de tomate?
Yo: —Es que soy de otra generación… ¡Se me va!
SS: —¡Puré de tomate, puré de tomate! A mí déjame con mis Rothkos y mis 

flamboyanes. Volvamos al Maestro, que no se ha ido.  
Yo: —Ese Maestro –tú Maestro– va en busca de una Heráldica perdida, y a mí 

la Heráldica me irrita. Yo sé que está ahí, como Proust, pero me irrita. No 
me salva. Por otro lado, está claro que necesitamos salvar algunas cosas 
de la insignificancia. 

SS: —Salvar a Racine de Madame de Sévigné. 

-112-



Yo: —Volver de vez en cuando a la Atenas de Sócrates, a Nantucket. Eso es po-
sible. Necesitamos ausencia, literatura. La cosa nos ataca el nervio óptico. 

SS: —Aclaremos, no vaya a ser que se nos pierda el majá por el charco y nos 
coma una pitón del Amazonas… ¿Qué estás buscando?

Yo: —Un flamboyán. Para decir: que sea luego la Historia, con su siniestra ma-
yúscula; que nos condene a lo autobiográfico, a lo hundido y marginal; que 
nos convierta en el carbón kafkiano de la eterna colonia penitenciaria; que 
vengan las páginas de los testigos y que digan, como en la implacable y 
tumultuosa Biblia: «Hechos…». Yo también escribiré esas páginas, pero 
no demasiado contento con la heráldica lezamiana. No me parece que la 
Historia sea una encarnación de la Poesía, la llegada del reino deslumbran-
te de la Poesía. Todo eso –¡tristes fuimos!– es Platón y mesianismo bien 
servido, embadurnado de esencias y sustancias. Adoración de los héroes 
como agentes productores de la Imagen y otras cosas infinitas. Otra vez la 
Heráldica, la Historia justificada a pesar de todo: un flamboyán que es to-
dos los flamboyanes –vaya, me parece haber oído a Octavio Paz por ahí–, 
toda la poesía… para la Historia y las plenitudes prometidas. Algo que no 
podríamos considerar sin dura ironía los que hemos vivido las errancias 
del puré de tomate y del picadillo de soya. Dejemos al Maestro en su siesta 
de peregrino. Que su sueño sea el triunfo de la Poesía sobre aquella His-
toria que no se deja realizar y que alguna vez, por error, creyó realizada, 
tristemente…            

SS: —Si la gastronomía es trágica, ¿cómo será la Historia? Sí, querido, lo de 
siempre… Y esta isla tan difícil y aún tolemaica…

Yo: —Quiero escribir las páginas del flamboyán y las del Carnaval hipócrita que 
se sufre y se goza a sí mismo… Necesito cierta simetría.

SS: —¡Cuidado con la simetría! Acabas rígido como Aurelia, la hembra lívida 
de Gerard de Nerval.

Yo: —Intento curarme de unos excesos con otros. A veces hay que perder la His-
toria en un vaso de agua, reducirla a lo inodoro, dejarla rugir en los bordes 
del día sin ofrecerle diálogo. Llegar al flamboyán.

SS (nunca menos severo): —Esa puta de la Historia viene sola, no hay que lla-
marla. Es el sol de muerte, la noche que ya no se va, el grito con la lanza 
que nos ensarta y nos pone en alto para hacer reír a un crucificado; es me-
moria cuando duele y olvido cuando duele más; es el vacío hecho por la 
sangre; el viaje carísimo de la Utopía al bostezo; es Robespierre cazando 
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         bostezos en una Asamblea; es Charlotte Corday leyendo a Corneille antes 
de ir por Marat; es el Duque de Orleans cambiando su nombre por el de 
Felipe Igualdad; es cifra y guillotina; el Terror estabilizado; el Carnaval, 
el calamitoso Bonche.

Yo: —¡El Carnaval!
SS: —El show, la jugarreta de los diez mil efectos, las grandes entradas del 

Mesías que ha llegado para quedarse, como Warhol y el realismo de los 
iletrados.   

Yo: —¡Lo de siempre!
SS: —¡Lo de siempre!
Yo: —Por cierto, yo no sabía que tu Entrada de Cristo en La Habana, también 

había sido inspirada en L’entrée du Christ à Bruxelles, de James Ensor…
SS: —Un capricho sabroso. Me iluminó algunas zonas de la representación, 

como cintas de colores cruzadas sobre una marcha macabra… Eso. No 
hay misterio. No olvides que yo soy un intelectual analfabeto…

Yo: —Entiendo, por eso la broma analfabeta de un Curriculum cubense.
SS (de un salto): —Esa es una broma más bien seria, verdeluto como la obsidia-

na. Se ve por arribita. 
Yo: —En el Principio fue cierta cópula y se formó lo que tenía que formarse: 

empezó a sonar la Cruel Pachanga…
SS: —A rodar la Casa…
Yo: —Y esa Casa pasó por la Selva Negra y se hizo algunas preguntas sobre el 

Ser o lo infinitamente desperdiciado o tristemente indefinido. 
SS: —Sí, el lechosito de la Selva Negra abre el juego: la definición del Ser… 

ahí está todo. Buscar es buscarse. Hasta llegar, como en la Historia, a una 
apoteosis o Entrada de Alguien.

Yo: —La Historia siempre nos atraganta con su Final, ¿no? Se acude al banquero 
del Ser, se entretiene al lector con un show de travestis, se goza un epi-
tafio que vale más que todo José Antonio Portuondo, se goza la charada, 
la trágica gastronomía, ¿y adónde va a parar el juego? A las manos de tu 
General, el figurón activo, el Cabrón en el origen. En cuanto al ser, parece 
que siempre tiene que haber un lechosito en el fondo de la obra. Tú pes-
caste al de la Selva Negra, o más bien te pescó él a ti, yo me busqué a la 
lechosita de los Orígenes… Me aburre el Ser, prefiero el populacho. Por 
cierto, ahora que hay intento de conversación-bajo-el-flamboyán, quiero 
hablarte de una cosita que estoy escribiendo.
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SS (distraído): —¡Ah, mira eso! ¡Qué bien! Habla, que hay flamboyán… Pero
         ahora que digo flamboyán, me acuerdo de una vez que íbamos corriendo

por el campo, mis amiguitas y yo, y de repente la noche nos abrumó como    
un telón de teatrico viejo, torpe, pesado, mal encajado sobre los sentidos, 
innecesario como una tristeza. Era como una mezcla en el cielo de tinta
china con tu puré de tomate y un poco de la coloración triste de la beren-
jena. Era la noche que nos decía que había peligro en jugar, en correr, en 
impulsarse corriendo hasta hacer del movimiento una alegría, una ejercita-
ción de la energía para la alegría. El juego y la alegría eran peligrosos, por-
que podíamos caer. Eso lo sentí yo. Pero pasó algo muy bonito. Alzamos 
los ojos y vimos un cocuyo encendido bajo un flamboyán. La última luz 
del cielo, confundiéndose con la del cocuyo, nos dio la imagen perfecta 
de un cocuyo alumbrando un flamboyán, como una lámpara. La noche 
ahora se me viraba, me cambiaba el peligro del juego por la posibilidad 
de la belleza, como si me dijera: «por lo peligroso se llega a lo bello», lo 
cual, en definitiva, termina en: «lo peligroso es lo bello», o al revés. Tuve 
la sensación de un descubrimiento tan profundo como la noche. Mi apren-
dizaje en la belleza se había iniciado. La imagen: un cocuyo se come un 
flamboyán. Se lo come, lo vence, le gana. Un solo cocuyo puede alumbrar 
todo un flamboyán…        

Yo (alejando los cocuyos de mi infancia, mis cocuyos personales): —Un solo 
cocuyo… Solo un cocuyo… Pero un cocuyo que es todos los cocuyos…

SS: —Pero habla, muchacho… Ibas a hablar de algo que estás escribiendo… 
Veo que insistes como un extraño aprendiz de artesano…

Yo: —Más que un Curriculum, como el tuyo, es un modesto informe sobre la 
banalidad del Apocalipsis –me permito parafrasear el título nada banal de 
la lechosita de los Orígenes–; no hay en él nada que proyecte su búsqueda 
sobre los orígenes, no hay movimiento sostenido. Cuanto más se dan unos 
pasitos, algún cambio estratégico de escenario. No hay una adivinanza de 
las adivinanzas, ni en broma… Tres intelectuales: Calibán 1, Calibán 2 y 
Calibán 3, siervos de Próspero, orgullosos representantes del VIP de su 
Jefe, se plantan en la zona VIP del Carnaval, en el Malecón de La Habana. 
El pueblo está gozando, hay pan con lechón y lager, carteles de «Prospe-
ridad viene de Próspero»; son infinitas y variadísimas las definiciones de 
esa Prosperidad victoriosa –ah pueblo, ¿por qué serás nonato?–; hay mú-
sica, congas, movimientos ceremoniales; lo dulce es dulce y Matías Pérez 
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si te veo no me acuerdo. Pero C1 ha querido sacarse una sorpresita de la 
manga: se le ha ocurrido pensar en el Tiempo, en un futuro improbable 
que espera más allá del tiempo de su Jefe, como al otro lado de una bahía 
devoradora de Byrons. No se trata de una visión que podría corromper su 
servidumbre de VIP, pues rápidamente C2 y C3 sacan su machete histó-
rico y lo rescatan de ese mareo momentáneo. Lo inquietante, el pollo del 
arroz con pollo –Dios mío, ese flagelo del pollo nos hace hasta las frases–, 
el tomate del puré de tomate, es que C1, como si adivinara, asegura que 
Próspero come queso azul y que –esto ya es ofender al Olimpo en su coci-
na– él también quisiera morder ese queso. Eso es todo. Se trata del queso 
azul. No hay conflicto. 

SS: —¿Y Próspero y el Carnaval? ¿No hay una bruja por ahí, un entuerto de 
amores, un Arielito volador, un montaje más ostensiblemente shakesperiano 
de la Isla? ¿No hay un bufón maleándolo todo?    

Yo: —No quiero adelantarte mucho. Al final todo lo decide la violencia de la 
reescritura. Pero hay flamboyán. Voy a traicionarme un poco. Lo que im-
porta es decir que aquí solo hay juego libre de escritor analfabeto. Solo 
eso. Si yo intentara, por cierto, la superabundancia barroca, me sentiría 
como acosado por el fantasma con trombón y platillos de aquel italiano 
que hablaba de la poco ingeniosa ingeniosidad de los barrocos. Yo sería 
un pobrecito de poco ingeniosa ingeniosidad, una hiena barroca, nunca un 
animal de mayor felicidad. A Lezama y a ti las páginas les salen selváticas. 
Para otros podría ser fatal intentar la mera abundancia. Yo encontré oro en 
el principio de la ironía suficiente, aunque la verdad es que nunca se sabe 
nada de la suficiencia. Ni del queso azul... Próspero, el dueño del queso 
azul, el Dueño de Todos los Quesos, ahora se limita a vigilar el Carnaval, 
que es eterno. Solo hay presente ampliado, juego de entreacto. Nadie espe-
ra nada: lo más banal de lo banal sería la espera, como el infierno o la con-
fitería del VIP. Pero aquí no hay infierno representado… Mientras tanto, el 
pueblo sigue en su Carnaval y el VIP en su VIP, con su Calibán triplicado, 
especie de tricéfalo muy parecido a un travesti: robusto y mimético. Eso 
es todo. No hay conflicto. El tiempo es solo el motivo de una perplejidad 
pasajera y como falsa, no la causa de una angustia-de-futuro. No hay con-
flicto. Calibán es VIP. Como te dije, es un informe bastante modesto. No 
es el acabose de Reinaldo Arenas, ni la aventura iniciada en tu Curricu-
lum. Por eso el mar, bajo Próspero, solo se eriza, y no pasan tiburones ni 
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delfines alegóricos. El mar solo se eriza, es decir, el mar solo tiene miedo.
SS: —¿Y no va a caer algo de nieve por ahí?
Yo (perdido para la nieve): —Nada de nieve. Tal vez un aguacerito… A ver qué 

se decide en la gimnasia del momento…
SS (buscando un final): —Bueno, necesito una champola.          

Escena tercera

Chicharrones en el cementerio

C1 (discursivo, metafísico): —¡Una digestión en un cementerio! Este revoltijo 
de tripas está tocando para mí el ruido de la muerte, ahora mismo soy un 
proceso animal, una boa que se hubiera tragado un pupitre escolar y me-

           ditara sobre el sentido, un burgués viviendo su insignificancia de dialéctica 
shakesperiana, una campana hedionda… ¿Dónde estás, Owen Glendower?  
¿Qué significa estar vivo?   

C2 (comiéndose sus últimos chicharrones): —¡Mala idea coger por aquí! Hubié-
ramos bordeado el cementerio y no tendríamos tanto empecinamiento meta-
físico… A este lo sacas del Carnaval un ratico, le das unos chicharrones, lo 
pones en un cementerio y cae en el bosquecito shakesperiano de las grandes 
preguntas. 

C3 (con la boca llena de manteca VIP): —Necesita la perplejidad para luego 
volver más inspirado y recordarnos que es el uno. Conozco esos rodeos. 
A veces hay que entrarle a la Historia por el bosquecito shakesperiano, no 
ignorarlo, como hacen los VIP más ingenuos. Tres preguntas que te haces 
tú son tres respuestas que ya ganaste para las tres preguntas que te harán 
ellos. Es pura mecánica de anticipación; la perplejidad es una peligrosa 
evasión para la que hay que tener firmes respuestas. (Señalando a C1) Este 
es una especie de enfermo voluntario de esa enfermedad que debe conocer 
para poder eliminar en los otros… Juega a la perplejidad para luego des-
trozar a los perplejos… Es un martillo en un astuto baño de María…

C1 (saliendo de su perplejidad como de una segunda digestión): —¡Un VIP con 
cierta sensibilidad! No lo olviden: ¡nosotros también somos intelectuales! 
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También somos capaces de cierta eventual disposición para la perplejidad, 
¿o no? Nosotros también sabemos que así como hemos engullido esos 
chicharrones, transustanciación de nuestro Carnaval, para usar esa jerga 
ecuménica, apostólica y romana, luego seremos engullidos por el tiempo, 
que nos ha dado un aviso de burla en ese chillido de tripas. Hasta una aero-

          moza sorda recibe esos avisos de vez en cuando…
C2: —Otra vez el tiempo y los chicharrones…
C3: —El show de los chicharrones…
C2: —El machácate machacando…
C3: —El conócete tu tiempo…
C2: —El despiértate por los chicharrones…
C3: —El vuelve atrás y mírate aquí…
C2: —El élan vital y el ácido gástrico…
C3:—La digestión es, mi querido Dante, cegado por la luz de la barba de San 

Buenaventura, una asimilación del azufre…
C2: —Pero si hay digestión, compañerito, hay Vida… Eso del ayuno no nos 

va bien… ¡Pobre Franz! Sin embargo, ¿por qué no? ¿Por qué no tomar el 
micrófono y gritar: «Ayunadores de la profunda India, yoguis del jengibre, 
¡uníos!»?

C3: —No. ¡Nada de ayuno! El ayuno despierta lo que no queremos despertar… 
Mejor un Gulansterio… 

C2: —Sin excesos. No querrás crear malos hábitos… El animal de Carnaval es 
complicado… Que los chicharrones den la medida de la próspera genero-
sidad…

C3: —Tal vez… Quién sabe si has dado en el clavo y ya tenemos solución VIP 
para ese menú que aún se discute…

C2:—¡Ah, sí, el menú! ¡Quién pudiera olvidarlo! ¡Cuánta pasión en la discusión 
de ese menú! 

C3: —En todo caso, tendremos en cuenta los chicharrones… No los que llaman 
de viento, aquí al viento no se le ha perdido nada, sino los duros, los de 
puerco, naturalmente…  

C2:—¡Los que sean! Lo único que importa es que haya menú y que no nos salga 
demasiado caro… 

C3:—¡Dame un pan! ¡Dame otro, o el mismo, da igual, pero dame un pan! Y si 
no llega, no hay apuro, ¡mi Shakespeare por un pan! Esa es la disposición 
ejemplar… 
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C2: —Primero agarrar el pan y luego chicharrones. Con eso ya todo es felicidad; 
ya todo es comelata y borrón y cuenta nueva. Y no pasa nada… ¡Y qué 
linda es mi gente! Porque hay menú y se agradece. Me acuerdo de aquel 
inocente comelón de mi pueblo que le decía a la madre: «¡mama, quién 
tuviera dos barrigas!»

C3: —Porque siempre hay menú, incluso para esas dos barrigas…
C2: —O para evitarnos esa perplejidad que nos dice: comer, incorporar: la única 

dialéctica que cuenta, solo para ser mondongo vivo, andante, bestia demo-
rando el agusanamiento… Visión peligrosísima que debemos evitar a toda 
costa, porque nos hundiría en la indiferencia más radical frente a la vida 
próspera activa… La bestia no debe poder llegar a verse como mondongo 
vivo. Permitir eso sería un error. La bestia debe creerse feliz, debe vivir 
en la ilusión de ser perfectamente feliz. Lo mejor es que no falten chicha-

        rrones… (Señalando a C1) Aunque algunos, como nuestro azulejo, caen 
en su bosquecito de las grandes preguntas, en la perplejidad, precisamente 
por esos chicharrones… 

C3: —Del puerco la epidermis, de lo cubano el puerco…   
C1: —Pero es así… Cuando yo mastico un chicharrón, algo se gasta para mí. Es 

como si el salitre de la Bahía me gastara las muelas, como si machacara 
con mis muelas otra muela, que es también mía; y luego la digestión y la 
dureza de estas losas… Me siento limado por el tiempo quevediano.

C2:—¡Olvídate de Quevedo ahora! 
C3 (señalando el cementerio con un círculo en el aire):  —¡Este es el reino fuerte!
C2 (a C1): —El clasicazo, el clásico de clásicos, el happy end, la golosa meta, el 

Gris Cenicero en que todo acaba… Este es el tiempo fuerte de tu Darwin 
en el pozo, el Tiempo, lo más fuerte, y, sin embargo, ¿no está aquí como 
vencido y despreciado por el tiempo de Próspero?   

C1: —Sí, lo está, porque la vida fue cambiada… Lo siento, he tenido que citar a 
un poeta… La vida fue cambiada, se le dijo cómo debía moverse el tiem-
po en ella, como en el mito de una nueva Creación… Hombres de maíz, 
vencedores, y hombres de tamal, vencidos…  

C3: —El VIP y sus alrededores…
C1: —Al principio vi el Tiempo, lo infinito que todo lo borra, otro de los horrores 

del bosquecito shakesperiano, pero después, cuando ustedes me sacaron 
de mi primera perplejidad, hablamos de ese futuro de perdedores y poetas 
que despreciamos, y que yo –en mi perplejidad– consideré Tiempo fuerte, 
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porque a veces veo demasiado lejos, y veo como sombras en lo inmediato. 
Me pongo sentimental… Pero ese futuro en realidad no es Tiempo fuerte 
por sí mismo, es solo un tiempo que gana su fuerza de la muerte, de la pre-
tendida descomposición de nuestro VIP, un tiempo que espera las sobras 
de otro tiempo, los perdedores esperando que ya no estén los ganadores… 
Pero el VIP es para siempre… No nos vamos y ellos no llegan… (Seña-
lando al cementerio) ¿Y qué pasa por aquí? ¡Que sigue entrando futuro!     

C3:—¡Porque este es un cementerio futurista, camarada! Un terreno verdadera-
mente futurizado, sembrado de futuro… Un verdadero refugio de futuro, 
aunque me gustaría más decir un verdadero refugio de futuros, porque el 
plural se los come a todos juntos. Todos los futuros llegan aquí vencidos, 
con sus boquitas bien cerradas… Se han reventado contra este refugio-

          arrecife…  
C1: —Es así… La vida no quiere esos futuros…Porque la vida recibe el sentido de 

su movimiento del VIP… (Señalando al cementerio) Y que nazcan más poetas 
y más perdedores, que su fiesta es aquí… ¡Yo sigo con mis chicharrones! 

C2:—¿Falta mucho? Esta horizontalidad de cementerio me tiene mareado…
C3:—¡Hoy estás verticalísimo VIP!
C2: —No me gustan los cementerios, ni los hospitales, ¡qué quieres! Los evito 

como deben evitarse los errores…
C3: —Entiendo. Quieres evitar el horror del fin: el se acabó lo que se daba, el 

finita la comedia, el se jodió esto, el zaz, el ya no hay flor, el ya me olvi-
daste, el no más, el me apagué, el todo es oscuridad de oscuridades, se me 
acabó el VIP… Dos son los horrores del VIP, además del horror a cometer 
un error, naturalmente. El primero es ese, el horror del fin. El segundo es 
el horror a la flacidez. Necesitamos la potencia de los machos superio-
res y autosostenibles, como nuestras empresas; necesitamos dominar por 
la eficacia de una penetración superior, histórica, verdaderamente gozosa 
para ambas partes… Necesitamos potencia VIP… Porque las dos partes, 
el macho poseedor y la hembra o parte poseída, necesitan saber y verifi-
car que se trata de una potencia superior: VIP… Lo que llamaríamos, en 
más de un sentido, la grandeza del ariete abridor de puertas, llega a ser la 
grandeza de la entrada misma, de su violencia aceptada y gozada… Breví-
sima lección de Historia… Casi un psicoanálisis del VIP… El hecho es 
que la parte infinitamente dominante debe hacer que la parte infinitamente 
dominada sea, como ella, parte infinitamente gozadora. Así, el goce de la 
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rajadura del culo de infinito se hace verdaderamente profundo e ilimitado, 
como no podría dejar de ser… (Señalando al cementerio) Así que debería-
mos masturbarnos sobre este futuro… Echar aquí las leches de un último 
escarmiento… 

C2: —Sí, deberíamos gritar: «¡Calibán, Calibán, be happy! ¡Cómete todo el 
tiempo! ¡Goza esa potencia VIP!»

C3: —Sí, deberíamos…
C2: —Como Shakespeare, cuando dice: “¡un bufón, un bufón!” lanzándonos a 

la aventura de una insistencia casi tautológica, para que la cosa asombre o 
se muestre por sí misma, como si dijera: “solo he visto un bufón, pero al 
verlo comprendí lo que es eso en realidad”, o “yo lo había visto todo, pero 
me faltaba ver un bufón”, o “yo creía haberlo visto todo, pero no había 
visto nada, porque no había visto un bufón”, así el Tiempo se ha dicho: 
“¡un VIP, un VIP!”  

C3: —Otra vez el bosquecito shakesperiano…
C2:—¿Falta mucho? A pesar de la superioridad me sigue el mareo… Sí, fue 

mala idea coger por aquí…
C1: —Calma, muchacho. La mala idea, en todo caso, fue venir hasta Guanaba-

coa, con este sol de Mayas, Aztecas e Incas… ¡Error! Y por cierto, ahora 
que caigo como en el centro de este Cenicero, ¿qué hemos venido a hacer 
aquí?

C2: —El Gouda, chiquito, el four seasons quesito…
C3: —Nos dijeron que teníamos que venir a buscarlo. La orden nos llegó como 

un extraño ultimátum, una de esas contraordenes de Próspero que siempre 
nos confunden, porque nunca sabemos si efectivamente es la última, la 
que brilla para hacer de las otras un malentendido, un falso error. Próspero 
es el Jefe que salta y en el aire da nuevas instrucciones para la caída. Es el 
multiplicador de los falsos errores…  

C2:—La cosa es que teníamos que venir hasta aquí, desplazarnos, estirarnos 
hasta agarrar el queso. Sin conflicto, claro.

C3: —Eso, sin conflicto.
C1: —Tenían que cambiarnos el escenario para que no nos relajáramos demasia-

do. Un movimiento más, un esfuerzo más, un poco más de nuestra chácha-
ra de ironía autoeducativa siempre son necesarios… Somos protagonistas 
de un drama de merienda escolar. ¡Qué falta de vida en otros niveles supe-
riores! ¡Y eso que somos VIP!
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C2:—¡Santa palabra!
C1:—¿Quién es el contacto?
C3: —Otro VIP: Consuetudinario Cemí, poeta, descendiente nostálgico de 

aquel primer Cemí. Otro engendro tutelar, el otro Gordo, el que siempre 
quisimos al lado de Próspero. Sus perplejidades ya fueron asimiladas: 
trabaja para el VIP.

C1:—¡Bien! ¿Le hablamos del queso azul? A ver qué dice de esa hermosa su-
perstición… 

C2: —No lo creo. Es mejor no hablar de eso. 
C3:—¡Y pensar que estuvimos a punto de confesar!
C2:—Confesar: ¡qué brava ingenuidad! ¡Qué terriblemente innecesario cuando 

no es objetivamente necesario! ¡Qué errorcito tan poco saludable! 
C1: —Calma. El que iba a confesar era yo. Pero me negaron el harakiri, como 

el queso azul. 
C3: —Agradécelo. Hay que agradecerlo todo. Escuchar nunca ha sido un error. 
C2 (a C1): —Sí, agradécelo. Si hubieras hablado, tus palabras habrían significa-

do: «¡no aguanto más!» «¡el Gouda no es suficiente para mí!» ¡Soberbia! 
¡Castigo! ¡Descenso trágico!

C1: —Pero me tragué  mis palabras como la miel pura del VIP… No hay som-
bras. 

C2: —Así me gusta, todo firme y seguro como en suelo de plomo. Ahora nada 
de azul en la casa de ese gordo…

C3: —Nada nos turbe, chiquitos… Vamos a ver primero qué clase de bardo nos 
espera. Miren, dos pasitos más y se acabó el cementerio con sus chicha-

          rrones y sus campanazos.

Escena cuarta

En la casa de Consuetudinario Cemí. (Decorado colonial excesivo, 
mezcla de museo y feria en que todo sirve de souvenir). 

Consuetudinario Cemí (fumando un tabacón de humo agresivo, a punto de 
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hablar como una especie de Maestro Jardinero en el desierto): —¡Aco-
módense! No sean tímidos. Como dice uno de los poemas de Odín, en la 
Edda Poética: «Yo fui joven en otro tiempo, y me perdía viajando solo. Me 
creía rico cuando encontraba otro caminante; el hombre es la alegría del 
hombre». Alegrémonos todos: el Gouda está en camino. Y ustedes, cierta-
mente, están en el camino del Gouda.

C1 (saltando como la escarcha): —¿Y tú, poeta, quién eres?
CC (operático): —Yo soy el otro Gordo, la fácil alegoría de un Cemí cazado. 

Soy un buey abriéndole surcos a lo cubano, repasando lo claro del aire, 
como en la primera noche en que empezó la cuenta de nuestro tiempo, y 
los caracoles empezaron a resumir el mar y a rodar por los ríos, para que 
el tiempo viera que ya ellos rodaban, superando la vergüenza griega del 
no-ser. Soy un contemplador del Almendares. 

C2:—Sí, sí, eso ya lo sabemos, poeta. Pero acá el amigo le preguntaba en el 
sentido del VIP. 

C3: —Me parece que no oyeron bien. El poeta ya lo dijo: es un buey de lo cubano. 
CC: —Como dice el difícil pueblo, que acabó con Sócrates, pero nos dejó a Pla-

tón: «nadie sabe para quién trabaja…», hasta que lo sabe. Cuando yo supe 
que en definitiva había trabajado y trabajaría para Próspero, sentí como si 
hubieran traducido mi obra a un idioma cañero en el que cobraba vida una 
extraña ficción nacional. Quise protestar, hablar de la poesía y la sutileza 
de los dioses, pero me visitaron los amigos del Grupo Original y me acon-
sejaron prudencia y humildad. Sería un error, después de tanto, mostrar un 
orgullo innoble que me alejara para siempre de lo cubano. Lo cubano eran 
ellos, como lo son ustedes en este momento, y lo sería yo si naturalmente 
comulgaba. Y naturalmente comulgué. He visto las maromas en el espejo 
y he visto todos los espejos en esas maromas: he aceptado el destino, es 
decir, el Gouda primigenio.    

C1: —¡Bien hecho!
C2:—¡Bravo!
CC: —Un poeta, sea o no metafísico, decididamente metafísico, debe saber ga-

narse un ámbito para la gravitación más sutil de su obra. Su obra debe 
encontrar las resonancias de una simpatía dentro de la poesía. Aunque por 
lo general encuentra toda clase de resonancias, pues la realidad es oblicua 
como una estaca. No olvidemos que uno busca, pero antes de que uno 
buscara, ya era buscado. Fatalmente, lo que uno ha escrito ya pertenece a 
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quien lo recibe: es una criatura, como Moisés bajando por un río, pero no 
claramente destinada a salvarse, como el profeta de aquel pueblo elegido. 
Lo que uno escribe es como borrado por lo que otro lee, por lo que ese otro 
hace de lo que lee; ahí la estaca crece y se nos puede atravesar como un 
dragón chino de verticalidad estilizada. Porque la realidad es siempre la 
literatura de la que hacemos nuestra literatura… Al principio tuve mis dis-
gustos por el uso tan apresurado que le daban a mi obra en el sofrito cañero 
de lo cubano, pero con el primer Gouda se me fueron pasando. Cuando yo 
hablaba del Uno Monarca, ustedes recogían mis palabras y era como si las 
derramaran sobre Próspero, confundiendo en su retórica, la de ustedes, al 
Pepe Uno Monarca con él. Viendo yo que ganaban ustedes y no ganaba 
yo, empecé a presionar y, como los del Grupo, ya me daba igual aplicar 
al segundo lo que había dicho del primero, con tal de llegar al Gouda… 
Un río no es una pregunta, tampoco es una respuesta… (El Cemí hace una 
pausa, cortesía de fumador, y mirando al Calibán tricéfalo como el cazador 
a uno de esos zorrillos del desierto que lo pueden llevar demasiado lejos, 
y por el que sin embargo hay que apostar, repasa el techo y disparando las 
fuertes volutas de un humo de merengue, ritual y como eterno, dibuja en el 
aire: «SÍ, ÉL, SIEMPRE, ÉL, SÍ». Al desvanecerse las palabras de humo, 
como para concluir el rito, habla). Sí, él, siempre, él, sí…

C1 (casi confundido): —¿Él quién? Las mayúsculas nos provocan cierta ansie-
dad…

C2 (confundido): —Sí, hay que ser más claro, que el poeta es poeta hasta en el 
silencio…

C3 (en franca ansiedad): —¿El Uno cañero Monarca? ¿El Cemí Campeador?
CC (poeta de lo cubano en el Gouda): —¡Próspero!
El equipito, en coro:—¡We are the champions!

(Pausa de humo y silencio)

CC (envuelto en humo, como en túnica de Gordo Ático): —Hay orgullos más 
sutiles que un demonio de ministro, más sabrosos que un mango filipino. 
Yo he vivido en el orgullo de ir haciendo obra verdadera, difícil, fuera de 
los cercos que nos tiende el Maligno como una ronda de serpientes mole-
doras de paraísos. Mis soledades son de luz. Mi respiración en lo difícil 
ha sido respiración en lo verdadero. He insistido. He sido fecundo como 
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el obseso. Voy logrando una Suma. Mi cantimplora pitagórica se la he 
pasado al Pueblo, quiero decir, a Próspero. Pues para él he trabajado y por 
él soy VIP. Toda mi luz ha sido luz en lo cubano, luz en el Próspero Uno o 
Dos Monarca. He ganado mi ámbito, mi paso en lo estelar. Pero ustedes, 
que tan ejemplarmente me tratan de poeta, como a un anfitrión exiliado en 
el país peligroso de la poesía, ¿qué son? Presenten armas, muchachones… 
Quiero conocer la comedia.

C1 (presentando armas): —Me gusta pensar que somos una ironía contemplati-
va, o más bien vigilante, que pertenece al género histórico VIP. Le agrade-
cemos la poesía de sus elogios, el humo superior de su recibimiento, pero 
no queremos traicionar nuestras maromas en el espejo… La Historia…

CC (interrumpiéndolo con autoridad de anfitrión): —En el espejo de su genera-
ción, yo debo ser el buey para el banquete de una extraña sátira menipea.

C2 (a punto y seguido, poniendo su tinta roja en el libreto): —No creo que haya 
sido la sátira menipea lo que nos trajo al VIP. A usted lo salvó la poesía de 
su humildad, la comprensión de la necesidad fundamental de la identifi-
cación del Uno con el Dos, de modo que en su obra, y en la del Grupo, el 
Uno y el Dos fueran el mismo Monarca, y la Historia el cumplimiento de 
la Poesía, la Musa de las cañas, guiando al pueblo… Usted fue tolerable-
mente humilde, y por eso se salvó. Nosotros no somos poetas, no aspira-
mos a esa Obra de respiración difícil de la que habla usted; nosotros solo 
somos intelectuales enderezadores de intelectuales. El Grupo, para que lo 
sepa, resultó ser de una docilidad asombrosa. Fue todo un enderezamiento 
ejemplar. 

C3 (sin abandonar el tono condescendiente de sus camaradas, pues en caso de 
que deba ser aprovechada la visita para un mensaje, nada es tan siniestro 
como la buena voluntad): —Enderezar: corregir la tendencia al error, a 
una falta natural de visión histórica. La literatura y los intelectuales, por 
ejemplo, cuando no aspiran abiertamente a nuestro VIP, carecen de metas 
legítimas: han caído ya en el error. Como si dijeran: “Seamos panfletis-
tas, pidamos lo imposible”. Entonces hay que poner a esa literatura y a 
esos intelectuales en el banquillo de los acusados, hacer que vivan con 
esa sensación de banquillo de acusados y dedos de Guayasamín encima. 
Enderezarlos.

C1 (ibídem): —En nosotros vigilar es repasar el Juicio, deshojar la margarita 
histórica: «este es VIP, este no es VIP, este es VIP, este no…»
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CC (como posando su humo sobre una Biblia): —Por mis surcos me cono-
ceréis…
C1 (condescendiente para el forcejeo dialéctico de una visita de Gouda): —Sí, 

ya lo sabemos, es usted un poeta VIP.
C2: —Por cierto, ¿se demora el Gouda?
 —Si quieren hago una llamada.
El equipito, en coro: —¡Y hasta tres!

(Consuetudinario Cemí deja al equipito en la sala. Sale a hacer la llamada. Su 
demora provoca una impaciencia recelosa.)

Escena quinta

C1 (olfato VIP): —¿Algún error?

CC (improvisado agente de la acción, especie de emisario-cascada): —Lo que 
no se sabe es tal vez terrible, decía Rilke. En verdad, ¿quién podría saber 
cuándo un error es un error, una semilla maldita que nos dará un flambo-
yán negro como un marabú tártaro, o un falso error, una semilla de vida 
próspera que jamás muere, ni en una zanja de Güira de Melena? Quien 
levanta la voz para decir: «error», suda sobre el hielo, está perdido, pues 
podría haber señalado como error lo que es en verdad un falso error. Hasta 
el VIP, a veces, debe tomarse su tiempito para no perderse en ese semillero 
y separar las buenas semillas de las malas. Sí, lo que no se sabe es tal vez 
terrible… El Gouda no viene hoy. 

(Silencio)

C2 (viendo cómo nacía una complicación, encuentro siempre peligroso de co-
media y tragedia): —¡Cómo! ¿Dónde hemos caído, en Guanabacoa la 
Gratuita? 

C3 (como si debiera informarse correctamente sobre su nueva dieta): —¿Qué le 
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dijeron? ¿La cosa es de arriba o de abajo? ¿Del VIP, nuestro jardincito alto 
intermedio? Yo sabía que tenía que suceder algo…

C1 (viendo cómo se le viraba la tortilla de una pequeña ironía trágica, de Goudas 
recortados y demorados): —¿Hubo alguna orientación? 

CC (acercándose a su zorrillo del desierto): —No pasa nada. En unos días se 
lo llevan a la casa con el jamón. Tengo la sensación de que alguien pudo 
haber tomado un falso error por error, el goce natural de una sensibilidad 
llena de fantasía por el error de desear un queso imposible. ¿Alguno de 
ustedes habló de queso azul, esa huella en el aire de ciertas tradiciones 
esotéricas?

C1 (viendo que el Cemí, a su modo, se impacientaba tanto como Próspero en 
apoderarse de la palabra): —Mereció uno de nuestros comentarios más 
rigurosamente distanciados, ¿por qué?

 (Silencio)

CC: —Parece que algún copero del Olimpo, descifrando en ustedes tanta for-
tuna de sensibilidad, ha provocado algún desarreglo en la música de las 
altísimas esferas. Como les decía, han tomado un falso error por error, un 
comentario crítico por una fantasía ligera y peligrosa. El VIP siempre ter-
mina mordiéndose la cola. Todo es oscuro, difícil, inescrutable como una 
conspiración de chinos…Pero no pasa nada. Ustedes son VIP para siem-
pre. Pueden tirar el Gouda al aire, que siempre les va a caer en las manos, 
aunque cometan indisciplinas de maestros congueros. Pero el queso azul 
es un producto más elevado, es el queso de un dios… Decía Eliphas Levi 
que para los idumeos el queso azul era el elemento secreto por excelencia 
reservado al Elegido, al Jefe, pues era el alimento que guardaba el espíritu 
de la fuerza tribal. Nadie más, fuera del Jefe y una pequeña casta que el 
Elegido elegía, podía comer de ese queso, cuya extraña coloración azul 
debió haber hecho pensar en el cielo poderoso, en el Arriba Eterno...        

C1 (interrumpiéndolo): —Para nosotros, para mí, no es menos sagrado, por 
ciertas razones. Pero es solo un queso, no significa nada, no es imagen 
recurrente. En el caso hipotético de probar una tajada, no sería más que un 
descanso del Gouda, otro sabor VIP…

CC: — Pareciera como si la poesía se les hubiera perdido en medio del día y no 
vieran ya ni origen ni atardecer ni fábula de futuro. El Gouda es nuestra 
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alegría, nuestra vida que se levanta con la salud de todos o casi todos los 
quesos que en el mundo han sido, pero es consecuencia, derivación. El 
queso azul es el Principio. Solo a Próspero estaba destinado, por eso se 
le ha considerado el queso prohibido, el queso de la ciencia o del cono-
cimiento. Quien lo prueba repite el pecado original. Y ese fue el pecado 
que cometieron los llamados intelectuales: jugar a comerse el queso azul, 
el queso de Próspero… Sabían demasiado, no hacían nada fuera de cons-

          truir catedrales de queso azul, aquí…

(El equipito siente que el poeta los ha golpeado con su poesía, que les ha reve-
lado algo que creían saber, pero que en realidad no sabían y no querían saber, 
pues un VIP debía proteger sus límites y hay cosas que es mejor no saber, cosas 
que podían ser peligrosas como las metáforas de la mala fe o como una memoria 
de poeta visionario del Principio, cosas que podían hacer perder eficacia a una 
mirada de VIP).   

C3 (sobre el pecado original): —Pero, ¿esto qué es, una teología del queso azul?
C2 (alegre VIP): —¡Estoy de teologías y teleologías hasta los cojones!
C1 (sobre la tía original): —Te-o-lo-gí-as, te-le-o-lo-gí-as… Recuerdo aquella 

tía que no le acertaba nunca la carrera al sobrino. El pobre muchacho unas 
veces estudiaba filología y otras filolología…una especie de filo-lo-lo-lo-
lo-lo-logía o filología extendida hasta que se le quemara toda la vida en el 
horno a la tía.   

CC (especie de Papá Joyce, abandonando con prudencia de cazador zorrillo y 
queso azul): —De ahí sale un filolólogo, una especie de lector esdrújulo 
reforzado, de tres ojos, comedor de prólogos, un cruce de gramático hiper-

        purista con crítico reseñero tenso que ha añadido otro grado a la tontería 
del mero filólogo o letradito armado de menor extensión en su honorable 
disparate presentativo… o disparate de presentación en el presente o para 
el presente inequívocamente inmediato o inmediatissimus y no in media 
res, en base a un egocacacentrismoplurisemántico de estructuras difícil-
mente complejas, aunque siempre complicadas en su aburrimiento inter-
textual y derridiano de culo insudado… Pues ego sum qui sum y a bailar 
y a gozar con el latinazo nacional, dice el Dixit, siempre uno y múltiple 
como una superorganizada cebolla, aunque joven, ya senex subidor, un 
miles gloriosus de la compra-venta de fustas y cátedras de promisión…y 
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corre que te coge Timón de Atenas, huye que te muerde Tersites, cuida-
dito con Falstaff… pero mi cátedra bien ¿y tú? Dice: yo soy el que soy, y 
vini, vidi, vici… Olvídense de la imaginación… Impávido o impertérrito, 
filólogo o filolólogo, siempre le echo el Horus al Casus y Rubicón o rayita 
en el aire siempre merecen mi más sentido respeto… Unos hablan y otros 
aún fablan y se estiran su carita, que no su caritas, y venciendo la aci-

         dia del gibelinoso Dante, pero sin llegar aún a las tropelías del milagroso 
Arcipreste, como si atreviéranse a soltar el pollus, al filolológico modo, 
dicen: «gozan la paronomasia, pero ¡ay! no en el diccionario». De impro-
viso, pero sin improvisación cabal, el filolólogo, o en su defecto el breve 
filólogo, siente que la rauda rueda ruidosa del idioma se le va alejando, 
como un Ockham, con su sceleratissimus (el más cruel de los hombres, 
el más bárbaro cazador de filolólogos), porque es posible regañar al papa 
lejos del diccionario. 

                                                       (Silencio)

C1 (in Becket’s mood): —Indigestión menipea…
C2 (viendo que el Gouda era ya pura incongruencia, vuelve a él): —Es simple-

mente improbable que el filólogo o su simpático hermanastro lleguen al 
Gouda.

C1 (en la sensación de que tenía que quedarse un poco más): —Es improbable 
si no son aspirantes serios a VIP. Pero en fin, eso sería mejor hablarlo en 
otro momento, en otro municipio. 

C3: —¿Y ahora qué? ¿Terminamos? 
C2: —¿Nos movemos?
CC (agente de la acción por la acción): —Ustedes no me quieren bien. Han 

venido por el Gouda, lo entiendo. Un movimiento de rutina… Nada del 
goce de un incienso en la casa llena de almohadones de una queridita. 
Un gordo poeta cuyo VIP los enrojece como un picante extremoso de su 
propio comedor, pues les insinúa una obligación de cortesía profesional: 
yo soy el contacto. Yo soy el poeta que debió entregarles el Gouda. ¿No 
llegó? Misterio. Tal vez un suave regaño para aclarar la naturaleza de un 
error o falso error. Sí, un regaño de los que saben muy bien devolver ino-

        cencias comprometidas, como si el pintor, un poseso de su arte endemo-
niado, se sintiese de pronto en el deber de recortar el naciente falo de 
unos angelitos de vuelo inquieto, extraviados en un cielo azul lechoso. 
¡Ah, que sea el azul un peligro innombrable, quién pudiera vivirlo sin la 
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fe difícil de la poesía! (A C1) Pero en mi casa es posible preguntar. Mi 
casa es Guía de perplejos, como quiere la imagen de aquel temido fariseo 
que recibió los fuetazos del Espinoso en su Tratado… Aquí vienen los 
perplejos a hacer preguntas. Hablan de literatura, de vasos comunicantes, 
de chismes espumosos…, pero lo más importante: preguntan. Es decir, 
juegan a preguntar. Yo quiero que tú preguntes. Tú debes preguntar. (Al 
equipito) Caballeros, aquí todos somos honorables VIP. Siento en el aire 
la ausencia de la canallada. (A C1) Es hora de descender al Hades. Se 
desciende para ganarle una fuerza a la oscuridad y entregársela luego a la 
luz en la ascensión del retorno, que es la identificación final y verdadera 
de la luz con los vivos, el reconocimiento del tiempo en la luz, el camino 
por el que misterio y secreto son llevados a la luz y se vuelven luz. Porque 
la luz es también el conocimiento de la oscuridad. Los griegos, a pesar de 
todos sus Diógenes, deben haberse sacado la lotería con sus dioses de las 
grutas, sus dioses ctónicos y sus héroes hundidos en la tierra como en un 
campamento de vigilancia. Nosotros no somos griegos, ¡qué pequeña dis-
tracción del Universo! Vivimos un esplendor africano: África es la madre 
de nuestros descensos al VIP de los muertos. En mi cuarto oscuro se da 
el viaje. Una consulta. Ahí está nuestro africano Tiresias, o más bien un 
Virgilio. El es el que responde, el Babalao, se llama Ariel; también es VIP. 
No hay conflicto. 

(En tres pasos, Consuetudinario Cemí cierra una ventana y descorre una cortina. 
Aparece un cuarto decorado de artículos religiosos que brillan como para subrayar 
en la memoria del equipito las palabras esplendor africano. En el centro, oscuro, 
inescrutable, foco de una tensión como presencia de la muerte, el Babalao.)  

Escena sexta

Babalao (Arielito para el Cemí): —Hay un tiempo de dormidos y un tiempo de 
despiertos, un tiempo de dormir en el Carnaval y un tiempo de despertar 
en el Carnaval, un tiempo sin tiempo y un tiempo con tiempo… Es así 
porque el mar juega a distraerse para que los ríos no se olviden de que son 
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ríos y lo diviertan al terminar su camino, donde ríe el mar, que los ve llegar 
repitiéndose… 

CC (acoplando su dignidad de poeta a un tono bajo, casi de susurros, pero insis-
tente, iniciático): —Hoy quisiera honrar a mis invitados con las ilumina-
ciones rigurosas de un muerto grande. 

B (A CC): —El que siempre te habla es grande. (Al equipito, sonriendo inespe-
rada y enigmáticamente) Un VIP poco preguntón… ¿No quieren confesar? 

C1 (afrocubano, de la escuela de Cirilo Villaverde): —Cuando hablar es un error, 
     no valen guayabas verdes ni perder silencio por llenar buche de jutía… 
C2 (Todos somos África): —El perro tiene cuatro patas, pero sigue un solo ca-

mino… Uno solo, no dos.
C3 (casi un poeta nacional o casi un triste tigre): —Sóngoro Cosongo: silencio-

so, que sí que sí, es nuestro cosmos.
B (continuamente enigmático): —Tranquilos, soy Babalao, pero he leído El dis-

curso del método y he pasado cursos sobre Hegel y Marx, sé lo que es el 
materialismo dialéctico y la poesía de Maiakovski. Estudié en la Unión 
Soviética… 

El equipito, en coro:—¡No hay conflicto!
C1 (al equipito): —Confunde el discurso con el recurso. Debe haberse leído El 

recurso del método, del mezquino Alejo, y no el discurso de Cartesio… 
B: —Lo que han venido a buscar, les será dado…
C1:—Eso parece, padrino…  
B: —Lo que se va vuelve…
El equipito, en coro (sintiendo como si su Gouda se les fuera por el mar de las 

Antillas): —¿Se nos ha ido algo? 
B (ahora sí afrocubano, oracular): —La noche es oscura, pero el perro no se 

pierde en ella… El día es claro, pero en su cielo azul se pierde el perro…
C1 (viendo como una sombra de Próspero en el Babalao, acosado por el terror 

sagrado de su error en el azul): —Pero si el perro no levanta más la cabeza 
hacia el cielo azul, y entierra su mirada en las aguas amarillas, ¿se pierde? 
¿O es que logra enderezarse él mismo, aquietarse como perro chino?     

B: —Donde lo azul condena, lo amarillo salva… El perro por las aguas amarillas 
se salva… Río crecido no mata perro…

(Silencio. El Babalao comienza a sacudirse sudores y prendas en medio de con-
vulsiones de poseso. Agarra un tabacón encendido, se pone a fumar y a beber 
aguardiente echando espumarajos rituales. El humo de su fumada y el del Cemí 
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se encuentran haciendo en el aire de atmósfera amarillenta figuras de olas re-
vueltas; es como si el descenso, el viaje de la consulta, encontrara su frontera, 
su misterioso límite, en el mar; como si la presencia del mar en un rito de adivi
nación sugiriera retroceso hacia la tierra o Isla, olvido de todo azul. El equipito 
retrocede. El Cemí lo sigue. El decorado tiembla. Es el trance de un muerto 
grande montándose.) 

B (poseído por un muerto grande de identidad aún desconocida): —¡Du! ¡Du 
hast! ¡Du hast mich! ¡Du! ¡Du hast! ¡Du hast mich! ¡Du hast mich! ¡Du 
hast michgefragt! ¡Du has michgefragt!

(Silencio)

C1: —Me siento como el Padre las Casas en medio de aquella fumada de nativos 
que llamaban cohoba… «Allí hablaban como en algarabía, o como alema-
nes confusamente, no sé qué cosa y palabras», página 137, Contrapunteo 
cubano del tabaco y el azúcar, del Padre Ortiz, edición de 1963, Universi-
dad central de Las Villas… ¡Cómo me gustaba esa edición!   

C2:—¡Como alemanes confusamente! ¡Y eso que solo se podía pensar en griego 
y en alemán!  

C3 (apuntando al Ariel, más que al convocado de ultratumba): —¡Se ve que 
estudió en la Unión Soviética!

B (como abandonando Germania): -¡Nein, nein, no nono! Ich… youu, yoo, yo, 
yo semperrramérrica…et orbis…sed…sacaro…est …sacaro…yyyy… 

C1: —Parece que tiene la dialéctica un poco rezongona… 
C2:—¡Déjalo llegar a la laringe! ¡El hombre lleva muerto un par de siglos y 

quieres que haga su entrada triunfal como un estafador de la ONU!
C3:—Me pareció oír la palabra sacaro… ¿Querrá decir azúcar? ¿Innoble y fa-
          llida sacarocracia? ¿Grotesco de la criollada? ¡El hombre se nos va a tirar 

aquí con sus confesiones sobre un Arango y Parreño! ¡Viene algo sobre 
algún Capitán General! ¡La cosa frutal! ¡Algo carpenteriano de intermi-
nables oraciones subordinadas! ¡No más Carpentier, por favor! Tal vez 
solo algunas luces, ¡sí, vienen luces! ¡Ah, nuestro siglo dieciocho y los 
agujeros negros! 

C2:  —¡Otro viaje a La Habana! Como el de aquella Mercedes, Condesa de 
Merlin...¡nuestra primera descubridora!

-133--132-



-135-

CC (en tono de franco orgullo): —Tengo por padrino al gran Alejandro de Hum-
boldt, ese es mi muerto grande.

C1:—¿Estamos descubriendo entonces a nuestro segundo descubridor?
CC:—¡La poesía nos ofrece estas infatigables resurrecciones! Es cierto que nos 

falta la rubicunda dignidad del contemporáneo de Goethe, pero Arielito 
es buen remedo, nunca falla, cuando está poseído lo dice todo… El título 
de Plutarco: Decadencia de los oráculos, nos alegra, porque al señalar una 
decadencia, señala también su posible excepción, como un maestro a la 
salida de su capilla señalaría una pequeñez que en realidad es un hecho 
fundamental. Arielito no falla…     

B (moviéndose en círculos por toda la habitación, en un doble movimiento de 
traducción: del alemán y latín al español y de este a un dudoso babalao, 
aproximativo y astuto): —Yyyy…yo…yoo navegoo, sí, mundo graaan-
deee, insula diifícill, nunqui infinita, islita barracón y veguerío, islita trapi-
che o ingenio, islita puerto oscuro, siempre noche difícil en islita, noche es 
como madre de islita, islita llora siempre, azúca hace llorá a islita, tabaco 
hace llorá a islita, España hace llorá a islita, guerra hace llorá a islita, hijo 
de la guerra hace llorá a islita, islita llora siempre, mismo palo mala astilla, 
mala astilla clava en lomo de nación, mala astilla hace sangrá a islita, mala 
astilla hace dejtino de islita, islita siempre llora, siempre mucho errore en 
islita, lo errore hace madre noche maj oscura, yo rubio, no errore, España 
oscura como madre noche oscura, rubio dice a España no trae máj esclavo 
de la sangre africana, África va a esplotá, África no infinita, lo infinito son 
loj poeta que dice que tó es infinito, España siempre errore, España come 
manatí y pajarito nacional, España soberbia y rijosa, España trata gentes 
en Nuevo Mundo como a estiércol de las plazas, dice cronista; España 
seca Río Bravo y toma plata de Ande pa hacé vajilla y palacete, España 
un hierro viejo, España hace vista gorda con tabaco y trata veguero como 
esclavo, pero España con su tabacano, con su África y su Portugal; España 
oscura como madre noche oscura, España reye malo, España un Godoy, 
España quiere oro, España tambié quiere mapa de islita, España no cono-
ce islita, España necesita conoce islita, todito fue descubrimiento rubio la 
vuelta entera, rubio hace todito mejol, loj rubio hiciero pasado, loj rubio 
hace futuro… loj rubio controlao…

(Aquí Arielito hace una pausa, decide liberar a Alejandro de Humboldt de una 
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africanización excesiva, como de teatro bufo o telenovela; tal vez siente, bajo su 
piel de babalao formado en el marxismo, que ahora debe sacarse un Humboldt 
VIP y complacer a Consuetudinario Cemí. Carraspea fuerte, con insistencia, al 
punto de parecer atascado en esos carraspeos, se sacude la espuma de la boca y 
vuelve a hablar en un tono como de profesor alemán que se toma la licencia de 
hablar en español, para regañar a los que no han escuchado). 

B:…no me refiero, caballeros, a un rubio como el atravesado de Rousseau, el 
tristemente natural Emilio, que gatearía con su autor encima a través de 
toda la Naturaleza para terminar, finalmente, en el salón de alguna llorosa 
madame. ¡Ah, cuánto llantico dieciochesco hubiéramos evitado, de haber 
viajado un poco más! Entre el bueno de Juan Jacobo y el triste de Werther, 
¡cuántos rubios habremos perdido! Tampoco me refiero, caballeros, a un 
rubio como el tristemente seco Voltaire, grande como su siglo y, como él, 
lleno de miserables paradojas. Voltaire envidiaba a Shakespeare, y el siglo 
dieciocho envidiaba a Voltaire. No me refiero a este envidioso tan envidia-
do. Ni al rubio de Weimar, el de las Confesiones de un alma hermosa. Ha-
blo de ese rubio sabio viajero que llega a América y estudia su naturaleza, 
sus pueblos, su pasado viviente, a pesar de todos esos íberos sin ilusión. 
Desde la llegada del genovés, siempre ha habido un rubio descubriendo algo 
por aquí. Y ese rubio suele ser gloria del germano pueblo. La arqueología 
que ha descubierto América es gloriosamente alemana. Siempre es un rubio 
el que insiste hasta encontrar la capa decisiva de las cosas, el lenguaje de sig-
nos difíciles, la teoría que descubre el funcionamiento de la relojería secreta 
del tiempo, el fluir del Ser. El llamado descubridor de Troya, por cierto, el 
picapedrero Schliemann, fue nuestro rubio decisivo en la busca del fantasma 
homérico… Un ejemplo imperfecto, pero alentador. Lo cierto es que siem-
pre hay un rubio, aunque luego vengan ustedes y digan: «hubo un rubio, 
pero ya no hay más rubios, se acabaron los rubios». Y se ponen a aprender, 
de rubios que están avergonzados de ser rubios, cómo negar y ocultar la des-
esperación de vivir en un mundo en que lo fundamental pareciera haber sido 
pensado por rubios, como si la materia fuera rubia. Caballeros, permítan-
me felicitarlos por haber nacido en esta maravillosa isla. Aquí el tiempo es 
Historia, Historia sutilísima que escapa a la lógica de sistema de los rubios: 
Clausewitz vencido por una guerrilla de vegueros. Unidad cerrada ante el 
enemigo, unidad y más unidad… Estas cosas ya ustedes las saben, pues son 
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como infusas. Ahora bien, caballeritos, de ningún modo un VIP puede des-
cuidar los deberes sagrados de esa unidad; si esto sucediera, ese VIP sería 
como una de aquellas camarillas de ministros siempre a punto de la traición 
de las que habla Han Fei Zi, en El arte de la política. Un VIP que no cumple 
sus deberes es ya un VIP malogrado, un error. Yo sé que ustedes son VIP 
para siempre, pero la generosidad del dios no es tan simple como un banqui-
to de iglesia. Hay que merecerla. Hay que ser moderados. Hay que vigilarse, 
pues basta olvidar la excelencia de la propia dieta y mirar más alto para caer 
en el error. Y una vez en el error, no basta confesar; lo amarillo se pierde 
como un banquete troyano. De lo azul, cuanto menos sepan, mejor. Del dios, 
solo el nombre hay que saber. Su cocina es solo uno de sus infinitos miste-
rios. Sean prudentes, caballeros. Uno de ustedes ha ido demasiado lejos en 
una especie de fantasía azul; el dios, que todo lo sabe, pues el error de unos 
es el despertar de otros, ha querido darles solo un pequeño escarmiento. Es 
generosísimo. La tormenta no ha pasado de una breve tachadura. Tengan 
paciencia. Volverá lo amarillo como un círculo de luz. Mientras tanto deben 
trabajar con redoblado rigor, merecer al dios. El dios habla por mí. Yo soy 
su lengua y su verdad. Es necesario insistir en el enderezamiento del Grupo 
Original. Evitarles una nueva caída en la pluralidad del error. No es que 
este sea grupo torcido y valentón, nunca lo ha sido, y si en algún momento 
lo pareció, llegaron ustedes y lo enderezaron: lo volvieron un Grupo VIP, 
de enderezadores que serían perfectos si no hubiesen dividido su fe entre 
nuestro dios y algún Pío de numeración romana. Es necesario que este sea 
un Grupo de enderezadores perfectos. Ese es el trabajo. Un solo dios, una 
sola fe, un solo VIP. 

(Silencio)

CC (el mejor amigo del pueblo): —¿Qué les pareció? ¿Hubo encantamiento, 
seducción, mensaje? ¿Lo oscuro se volvió claro?

C1 (VIP regañado): —Claro como una orientación…
C2: —Como el deber…
C3: —Como el camino de todo VIP…

(El Babalao carraspea, echa humo, escupitajos de aguardiente; su silencio con-
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funde al equipito, que no sabe si el Segundo Descubridor de la Isla aún se en-
cuentra presente.)

CC (crítico sutil de la escuela que no cree en lágrimas): —Sin embargo, los 
siento cerrados como si estuvieran a oscuras, no saliendo de la gruta, ven-
ciendo el viaje, sino viajando aún por la travesía del padrino y sus infinitas 
implicaciones. Esa nueva vuelta por la isla naturalmente puede provocar 
alguna confusión en los otros, pero ustedes son VIP para siempre… Ya lo 
dijeron Arielito y Alejandro de Humboldt: «lo que se va, vuelve», «volve-
rá lo amarillo como un círculo de luz».   

C1 (Enciclopedia de tecnicismos Chavela Vargas): —No me asombra esa poe-
sía del retorno: siempre vuelven los mismos trabajos, el mismo pasado 
con algunas caprichosas modificaciones, más o menos interesantes, pero 
al final todo es lo mismo: premio o castigo, errores de uno o de otro lado, 
errores siempre, haciendo el dibujo de las partes. El retorno es doble y se-
vero, no me asombra. Soy VIP. Pero aquí ha sucedido algo de una poesía 
verdaderamente extraña. Se nos ha concedido una orientación por haber-
nos considerado en el error. Es decir, aunque seamos VIP para siempre, es 
como si hubiéramos nacido al error. No importa si esa consideración es en 
sí misma otro error, un error provocado por un falso error; el hecho es que 
un falso error considerado como error es ya un error, una pequeña realidad 
que en poco tiempo abarca toda la realidad. ¡Hemos caído en el error! 
¡Nosotros! Pero somos VIP para siempre: el dios habló por la boca del 
Descubridor, aceptamos la orientación. Es el curso natural de las cosas…

C2 (enderezador enderezado): —Eso: el curso natural de las cosas… 
C3 (ibídem): —El retorno natural de las cosas…
B (Arielito-Humboldt, Humboldt-Arielito, o solo Arielito desmontado, nadie 

sabe): —Si no existiera un error, habría que inventarlo. Pero tan cierto 
como que lo azul es azul es que a ustedes no se lo inventaron… (Sigue 
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soltando humo)
CC (Guía profesional de perplejos): —Para completar el retorno a la luz, deben 

completar el trabajo que les fue orientado. Esa es su expulsión de la bestia 
triunfante, como dice el bello título de Giordano Bruno.

C3: —¡Pero el Grupo ya ha sido enderezado! Los informes no mienten… 
C1: —¿Significa todo esto que el Grupo, con sus virtudes teologales, insiste en 

el azul, ese azul suyo catedralicio y santurrón? ¿No fue suficiente un en-
derezamiento que creíamos ejemplar, una bonita rectificación? Nos hemos 
engañado como sargenticos baratos. Hemos quedado mal en esa fotico 
del Espíritu. No podemos olvidar que el Grupo es la herejía asimilada, la 
diferencia reducida, destruida, que debemos vigilar. No podemos olvidar, 
a la larga, que son poetas de otro tiempo, sutiles Quesofantes… En el 
Principio estaban divididos, partidos, condenados: no podían pertenecer-
nos ni pertenecerse del todo. Tenían que apostar y apostaron. Si aparecen 
en las votaciones públicas, en los congresos, y agarran el Gouda y los 
jamones con perfecta gratitud de damas y caballeros, para devorarlos en 
sus trincheras de ideas, es porque apostaron, porque ya nos pertenecen. Su 
ejemplaridad ha quedado definitivamente comprometida. Si nos hemos re-
lajado ha sido porque nos ha complacido su labor. En realidad, nunca nos 
tomamos muy en serio su sapiencia de lo cubano pasado por sus místicos, 
su Claudel, su Valéry… Su cosa católica que velaba sutiles defensas del 
homo religiosus… Hasta su Rimbaud, por cierto, era el pasado por Clau-
del, un Rimbaud no católico, pero como si lo fuera…Y un poeta como ese, 
aun domesticado por otros, es casi tan peligroso como un poeta sin do-
mesticar… En fin, nos hemos relajado… ¿Y ellos? Hablando de su Deus 
absconditus… (Nadie parece oírlo).

(El Babalao comienza otra ronda de saltos y sacudidas, sus convulsiones son 
fuertes, rítmicas, pero se van haciendo progresivamente más controladas. Es la 
partida del muerto.)  
CC (en tono de duelo nacional): —Descansa en paz, Alejandro de Humboldt… 

Hasta la próxima consulta, cuando una nueva luz nos salve del error y lo 
falso siga un camino falso y lo verdadero siga un camino verdadero…   

C3 (insistiendo en su trabajo): —¡Un enderezamiento ejemplar! Eso fue el 
          Grupo…
C2 (ibídem): —Pero es nuestro deber… 
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B (enigmático pero Arielito): —Cometió el error de ser imperfecto… (Humo)
C1 (memorioso, orientado): —O lo uno o lo otro…
C2 (implacable): —Un solo dios, una sola fe, un solo VIP…
CC (inspirado VIP): —Próspero, al fundar la era de la Prosperidad Solar, nos ha 

puesto por encima de la muerte. La felicidad del tiempo es pertenecerle, 
no escapársele como un animal fluido y resbaloso.

C1 (VIP vs VIP): —Tiempo y Prosperidad son una misma cosa, como Próspero 
y la isla, ya lo sabemos. No hay que ser poeta Cemí para saberlo… Pero 
hay algo en todo esto que me da la impresión de un teorema demasiado 
sutil, casi ofensivo. ¿Por qué usted, Consuetudinario Cemí, que llegó a 
VIP por las visitaciones del Grupo Original, no ha impedido el error en el 
que debemos trabajar? (Mientras habla, va caminando hacia la puerta con 
sus camaradas; es ya la despedida).

CC (entre círculos de humo): —Ellos me inventaron a mí, ahora yo veré cómo 
ustedes los inventan a ellos… Su trabajo hará de ellos un mejor VIP… En 
definitiva, siempre gana lo cubano…   

   (El equipito sale)

Escena séptima

(Malecón. Carnaval. Un distribuidor de flyers sentado lejos 
del pueblo de quioscos y tarimas)

Hard working boy: —…claro que estar aquí, y no allá, adonde van ellos, me 
parece más saludable. Aunque estar aquí tampoco me parece ya tan salu-

         dable; de hecho, lo mejor sería no hablar de lo saludable. Lo que importa 
es este fresco, este no sé qué salitroso que me hace pensar en la noche 
como noche del mar... Ellos pasan y yo hago mi trabajo: grito. Los que 
van al Carnaval son ellos, el Carnaval es para ellos. Eso ya no es para mí. 
Antes yo le entraba, porque mi tía me decía: «encomiéndate a Dios», y yo 
me encomendaba a ese personaje poco tranquilizador y en tres pasos era 
ya corazón de Carnaval. Sí, Dios… Curiosa Certeza… Ahora nos ha dado 
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aquí un gran «atendimiento», como dice mi vecina, que todos los días 
me regala una joya de Babel… ¡Qué atendimiento veo desde aquí! ¡Qué 
gozadera! ¡Verdadera felicidad de pollo frito! Eso es lo único que me da 
miedo: el exceso de pollo frito, la peste a pollo frito, que aquí es la peste de 
la felicidad… tanto pollo frito me asusta. Veo la grasa como chorreándome 
encima, como si fuera a llover grasa de pollo. Veo nubarrones de grasa 
requemada, moscas perdidas, que van al mar, como moscas marinas. Hay 
un viento de pollo, como de mil sudores de quiosco… Ahora mismo, cual-
quiera, en un exceso de felicidad, podría venir y exprimirme encima una 
colcha empapada de esa grasa, o abrazarme y decirme: ¡lo logramos! Pero 
¿qué hemos logrado? Sí, hay pollo, y frito, pero justamente por eso hemos 
dejado de soñar con el pollo… Como hay pollo, ya nadie sueña con él… 
Otro vacío de identidad…y la identidad lo es todo…el pollo lo es todo… 
porque soñar con el pollo es reorganizar la realidad entera otorgándole 
cierta inteligibilidad más adecuada a lo que somos, a lo que hemos vivido; 
los lugares, las personas, el lenguaje, las imágenes, todo, está atravesado 
de cierto sentido de dirección, de necesidad de movimiento hacia una meta 
común y manifiesta: el pollo. Y ahora esa meta no existe, si veo bien desde 
aquí. Ahora es el tiempo del pollo… Me acuerdo de cuándo yo entraba a 
ese redil gozador y siempre me manchaban. Daba mil vueltas para evitar 
una manchita, un tropezón, un manoseo, un saludo de manos grasientas y 
confianzudas, y siempre terminaba manchado, siempre algún proletario 
venía, y como si dijera: «entrégate, comprende que es necesario», me caía 
encima y misteriosamente me estampaba su manchita, porque yo también 
debía estar manchado como él, como ellos. Y eso yo lo fui comprendiendo 
no en un solo Carnaval y de golpe, pues soy lento y como de crecimiento 
vegetativo, sino en todos los carnavales que recuerdo… Yo me veía man-
chado una vez más y me calmaba pensando que el próximo año me iba a 
quedar fuera del Carnaval, como estoy ahora. No me gustan las manchas. 
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Me hacen perder la buena voluntad, la paciencia, el sentido de cierta lim-
         pieza original, perdida de la peor manera, entre proletarios difíciles. Pero 

como la inevitabilidad de una manchita puede ser una profunda lección 
sobre la fatalidad, cada vez que recibía una era como si aprendiera algo. 
Un ejemplo que siempre tengo muy en cuenta: aprendí a moverme con una 
rapidez implacable; el mejor movimiento es el de un fluido zigzagueo de 
ojos bien abiertos y desconfiados, como un pescadote indescifrable entre 
la gente, entre toda clase de gente, pues nunca se sabe de dónde puede 
venir la mancha… yo pensaba: «si la mancha te va a alcanzar, inevitable-
mente, por lo menos que no te haga sentir sucio en lo fundamental, que no 
te haga sentir completamente sucio, por falta de imaginación en tus mo-
vimientos». Lección que tal vez significa: «don’t worry, lleva la manchita 
con cierto cinismo imaginativo». Y me iba haciendo más fluido, menos 
rígido dentro de lo rígido… pero no mucho menos rígido, si digo las cosas 
como son en su natural simplicidad… que descubrirse es ir solidificándose 
dolorosamente, ir viéndose funcionar dentro de estructuras rígidas; si uno 
tiende a la rigidez, por vivir vigilando las barreras que va levantando, para 
que no le entre la mancha que de todas maneras le va a entrar, uno se puede 
hacer menos rígido, tal vez, con un poco de alegría, pero ya no se puede 
no ser rígido… es lamentable, pero inevitable, aunque en realidad no es 
lo más lamentable, después de todo… lo que hay que ver es que ahí, entre 
la rigidez y la alegría, aparece otra fatalidad: ser como fatalmente rígido, 
como un tanque de guerra en un Carnaval… Recuerdo mis envidias. Al 
verme tan rígido, tan tieso, me repetía en medio de mis falsas gozaderas: 
«¡quién fuera Alexis Valdés!» Pero luego me consolaba, viendo que no 
era para tanto, que después de todo yo también bailaba, y hasta engañaba 
a los amigos engañándome a mí mismo, ganando para todos un poco de la 
alegría de olvidar la mancha, y pensaba que Alexis Valdés era único y si 
era único era irrepetible y además era como otro misterio que nos acom-
pañaba, y un misterio es un misterio. Volvía a ese rodeo peligroso como a 
mancharme por la alegría carnavalera, y me perdía bailando, soñando mi 
pollo frito y respirando la poca grasa que se escapaba de estos quioscos 
como neblina romántica y susurrante. Ahora no entro al rodeo…se acabó 
eso para mí… El tiempo pasa, el pollo llega… y mancha. Ahora tengo que 
trabajar, tengo que ir viendo en este desfile carnavalero a quien le suelto 
esto. No a cualquiera, que una cosa es el Carnaval y otra el after-party… 
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y esto es como dicen los finos: edición limitada. Cada flyer es un disparo, 
otro juego de azar. Nunca se sabe. No todos los reguetoneros son felices ni 
merecen rigurosa atención. Ahora grito: «¡ya pasó el ciclón! ¡Ya abrió La 
Milanesa! ¡Ya se arreglaron las parejitas! ¡Van para allá cuando termine 
el Carnaval! ¡Ya hay equilibrio restaurado!” Y que suene el after-party… 
pero primero el Carnaval, la fiesta de la prosperidad… y veo que la fies-
ta está como fija, es un manchón ella también, manchón hormigueante 
y ruidosísimo que parece ignorar la existencia del mar… Veo cómo ba-
jan algunas manchitas a los arrecifes, ahí mean, cagan, vomitan, se gozan 
como perros de albergue, y luego vuelven al manchón. Veo en el agua, 
no lejos de la orilla, una franja de excrementos. Parece que han evacuado 
todo eso por alguna tubería de la zona del litoral; es muchísima mierda, 
no tiene nada que ver con el Carnaval. Pero resulta que esa mancha se ha 
acercado tanto a la orilla, que parece una sombra de la mancha de arriba, 
del Carnaval. Es una metáfora que llega a ser molesta por su facilidad y su 
insistencia… mierda arriba, mierda abajo, en el mar… de pronto tengo la 
impresión de que todo ese mar ha sido tomado por esa mancha de mierda. 
El oleaje no decide, no parece querer devolver la mierda a la orilla; solo 
la acerca lo suficiente para luego llevársela otra vez y otra vez acercarla 
y finalmente o eternamente dejarla como en medio de todo, mierda ame-
nazadora y a la vez quieta y muda como el mismo mar. He entrado en lo 
que llamaría «contemplación de las ondulaciones de la mierda en el mar o 
contemplación de la mierda-mar o mar-mierda», es decir, vivo también la 
mierda que sucede al ver la mierda, y sigo la mancha con verdadera curio-

        sidad. El mar así teñido y gobernado parece decir: «abusa ahora, mier-
da, muéstrate», «ahora una breve ausencia», «ahora un brillo como de 
pescadito fantástico a la luz de la luna», «ahora sombra histérica, lími-
te», «ahora calma, insinuación de esperanza, claroscuro», «ahora manto 
grueso», «ahora seda Imperio chino», «ahora rojo sangre perdida», «ahora 
inocencia elemental espuma», «ahora un ¡no pasarán!», «ahora imagen 
national geographic», «ahora manchón petróleo», «ahora brillo de bote 
sutil pescador», «ahora más arrecifes», «ahora una balsa», «ahora un bal-
sero», «ahora sacos de azúcar prieta», «ahora panes», «ahora la brujería 
de siete palmas y ceibas», «ahora patas de rana», «ahora Pueblo bañándo-
se», «ahora una jiribilla», «ahora guardavecino», «ahora un cacharro del 
abuelo», «ahora una cocina de infiernito triste», «ahora ollas y cazuelas», 
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«ahora un mural», «ahora la cabeza de un muerto discursivo», «ahora una 
loma», «ahora un caballo», «ahora un perro»… Así se van sucediendo 
esos reflejos en el mar y su mierda, que es la nuestra, y no nos abandona. 
Mierda que flota en lo inmediato, en el mar eternamente enemistado y bur-
lón, pero sometido… Ese mar no sabe nada del after-party, pero es como 
si lo supiera. Quiere ser el mar de los reflejos de la mierda, tan confusos, 
tan como psicoanalíticos. La relación de elementos viene a ser esta: Car-
naval-mierda-arriba-mar-mierda-abajo (metáfora de los dos manchones) 
o tiempo-Carnaval-tiempo-mar (metáfora de los dos tiempos bajo Prós-
pero). La pregunta, como un dictamen, es esta: ¿qué quiere el tiempo? En 
mi modesta opinión, el tiempo quiere el after-party, el tiempo siempre ha 
querido el after-party. Sí, hay que ir hacia el after-party, rodar un poco más 
y otro poco y otro… Empezar siempre todo de nuevo, desde el cero de los 
malditos…Estamos condenados a la literatura, al delirio, a la fuga; conde-
nados a perder y buscar siempre la libertad de una broma…

 (Llueve)
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