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No hay ni vergiienza, mi chama. Esa fue toda la
respuesta que tuvo del carnicero al preguntar si al fin
habia llegado el pollo de poblaciéon. Nada que hacer.
¢Qué diria el Wittgenstein de todo aquello? Si los
limites del mundo son los limites del lenguaje, y el
mundo es “mi mundo”, entonces este hombre sudado
y maloliente, con la ropa empercudida a fuerza de
tanto uso y poco detergente, encargado por una suerte
de providencia comunista de ser quien repartiera el
mana a gran parte de los habitantes de Cayo Hueso,
era un fiel ejemplo de que el mundo era pequenisimo.
¢Con qué figura logica se podria representar todo
aquello? La bodega en penumbras, el olor a cigarro,
el calor asfixiante, Niagaras de sudor, las intrépidas
cucarachas que ensayaban sprints a lo Asafa Powell
mientras sorteaban los obstaculos en el mostrador.
¢Y las paredes? Bien, gracias, mostrando resignadas
cicatrices de afiejos combates; versus la indiferencia,
la escasez, la ineptitud, las armas mas efectivas con
que nos ha herido el tiempo en su asedio. Como para
escribir una Historia del cerco de La Habana. Pero
ahora es mejor dar marcha atras y salir a “luchar” algo;
eufemismo que para los cubanos significa algo asi
como que en casa no hay nada que comer y la calle es la
Unica opcidn, prodigio del mercado de intercambios.
—éQué bola, asere ekd?
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LA ISLA DE LOS MUERTOS

—¢Qué hay?

— “tan buscando una linea de teléfono.

—¢Como se llama?

—Setecientos.

—¢Y como seria la cosa?

—Sei’pal el dueno, medio tronco pal punto, y pie-
dra fina pa’ti y pa’mi.

—Me cuadra. De hecho, me parece que ahora
mismo tengo la jugada. La jeva de San Lazaro, la que
alquila. Ellalo que tiene es una extension que le tir6 el
Chispa. Pero ta sabe que él es un apretador, que cada
vez que estd pa’meterse unos buches le pide que le
pague adelantao. Y segun ella esa cantaleta es todos
los dias, y ya anda como por quince pesos al mes.

—Bueno, papi, échale el disparo que esto esta que
arde.

—Nos vemos en el parque dentro de hora y media.

Ya se veran en el parque, con el sol como testigo,
y uno le dird al otro que La Pechugona —la jeva
de San Lazaro— se apretd, que dijo que si, que su
hermana que estaba con un aleman podia tirarle un
cabo, pero que siete era demasiado, que ella no le
podia pedir tanto y que tampoco su hermana se lo
iba a dar. Ademas, que llevaba poco en el negocio y
todavia no habia “levantado presion”. Qué bueno, si
le daban la posibilidad de pagarlo a plazo...

—No sé, tendria que hablar con el punto —dice con
aires del Pensador el intermediario, el segundo en la
cadena alimenticia.

—Pero lo de nosotros si tiene que ser a la mano.
Porque yo no como a plazos —dice el tercero en la
cadena alimenticia.

—No, no, seguro. Sino no hay chen.

Que es lo mismo que decir que no hay negocio,
que se frustré la operacion en el Cayo Hueso Trade
Center, sito en cualquier esquina del afamado barrio.
Al final las negociaciones no prosperan con el punto,
que es momento ya de decirlo, no es un sustantivo
propio sino un sucedaneo que utiliza el intermediario
para no revelar la identidad de quien esta detras de la



transaccion y asino le tumben a él su jugada. Y los dos
terminan por botarle a La Pechugona cuatro sacos
de escombros de la construcciéon de otro cuartico
que esta terminando para alquilar por horas, claro,
pa’que el negocio crezca y poder levantar presion.
Porgque no hay dinero pa’comer, pero pa’pegar tarros
y kimbar stempre se inventa, y todo por sets CUC.

Ciertamente, si se le atribuye al buen Wittgenstein
algo de acierto tendriamos que convenir en que para
cada hecho, atdbmico o no, hay una figuracién. A no
ser que justamente porque todo esto sea un sinsentido
carente de logica no pudiera ser simbolizado por
proposiciones coherentemente formuladas, o no
existiera acaso simbolismo légico en el mundo
capaz de acercarse de veras a la realidad. Entonces
—siguiéndole la rima al austriaco—, es probable que
toda la vida, o al menos una gran parte de ella, no sea.
Es decir, que hubiese sido una proyecciéon mental, el
sueflo de alguien que durmiendo fantaseara a jugar
con la existencia incorpérea de millones de personas.
Quizas nos sonara Brahma, un Brahma soberbio
y tropical. No hay palabras. De lo que no se puede
hablar, mejor es callarse. Entramos en el terreno de
la mistica. Que suerte la de Wittgenstein de no haber
vivido en esta Cuba, como cubano, claramente. Lo
mas probable es que hubiese terminado loco, como
los tantos que se ven hoy en las calles de La Habana,
maldiciendo la hora en que habia rechazado la
herencia.

El tercero en la cadena se llama Gabriel, y si
se ha seguido el hilo de lo dicho hasta aqui, se
entiende que es quien entr6 en la bodega con maés
resignacién que esperanza para preguntar por el
pollo de poblacién. Pero ahora, a mediodia, entra
en la casa que le quedé de herencia de sus abuelos,
y que para no desentonar con el contexto ni llamar
la atencién del jefe de sector estd, como él mismo
dice, hecha talco. Y eso no por voluntad propia
sino por la divina providencia del suefo idilico de
Brahma. Si, el de una sociedad donde todos coman lo
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mismo y se vistan igual, si puede ser como espartanos
mejor, con la tanica rojita y prestos al combate. Un
poco caprichoso este Dios —para el cual utilizamos
la maytscula porque es el unico y verdadero, y de
paso para no herir su orgullo propio—, y ademas
cultisimo, que ha hablado tantos idiomas como
intereses hay, y ahora, finalmente, se ha abierto a
todos, vendiéndole su sueflo con emanaciones y
todo a la inversion extrajera, y al carajo la sociedad
espartana con sus homoiot, sus éforos, su asamblea,
y su diarquia. Bueno, lo de la diarquia puede esperar,
al final todas esas eran mariconadas de los griegos,
que aqui lo que hay es que eliminar las gratuidades.
Pero Gabriel piensa en todas estas cosas de pasada
y sin orden, como recuerdos inconexos de sus
conversaciones con Roman, el inico amigo que tiene,
o al menos el que ha estado ahi cuando la cosa se ha
puesto jodia de verdad. Porque ahora se va a dar un
bafio para quitarse el polvo del cuerpo, que asi como
esta tiene pinta de albaiiil en plena faena, y él puede
no tener casi ropa, o la poca que tiene estar llena
de remendones, pero lo que si no soporta es andar
sucio. iCono, pobre, pero con dignidad! Después
quizas salga a buscar una cajita de comida para el
almuerzo y compre otra que guardara para la noche,
y como son tres los CUC que le tocaron, con el que le
sobra va a comprar cigarros y unos panes para antes
de acostarse. Mafiana sera otro dia.



Algo parecido a esto era lo que iba pensando Gabriel,
toalla en mano, mientras se dirigia al bano. La verdad
es que en esta ciudad, bajo este sol donde no hay nada
nuevo, basta tener el sustento del dia garantizado para
dar por concluido el ciclo vital de veinticuatro horas,
milagro de simplificacion. Toda la vida se reduce
a esto: una existencia de embriéon donde se es casi
persona, y lo tinico posible es comer lo que se pueda y
estar. Sin embargo, lo que no sospecha Gabriel es que
a menos de un kilémetro de alli Roméan esta sentado
en la sala de su casa, perplejo, con la boca ligeramente
abierta y los ojos, que delatan algiin ancestro asiatico,
queriendo salirse de sus 6rbitas. Frente a él una mujer
de unos veinticinco anos, igualmente sentada, lo mira
mientras mantiene las manos juntas sobre el regazo.
Postura inequivoca de que algo salié mal.

—Yo no puedo —dice ella.

Me cago en diez. éQuién cojone me mando? —piensa él.

—Eso es como quitar una vida.

El que st no puede soy yo, corazén. Ti estards muy
buena pero hasta aqui las clases. No te me vengas a
hacer la santurrona ni la mas cristiana de todas,
que bastante logquita eres. Ese muerto no es mio.

—Esperé a estar segura para decirtelo.

iEsto parece una novela, cofto! T ti claro, deses-
perada por salir de casa de tus parientes pa’venir a
meterte aqui. Pues mira, que no me parece.
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—Tengo que hablar con mi tia. ¢Tal vez podriamos
ir juntos?

En su mente Roman empieza a ver proyectadas una
secuencia de imagenes que parecen sacadas del guion
de un film, aunque no por ello menos verosimiles. Se
ve yendo a casa de la tia de Gretchen, que estalla de
felicidad. Todos lo felicitan por la buenisima nueva
mientras le sigue la esperada pregunta: éentonces
cudndo se mudan? Luego se ve alquilando un bicitaxi
en el que trata de meter los bultos de la hipotética
novia, si, porque en realidad eso del matrimonio esta
sobrevalorado, a estas alturas hay cosas mucho maés
importantes. Basta con que tengan donde meterse,
que alguien se haga responsable del paguete... y
lo demas caera por su propio peso. Aunque en
realidad Gretchen no tiene bultos sino solo una
maleta, eso si, que pesa bastante, y ademas no se
puede arrastrar ya que las ruedas se le partieron
subiéndola en el tren en Nuevitas, no quedara otra
que emular a algin Mister Olympia y levantarla en
peso. Pero lo peor vendra después. Las consultas de
seguimiento con el médico de la familia. Si mal no
recuerda, el martes es el turno de embarazadas,
lo sabe porque ese dia es imposible tan siquiera
pedir una receta de dipironas. Las colas son enormes.
Como si en este pais la gente todavia tuviera ganas
de complicarse la vida. ¢No les basta con el calor, el
transporte, la comida que esta imposible, los apagones
inmortales y la escasez de medicamentos y del agua?
Manda pinga. Parece un crimen traer una criatura al
mundo. Entonces la doctora te mira por encima de los
espejuelos y te dice que la hemoglobina esta un poco
baja, que para eso la carne de caballo es buenisima, o
la de carey, da igual, eso si, que no se exceda porque
le puede hacer dano. éPero de donde habran sacado
a esta tipa? Que me explique donde encontrar el
carey, y después, con qué lo pago. ¢Tendra chamas
esta mujer? ¢Habra tenido la hemoglobina baja? En
realidad es el Romén del film el que, producto acaso
de su reciente inmersion en el torbellino existencial



que constituye su potencial paternidad, se ha olvi-
dado de echar una mirada sobre el contexto. Basta
mirar detenidamente a nuestra descendiente de
Hipocrates para comprender que desde dentro, a falta
de otra cosa, el desespero también se la esta comiendo
a ella. Los sintomas son incuestionables. La mirada
que se posa recurrentemente en el reloj que cuelga
sobre la pared frente a ella, los brazos todo el tiempo
cruzados sobre el pecho, sus laconicos “anja” cada
vez que se le comenta algo. ¢Sera que esta esperando
todavia que le llegue la mision? éSera por el contrario
que acabd de llegar? No caben discusiones al respecto.
Esta esperando. Si hubiese llegado su aptitud seria
diferente. Estuviera sufriendo ahora mismo lo que se
denomina el sindrome del recién llegado. Es uno de los
padecimientos mas faciles de diagnosticar. Irritacion
perenne, insatisfaccion, posturas politicamente ina-
ceptables para un compafiero internacionalista, y
para rematar, la velada sensacion de que esto no tiene
remedio. Concluyamos que nuestra doctora no es
una recién llegada. Y ahora su tnica preocupacion
la constituye el hecho de saber cudl serd su pais de
destino. Ojala no sea Venezuela, porque la verdad es
que cuando le hablan de eso solo atina a persignarse.

—Yo ya pasé por ese trago una vez y me fue mas
amargo que el carajo.

—iAy, hija! A mi me dalo mismo, con tal de que me
Ilamen, como si es pa’Haiti —dice Katia, la enfermera
del consultorio, entrecerrando los ojos verdes que
contrastan de manera esplendida con su piel mulata.

Pero eso ya queda fuera de la ficcion de Romaén,
o mejor dicho, paralelo a ella. En estos momentos
él anda calculando probabilidades, acaso dejar el
trabajo, que desde hace poco comenz6 en el Archivo,
para irse a vender viandas en el Agromercado, o
quizas ponerse en un portal de dependiente de un
timbiriche donde se venda ropa, traida seguramente
desde un pais hermano. El asunto es que anda como
loco por las calles, igual a uno de esos que es dificil
reconocer si en verdad estd completamente ido, o si
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efectivamente son los problemas lo que le hacen ir
hablando solo mientras no se percata de que algun
que otro transeunte lo mira medio sorprendido y
dice para sus adentros: “este se tostd”. Ya tendra que
batirse contra oleadas de enemigos, como uno mas
de los trescientos, o el trescientos uno. Solo que él no
tiene un hoplon para esquivar los golpes, si es que
existe alguno que proteja de los porrazos que hay
que sufrir en un pais como este.

—No es que lo diga el padre Yulier, es que esta mal
—continua la mujer.

—ZéQuieeeén?

—El padre Yulier, Roman. ¢Quién va a ser? ¢Es que
no me escuchas?

—Si, si.

Ese tipo me cae mal con cojones. Siempre metiéndose
en todo con aires de apdstol, de suficiencia divina.
éPero qué conio se cree? Se ve que no es él quien tiene que
mantener un fifie pa‘estar hablando como si supiera
lo que eso significa. Con el nombre de proxeneta que
tiene. Yulier, el de los Sitios. Ese si te quedaria bien,
asere, no Yulier, el cura.

—Mira, dame un par de dias. Es que me cogiste de
sorpresa. Imaginate...

—iRoman, yo no me lo quiero sacar!

—ZEso ya me lo dijiste unas diez veces. Pero tienes
que entender que debemos estar seguros...

—¢éDe qué?

—Bueno, mi hija... que de verdad estis embarazada.

—Tlo que piensas es que yo te lo quiero anotar, éno?

—Gretchen, aguanta, que yo no dije eso.

—iPero igual lo estas pensando!

—¢Y como puedes saber lo que me pasa por la
cabeza?

—iPorque se te ve en la cara! Cofo, viejo... iYo no
pensé que ta me fueras a dar la espalda!

Y ahi vienen. Ya doblan la esquina. Sollozos
primero, espasmos después. Un torrencial de lagrimas.
Y Gretchen colorada como una manzana. Y Roméan
que no sabe qué hacer. Y... me cago en diez, carajo.



Son las seis de la tarde, y del sol solo queda un res-
plandor mas atemorizante que el que rodé Kubrick.
No obstante, por hoy lo peor ha pasado, a esta hora
ya no hay riesgo de insolacién. De seguro es por eso
que los dos amigos se hallan sentados en el suelo de
la azotea de Gabriel, tomando lo que de manera muy
acertada llaman ron del gris.

—iPinga, con otro trastazo asi te vuelas! —dice
Gabriel.

—Falta que me hace. iImaginate! A esta hora con
ese recado.

—&Y ta que le dijiste?

—éQué le voy a decir? Que este no es el mejor
momento, que debemos pensarlo mejor, que ahora
mismo la cosa estd en candela.

—ZY tranzd?

—Nescafé, broder. Armé una perreta de tres pares.
Y lo peor es que tampoco puedo estar seguro de que
no es mio.

—Déjate de mareo, papa, que todas las guajiritas
esas son tremendas mecaniqueras.

Gabriel se lleva el vaso a los labios y bebe un trago
corto. Luego se inclina sobre una nalga y saca del
bolsillo trasero de sushort unacaja pequenay estrujada
en la que Roman adivina escrita, en letras rojas sobre
un fondo blanco con rayas azules, la palabra Criollos.

OT¥3IW 34

[
(&)



LA ISLA DE LOS MUERTOS

16

Ve a su amigo, en un gesto mecanico, transportar el
cilindro diminuto hasta su boca para acto seguido,
prenderlo. El humo se eleva con indiferencia.

—Estas metido en tremenda balacera -continta
Gabriel—. Como yo lo veo, te estias dejando enmonar
por esa jeva, y te vas a dar la embarca del siglo.

—Lo que tengo que hacer es convencerla pa’que se
lo saque —dice Roman abstraido.

—Papa, eso lo veo dificil.

—¢Por qué?

—Es obvio. Ella esta asegurando su casa en La
Habana.

—¢Y si de verdad es mio?

—ZEso es muy posible, hace rato me di cuenta de que
eres medio comemierda.

—Comemierda no, asere. A cualquiera se le
calientan los metales...

—Si, ya sé. En una noche de pirata, cualquiera se
tapa un ojo...

Roman baja de golpe casi una pulgada de alcohol.

—Suave, yunta —dice Gabriel medio en broma.

—Si al final tienes razén. No sé quién pinga me
mando a singar sin gorro.

—De nada vale que te lamentes ahora. Lo que tienes
que hacer es meterle ruido pa’que se lo saque. Dile
que tt no lo vas a reconocer, que no tienes como estar
seguro.

Romaén vacila. Con independencia de lo que diga el
padre Yulier, si bien o mal, él sabe, esta casi seguro, de
que ese chama es suyo. ¢Cémo no estarlo? Si aquella
noche que su madre se quedd junto con su hermano
en el cuarto de una tia alla por Luyano, Gretchen fue
para la casa de él y alli estuvieron sin dormir hasta la
seis de la mafnana. Haciendo aquello que ya se dijo,
y sin gorro, que equivale a decir, sin preservativo.
¢Resultado? Un mes de retraso en la menstruacion
y la visita clandestina al hospital Gonzales Coro.
Dictamen: saco gestacionario, nueve semanas.

Es momento de decirlo. Con el tema de la paterni-
dad Roman tiene una especie de trauma. Dejar a una



mujer prenada, o con un nifo chiquito, eso es una
maricond. El no sabe hasta qué punto puede ser un
crimen en otro lugar, pero lo que es aqui, no hay ni
discusion. ¢Quién lo ha vivido como él para decirle
lo contrario? ¢Cuéantas veces le jur6 a su madre que
iba a luchar para que la vida fuera distinta para ellos?
Promesa que para su interior resonaba muy distinta.
Yo no voy a serigual que él, eso es ser un mierda, por
la Pura que no. Juramento similar a un iceberg, con
una parte hacia fuera y otra inmensa, impensable,
hacia las profundidades, hacia la voluntad misma, he-
cho con frialdad, con firmeza de hombre que recién
ha cumplido los diez afios. Subiendo las escaleras has-
ta el tercer piso, cada uno con un cubo lleno de agua
porque se habia roto el motor, promesa casi susu-
rrada al oido materno para que no la oyeran los que
iban un poco mas arriba y los de un poco mas abajo,
en fila, como ascendiendo por los Andes. Y el silencio
de Olga, estoico, escéptico. Acaso porque intuia lo
dificil que podia ser salir adelante. Solo se trataba
de resistir. Corre el ano noventa y cuatro, se habla de
Periodo Especial. iNo hay ni zapatos! Pero debemos
resistir. Y el hombre que recién cumplié la década no
entiende mas alla del apagén, del bicarbonato que
con el sudor quema bajo las axilas porque ya empieza
“el desarrollo” y no hay desodorante, y si no se corta
y las muchachitas no se le van a querer acercar, y de
la camisa blanca como las franjas de la bandera, pero
llena de remendones, y de la pafoleta roja, como la
sangre derramada de los héroes, pero destenida, y
en el cielo una estrella solitaria alumbra la noche de
Cayo Hueso, en La Habana. éPero resistir a quién y
en nombre de quién? Quizas esto fue lo que alguna
vez le pregunté Roman a la estrella solitaria, acostado
en el piso del baleén porque el calor no habia quién
lo resistiera, seguido del juramento: “yo no voy a ser
igual que td, so maricon”.

Y después apareci6 Orlando. Un mulato medio
tiempo que trabajaba con Olga en la Biblioteca
Nacional, en la sala de musica. Tenia buenas maneras.
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Un hombre culto que le enseii6 a escuchar a las tres
B alemanas, y a Mozart y Prokofiev, y a Bartok. Y
también lo llevaba al Latino a ver a los Industriales,
y le ensend a tirar la curva con la que se cansd de
ponchar a Gabriel, que después, molesto, siempre se
queria fajar. Y cargaba agua junto con él, mientras su
madre los esperaba con el eterno huevo con arroz y
chicharo servido en la mesa: “pero después del bano,
que banarse acabado de comer es peligroso, te
puedes quedar to virao”. Y también le regald, junto
con Olga, a Esteban, su hermano. Cuatro personas
para dos cuartos, estaban dentro del promedio de
habitantes por metro cuadrado para Centro Habana.
Pero como la felicidad en casa del pobre dura poco,
Orlando se enferm6 de un dia para otro. Se cay6 en
la puerta de la casa y fueron los vecinos quienes lo
recogieron y llevaron para el Calixto Garcia. Alli la
cosa comenzd a agravarse, ¢l escucho las palabras
“cigarro”, “morfina”, algo sobre “buscar al menos dos
balones de oxigeno”, y... “no hay mucho que hacer”.
Nada, que acabado de cumplir las tres semanas de
ingreso Orlando murié de cancer de pulmon, dejan-
dolos a Olga, a él y a Estebita en ascuas. Entonces
con quince anos le tocd, o al menos asi lo asumio, ser
el padre de su hermano.

—Nooo, asere, que te pones de pinga —dice Gabriel,
que iba a encender otro cigarro y ve como Roméan
hace volar azotea abajo la cajetilla de criollos—. A ver
si me compras otra que si no te voy a dar tremenda
explota de cara.

—Oye, me hace falta un favor tuyo. No vine nada
mas que a darte la muela de Gretchen.

—éQué? éNecesitas un timbre?

—¢Y pa’qué yo voy a querer una pistola?

—Pa’suicidarte.

—No jodas, consorte, que es en serio.

—Bueno, bueno, no se me ponga asi. Hable a ver
qué puede hacer el Gabo por su bréder.

—Necesito que me cuadres con la gente esa de
Carlos III.



—éQué gente?

—La que te resolvid la pincha aquella en todo por
tres.

—iAh!, pa’Estebita, éno?

—Si, asere. A ver si pasa el servicio social alli mismo.
Pa’que no lo manden lejos y la Pura no me entre en
catarsis.

—Pero a esa gente hay que salvarlos. Tu sabes,
tocarlos con alguito.

—No hay craneo, yo tengo un menudo ahi. Ta
avisame. Igual, me imagino que con una tabla alcance.

—Limpio. Con eso te venden a su madre envuelta
en papel de regalo.

Hacen una pausa para rellenar los vasos. A Gabriel
se le derrama un poco del liquido que le corre por la
mano izquierda hasta la muneca.

—Se me olvido echarle a los martires —dice—, que
con esa gente no hay kimbe. Lo suyo es lo suyo —y
deja caer un chorrito sobre el suelo, justo al lado de
donde se halla sentado.

—Broder, ti sabes —continua Gabriel pero en tono
mas bajo, casi confidencial —, ya no estoy tan seguro
de vender la casa.

—éQué? ¢Ya no te piensas ir?

—No, no es eso. Es que tengo una sensacion rara.
Y por otra parte, yo quiero irme, tengo la cabeza
podrida y ya no me cabe ni un mal recuerdo mas.

—cEntonces?

—Que también me pesa deshacerme de la cueva
esta. Aqui estan mis eggum. Y ademas, no me con-
vence la talla esa de atravesar una pila de fronteras
pa’llegar al yuma.

—Siete.

—OQOye pa’alla. ¢Lo ves? Eso esta super enredao.

—El lio es que si quieres irte pa’Estados Unidos
tienes que hacerlo ya, porque como estan las cosas...
ahorita no se puede coger ni la lanchita de Regla.

—A mi me da lo mismo cualquier lado, Roméan. Lo
que pasa es que pal ‘yuma es mas facil.

—¢No me acabas de decir que no te cuadra la travesia?
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—Pero alli te dan una ayuda. Y coger la residencia
no es tan dificil pa nosotros.

—Compadre, ¢por qué no haces lo que te dijo el
puro y ya? No te complicas tanto.

—Porque €l lo que quiere es que yo venda la casa
pa’que me vaya a vivir con él. Claro, si ya se siente
viejo y solo. Porque todos sus hijos se le han ido
pal“carajo, por hijoeputa. Y ahora que yo, Gabriel, el
puntico, le limpie la mierda y coja los doce mil CUC
pa’invertir con él en su negocio.

—Se realista, consorte. Irte como ti quieres es un
embarque. Busca otra manera, no sé, casate con una
extranjera, o un extranjero, como te dé la gana, igual
te voy a aceptar, a los amigos hay que quererlos con
sus virtudes y defectos.

—Ahora el que esta jodiendo eres tu.

—Te lo digo en serio. Busca otra forma. Si al final
también estas solo como tu papa. Y por otra parte no
tienes como levantar la cueva que ya casi se te viene
encima. Si ya tienes dudas con lo de pirarte, pregin-
tale a tus cosas entonces. Sin embargo, a mi me parece
que de momento la mejor opcién que tienes es esa que
te dio tu viejo.

—No sé, ya veremos. A eso todavia tengo que darle
taller —Gabriel toma el pomo con una mano—.
Por ahora vamos a bajar a esta tipa que se nos esta
resistiendo mas que de costumbre.

—Es que hoy esta cabréon. ¢Qué conio le habra echao
el Gambao?

Los dos observan el recipiente donde una vez hubo
litro y medio de refresco TuKola, pero que ahora se
ha degradado hasta almacenar una botella de ron del
gris. Lo miran y parecen dudar de sus fuerzas, como si
fuera el mismisimo Stevenson quien estuviera frente
a ellos, desafiante.

—Hay que tener ganas de emborracharse —dice
Roman y apura otra pulgada de alcohol que desciende
veloz por la garganta, dejando una estela de fuego
tras su paso—. Su madre...



Hace mas de dos anos que Roman trabaja en el
Archivo Nacional. Alli empez6 luego de un largo
periodo en el que hizo de todo un poco, o como él
mismo dice: menos chivato y maricon, cualquier
trabajo es decente. Luego de terminar el pre habia
matriculado en la Universidad para estudiar Derecho,
pero pronto sintié que lo que estaba haciendo, en
realidad, era perder el tiempo. Y eso es algo a lo
que este hombre parece tenerle fobia. Terminé el
primer afio y después... 0jos que te vieron ir... Hasta
lleg6 a decirle a Olga que dejaba la Universidad
porque estaba malgastando de manera miserable su
juventud. La pobre mujer pens6 entonces que habia
perdido irremediablemente a su hijo, que la calle se
lo habia tragado, que no queria estudiar y que ahora
seria como tantos otros que se lanzan a luchar en
una ciudad que como Cronos va devorando a sus
hijos; aunque en honor a la verdad esta es mas voraz
que el dios griego, que en el mito aquel se comia
exclusivamente a sus hijos, y esta, La Habana, se
“mangia” a todo el que se le ponga adelante, griego, o
cubano de Jestis Maria, da igual.

Entonces Roman se fue ganando la vida como pudo,
pero sin dejar de estudiar, dedicandole largas horas a
la lectura. No quiero participar de la misma farsa
que los demds, le decia a su madre siempre que ella
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trataba de convencerlo para que retomara la carrera.
En el fondo lo que él temia no era otra cosa que la
mentira, el gran flagelo de Cuba. Todo es apariencia,
ilusién, velo de maya, samsara. Gentes que fingen
trabajar, un estado que finge pagar, un pueblo que
finge no robar y vivir en la legalidad, y la policia
que finge no enterarse de nada. Maestros que
juegan a dar clases y discipulos que aprenden a no
saber nada. Titulos que se cuelgan en alguna pared
de la casa para que la familia lo muestre orgullosa
porque el nifio, o la nena, se gradué de Economia,
con Diploma de Oro, y la semana que viene se va para
Inglaterra a vender churros.

Filésofos que nunca tuvieron en su programa de
estudios a La Republica de Platon, ni el Organon,
que jamés oyeron hablar en clases ni de San Agustin
ni de un tal Heidegger. Por eso cuando vengan los
americanoslo que sevan es amorirde hambre. Y aqui
entra otro de los tantos traumas nacionales. Menos
mal que se ha perdido la costumbre de representar a
la nacién con la alegoria de una mujer semidesnuda,
como se decia antes, que en realidad solo se le ve el
hombro izquierdo, que si eso es semidesnuda como
calificar la vestimenta de las mujeres de hoy, que
aqui, por aquello de que somos latinos, el calor y to-
do eso, hay que tener entereza para salir a la calle y
mantener la compostura. Aunque tal vez la ausencia
de representacion sea porque no hay republica en el
verdadero sentido del término; y en fin, que si nuestra
Cuba fuera una fémina, a fuerza de tantos traumas
como tenemos y consultas de psicoanalisis, la deuda
externa seria la mas alta del continente.

Pero la verdad por encima de todo. Y lo cierto
es que el tema de los americanos constituye ya un
topico dentro de nuestra historia. Si no, fijese que no
mas uno entra en un aula primaria, con el uniforme
tricolor y el olorcito a jabon Nacar, y ya te empiezan a
ladrar todo el discurso de la fruta madura, que st en el
siglo diecinueve existia una corriente fuertemente
anexionista, traidores y vende patria, conno. Que



si José Antonio Saco como filosofo fue importante,
pero en cuanto a su aptitud politica, no sé, es dudosa.
Varela, en cambio, ese st fue un tipo duro de verdad.
Olvidandose acaso la mas importante de las herencias
que nos legd el marxismo, la de comprender que
cada individuo es en buena medida el resultado
del momento y el contexto histérico que le tocod
vivir. Ya lo dijo quien lo dijo: el hombre es él y sus
circunstancias. Entonces sigue la maestra, y si no es
de las emergentes, mejor, con el pecho inflamado de
fervor patridtico, despotricando, que bastante que le
pedimos apoyo y que reconocieran nuestro gobierno
en armas, porque esas cosas, aunque hayan pasado
ya dos siglos, todavia duelen, no nos hicieron el mds
minimo caso, y después nos frustraron la victoria
en la guerra del noventa y cinco para instalar una
pseudorepiblica que durd hasta que llego lo que
llegd; cierto lo primero, falso, falsisimo lo segundo.
Y sigue la teacher: por eso no nos perdonan, porque
Sfuimos capaces de hacerle una revolucion en sus
narices; st, el David que ha resistido el blogueo mds
largo de la historia; st, el David mds Goliat de todos,
el mds fuerte, y por eso, justamente por eso, todavia
acechan agazapados, esperando el momento para
saltar sobre la yugular de nuestro aguerrido pueblo,
ellos que no tienen ni salud ni educacion gratuita
como nosotros, que saben que en el mundo millones
de nifios mueren de hambre,y el aula que repite a coro:
ninguno es cubano, iiiaq, aq, aa!!!”, como una falange
de efebos espartanos, porque ese pais es un antro de
decadencia, una mancha de corrupcion. Y siempre
hay un niflo, porque para descubrir pensamientos
engafosos nada mas efectivo que la mente de un chico,
que se dice: “bueno, mi’ja, ven aca, si esa gente esta
en candela y nosotros estamos tan bien... ¢por qué la
gente se va echando de aqui en tablas, caAmaras o lo
que aparezca, y no son ellos los que vienen pa’aca? ¢A
ver profe, como responde usted a eso?” Y asi de facil
empieza uno a participar de la mentira. O lo que es
lo mismo, a no decir toda la verdad. Porque nuestro
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nifo, si pone eso que ha pensado en la prueba, sale,
como se dice aqui, por el techo, que es lo mismo que
decir que se arma la gorda. Mama y Papa citados
para la direccion, un consejo disciplinario, posible
amonestacion publica, en fin, olvidate del pre, de la
Lenin, y por supuesto, la palabra Camilito para ti
no existe. A lo mas que puedes aspirar es a un oficio
o a la agricultura, que tierra es lo que sobra aqui,
aunque la mayoria este ociosa. Asi que nuestro chico
va a repetir la misma trova hasta que se esté graduan-
do de la Universidad, y todavia después en su centro
de trabajo, ante una visita nacional. A no ser que
resulte salirnos un artista y un dia en el extranjero,
obstinado ya de lo mismo, diga lo que realmente
piensa y pal carajo, imigrante! Pero cuando vengan
los americanos la cosa va a cambiar. Al menos eso
es lo que piensa la mayoria de la gente. Y claro, no es
porque los americanos sean la mata de la virtud. Lo
que pasa es que todo el mundo sabe, acostumbrados
como estan a las medias verdades, que lo que viene es
el capitalismo, y ahi si a joderse. La cosa va a ser igual
que antes. El que sepa como ganarse la vida vivira y
el que no, in nomine pater, filius et spiritu sanctus,
y el padre Yulier persignandose. Pero lo que adivina
Roman, y muchos mas como él, es que en un pais con
un sistema de educacién tan deplorable, donde lo
importante ha sido la promocion y no el aprendizaje,
donde el conocimiento ha sido tan parcelado y escaso,
¢quién esta preparado para una sociedad basada en
principios de eficiencia y competitividad? In nomine
pater, filius et spiritu sanctus.

Pero como quedé dicho, la mentira que ha sido este
suefio de Brahma, nunca satisfizo a Roman. Por eso,
cuando se encontrd con un antiguo profesor del pre
y este le pregunté qué estaba haciendo, la respuesta
que dio fue la habitual, casi un lugar comtn: “Na,
lo que venga, de todo un poco”. El hombre tom6
entonces los datos de Roman y tres semanas mas
tarde lo llamo para proponerle un trabajito que quizas
le podria ayudar.



—El salario no es suficiente —djijo.

—No se preocupe, en ningtun lugar lo es.

—Si, pero bueno, al menos es algo estable. Y por
otra parte, mas acorde contigo.

Roman no prest6 importancia a aquello de mds
acorde contigo, puesto que para él, exceptuando los
dos oficios que se mencion6 antes, todo trabajo tenia
su dignidad. No obstante atribuyd esta expresiéon a
unaespecie de sentimiento de cercania intelectual que
siempre habia existido entre ellos, lo que justificaba
perfectamente que Gonzalo, el profe, pensara que
el lugar més adecuado para su antiguo estudiante
fuera en un ambiente propicio para desarrollar sus
habilidades intelectuales, frase con la que pensaba
lo habia convencido.

Es claro, por otra, que para un joven aficionado a
la lectura, de manera particular a las humanidades,
trabajar en un sitio cuyo objetivo fuera la historia y
su preservacion, resultaba un hecho estimulante. De
este modo comenz6 Roman su labor en el Archivo
Nacional. En principio, Gonzalo le resolvié para que
trabajara digitalizando algunos documentos que ya
se encontraban notablemente deteriorados, siendo
asi que de manera regular a sus manos llegaban le-
gajos de valor incalculable que ademéas contaban
una Historia de Cuba muy diferente a aquella que
declamaba la maestra de primaria. La Historia no
oficial, empez6 a llamarla él, y pronto la pincha paso
a ser el objeto de un celoso entusiasmo mas que una
obligacion impuesta por la necesidad. Con frecuencia
sucedia que habiendo pasado un documento a
formato digital y concluido con ello su trabajo, no
quedaba satisfecho. Entonces buscaba satisfacer
su curiosidad y rastreaba la historia hasta llegar al
desenlace, de manera repetida solicitaba legajos
en los que no se le habia ordenado que trabajase y
asi pasaba mas horas en su pequeiia oficina, entre
el acaro y los papeles amarillentos. Pronto dej6 de
vérsele con frecuencia por el barrio y cuando alguien
le inquiria: “iEh, estas perdio!”, él respondia siempre
lo mismo: “Na, en la pincha”.
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No culpemos a este hombre por haberse enamora-
do de tan ingrata labor. Si, porque la paga amerita
sus lagrimas si la comparamos con lo que gana un
camarero en cualquiera de los interminables co-
mercios gastronémicos de La Habana. Que parece
que este pueblo solo piensa en comer y tirarse dos
trapos arriba. ¢Sera ya un trauma? ¢Una nueva
adquisicion para la conciencia popular? Vade retro,
Brahma. Es natural, como ya se dijo, que Roméan
se haya prendado de su trabajo. Para alguien como
él, amante por sobre todas las cosas de la verdad, es
una revelacién que los propios muertos cuenten su
historia, sin intermediarios, sin la mesa redonda, sin
los libros politizados que se consideran oficiales, sin los
cuadros del partido, sin la maestra de primaria; en
fin, lejos de ti Brahma, tt no puedes entrar en este
lugar, que ta pesadilla ya nos ha jodido bastante y
esto esta fuera de tu suefio carmesi. Dejemos que los
muertos vuelvan a la vida entonces, y en un prodigio
de mimesis todo sea de nuevo, como cuando Orlando
le ponia los audifonos grandotes para escuchar
en la sala de musica de la Biblioteca Nacional a
Rostropovich tocando las Suites de Bach. Que se
abran las sesiones de la Real Sociedad Econ6émica de
Amigos del Pais, que otra vez se alce el conciliador
verbo martiano, que los italianos que emigraron no
sean mafiosos y mucho menos tengan problemas
con la droga, que la constitucion del cuarenta no
quede suspendida en el tiempo, como uno més que
en la parada de 23 y 12 espera el P4, aguardando la
promesa dilatada del retorno a los suyos.

Roman fantasea con todo esto. Una combinacién
que lo conduce a un final irremediable. Lecturas,
imaginacion, entusiasmo, nostalgia, la conciencia de
que las cartas podian haberse jugado de otra manera
y de que todo pudo ser diferente. En fin, de que el
mundo es potencia, posibilidad, y de que él, y acaso
todos los demas, no estemos verdaderamente solos.
iUf! Este tipo nos va a salir escritor.

Para eso compro una laptop. Bueno, en realidad no
fue tan asi, que él no gana para tanto. Mas bien fue



un trueque que hizo. La obtuvo de un vecino que se la
dio como pago por algunos arreglos eléctricos y otros
trabajos de albanileria. Qué bueno que aprendié de
todo, sino hubiese tenido que empezar a escribir a
mano como Dostoievski y tantos mas. Digamos que
su computadora no es un prodigio tecnologico pero
al menos para lo que él quiere, le resuelve. Por eso
cuando llega a la casa se bafia, come lo que haya y
se tranca en su cuarto a escribir. Aunque a veces
tenga que irse para la calle, o a casa de Gabriel hasta
bien entrada la madrugada, porque si Estebita esta
es imposible que tenga la privacidad que necesita. Y es
que eso de escribir exige sus comodidades, al menos
silencio, y si se disfruta de soledad, mejor.

—Asere, te vas a fundir —le dice Gabriel.

—T déjame a mi.

—Mira, que aqui no hay jama pa’eso.

—¢éNo ibas a salir?—pregunta sin levantar la vista
de la pantalla incandescente.

—Si, me voy pa’la Casa de la Musica.

—Vaya bien entonces, hijo mio.

Y asi queda Roman solo entre las paredes agrie-
tadas de la cueva. Estara alli hasta por la manana y
después se marchara a su casa para dormir, que es
sabado y €l no tiene trabajo. Luego, cuando se des-
pierte, volvera a revisar sus papeles, montones de
impresiones que ha ido realizando a escondidas,
posibles historias que escribir, y quizas encuentre una
partida de defuncién que le expidieron en la Catedral
de La Habana. Entonces es posible que recuerde a
aquella muchacha que lo atendié primero cuando
fue a solicitar el documento y quince dias después
cuando fue a recogerlo, notablemente blanca para
ser de agui y con una trenza negra que le cae en la
espalda. Cubana es, pero por el modo tan cuidadoso
de hablar evidentemente no de La Habana. iCuidado,
Romanov! No vaya a ser que dentro de un tiempo se
te aparezca en la casa y te dé, sentada con las manos
sobre el regazo, la noticia de tu vida. Pero para eso
todavia falta. Que este tipo es persistente como el
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diablo y ya se las ingeniara para volver a la Catedral y
sacarle conversacion a la muchacha. Y después, otras
cosas mas que por decoro no decimos aqui. Pero el
pretexto ya se lo dio Gabriel cuando le dijo que tenia
una oferta para vender la casa.

—ZY ya esta a td nombre? —pregunté Roman.

—No. Es que no sé ni lo que tengo que hacer.

—Lo primero es ver quién es el duefio de la pro-
piedad.

—No, eso si lo sé, mi abuelo.

—Menos mal que por lo menos sabes algo. Si es asi
tenemos que buscar las certificaciones de matrimonio
y defuncion de tus abuelos. Y después la de tu mama,
pero de ella solo la de defuncién.

—¢Y eso de donde lo saco?

—Papa, del registro civil. ¢Por lo menos sabras
donde se casaron?

—Si, en la Catedral.

iZas! Ya estd. Para alld ira voluntariamente Ro-
maéan, aunque Gabriel se ofrecié por entender que ya
bastante era que le tirara el cabo como para buscarle
también unos papeles que él mismo podia ir a
solicitar.

—Cono, compadre, que no soy un anormal —le
dice.

—Que no, viejo. Esas cosas hay que hacerlas bien,
si no los documentos salen mal y se pierde mucho
tiempo.

Como si fuera él mismo quien iba a redactarlos. Un
pillin. Pero bueno, ya se ha dicho, por la boca muere
el pez. Y el anzuelo para este se llama Gretchen.



Afirmar que Gabriel nunca ha pensado en el manana
es ir demasiado lejos. Todo lo que podriamos decir al
respecto es que cada vez que el tema aparecia en su
mente trataba de esquivarlo. No es un hecho extrafio
si tenemos en cuenta que en Cuba existe toda una
cultura del aqui y el ahora. Es, practicamente,
un modo de vida. Las necesidades establecen sus
prioridades en funcién del dia a dia. Hoy no hay que
comprar aceite, podemos poner toda nuestra atenciéon
en el jabon. Ya manana cuando nos levantemos
aparecera por debajo de la puerta, como un regalito,
el recibo de la corriente, y entonces tendremos que
dejar el aztcar y el picadillo para otro dia. Y asi ha
sido durante mucho tiempo.

No es de extrafar, que traduciendo esta experiencia
de vida en conocimiento practico-filoséfico, se repita de
manera comun aquello de “goza hoy que eso es lo que
te vas a llevar”. Especie de epicureismo tropical que tie-
ne en Gabriel a uno de sus maximos exponentes. Por
eso no hay fin de semana que permanezca en la cueva.
Trabaja de lunes a viernes para gastarlo todo entre
sabado y domingo. Acaso sea por ello que apenas
sobrepasa los treinta afios y ya en los angulos externos
de ambos ojos sobresalen dos admirables patas de ga-
Ilina, aunque esto no sea atributo exclusivo de quienes
llevan estilo de vida tan desordenado.
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No obstante, hace ya un par de semanas que el
padre de Gabriel le comenté que habia un espaiiol
buscando local para poner un negocio, y que él
inmediatamente habia pensado en la casa de su
hijo. Si se ha prestado atencion hasta aqui el por
qué ya se conoce. Que la casa esta hecha talco, que
Gabriel no gana lo suficiente como para llevar a
cabo las reparaciones, etc. Pero lo cierto es que en el
pensamiento de Gabriel ya se iba asomando la nocion
del tiempo. Filos6ficamente hablando, la necesidad de
trascender ese medio suyo del Aic et nunc. Y no es
que haya leido a Heidegger para pensar todo aquello
de que si el hombre vive en el tiempo, que este es su
dimension, que el ser se proyecta hacia el futuro, y
todo eso. Fue el espejo, que nada tiene tanto poder
de persuasion como una imagen contundente de
la realidad. Su cara demacrada, que ahora mismo
contempla, le dice que hoy es el manana de hace
algunos afos, ese mafiana que habia rehuido. Que
de cierta manera ha malgastado una parte de su vida
que no va a volver. Y eso atin cuando Roman le ha
comentado en ocasiones, para animarlo, aquel verso
de Pessoa: “maestro, son placidas aquellas horas que
malgastamos, si al malgastarlas, cual en un jarrdn,
ponemos en ellas flores”. Pero eso no lo convence.
Las flores en el jarron no satisfacen sus necesidades.
No lo visten, no lo calzan, no pagan las cuentas, ni
siquiera le dan la posibilidad de cambiar las cosas y
recuperar todo aquello que perdié. Quizas sea hora
de mirar sin disimulos al futuro. Es algo que tiene que
recordar. Y recordar decimos porque eso del “goza
hoy, que es lo que te vas a llevar”, fue una aptitud que
de cierta manera le impuso la vida. Que no fue la vida
si no él mismo y esta es una excusa, porque siempre
es mas facil echarle la culpa a otro. Lo que pasé
fue que luego de la muerte de su abuelo, lo ultimo
que le quedaba, busc) la manera de desviar todo el
sufrimiento mirando hacia otra parte. Que ya Pascal
habia advertido que este tipo de cosas suelen suceder
y no hay necesidad de ser psicologo diplomado para



comprender la aptitud del muchacho, que muchacho
era en aquel entonces con diez y siete afios cumplidos.
No diremos que se perdi6 porque nunca lo estuvo y lo
hizo todo de manera muy consciente, pero si que se
entregd de modo desenfrenado a vivir una vida que
pudiéramos clasificar como disoluta, si no es que para
llevar este tipo de existencia fuera necesario disfrutar
de los recursos financieros de los que Gabriel,
independientemente de todas sus pérdidas, nunca
2070.

Por el altavoz se escucha la voz de un presentador
invisible... en la esquina roja... alcohol, drogas, bron-
entusiasmado... en la esquina azul... memoria, volun-
tad, valor y soledad... Vencedor por KO en el primer
asalto, la esquina roja. Y asi fue como llego a estar en
esta postura. Frente al espejo, mirandose del pecho
hacia arriba, cubierto de tatuajes y con unas ojeras
inmensas que, como le dice en bonche a Roman, ya
le llegan a los codos. Por eso tomé sin pensarlo La
Decision. Se va pal carajo. Ya hace dos afos estuvo
preparando una salida clandestina con unos consortes
del barrio pero el berraco de Roman lo convencio con
su muela de que aquello era un embarque.

—IiiAsere, ta estas quemao!! Si lo que quieres es
mejorar tu vida es estipido que te la juegues en una
lancha. iVamo... Vamo... que la cabeza no es pa’llevar
pelo na’ma!

Y con semejante retérica lo hizo cambiar de
opinién. Pero ahora lo tiene to pensao. Con los doce
mil CUC que le va a pagar el gallego cretino ese, se va
a pirar pa’Ecuador, y de alli a cruzar fronteras hasta
llegar al Yuma. Lastima que el Romanov no quiera
partir con él, eso hubiese sido lo ideal, porque es un
taco que podria ser muy ttil si la cosa se enreda y...
porque es su amigo, cofio. Ahora, que el lio se va a
armar cuando se entere de que Estebita va a partir
con él. Ya se imagina el empingue. Pero lo mejor es no
irse solo y ya todo esta hablado. El mismo Roman se
habia embarcado por decirselo a su hermano. Por eso
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cuando en el Café Cantante Estebita se le acerco él
no tuvo muchas opciones, y ain cuando al principio
dudo, después pensdé que era lo mejor que podia
pasar.

—éQue vuelta, el mio? —dijo Estebita entre el
humo de cigarro, el reggaetdon y los besos de Katia.

—¢Eh, que bol4, chamacén? Siéntate aqui.

—Pirate por ahi, mija. Es més, coge y compra tres
lager —djijo y estir6 su mano derecha, entre los dedos
un billete de diez CUC.

—La tienes controla, asere —dijo Gabriel mirando
como Katia iba de mala gana hasta la barra.

—T sabes coémo yo me pongo.

—CY el broder, asere? ¢Doénde lo dejaste?

—Mi hermano estad medio kimbao, compadre. Ta
sabes que él no sale. Y ahora anda con una pila de
papele. Que si quiere escribir no sé qué cosa.

—Ya ta sabe.

Estebita puso la billetera sobre la mesa.

—Hablando de Roméan —continué—, ya me eché
pila de lo tuyo.

—¢Del qué?

—De la pira.

—Ese es el problema de Roman, que es tremendo
bocon.

—Asere, nosotros somos casi familia, éno?

—¢Y qué? Esas cosas no son pa’estarlas diciendo
por ahi.

—Me lo dijo a mi na’'m4, compadre. No te estreses.
Ni la Pura lo sabe.

—Esa jugada todavia no esté segura.

—cNo?

—Papa, hace falta buscar una pila de balas.

—N@4, pero el gao tuyo el yumita ese seguro te lo
compra. Ademas... no hay craneo, viejo.

—¢Qué tu quieres decir?

—Que yo asumo.

En eso Katia vino y puso las tres cervezas sobre la
mesa e hizo ademan de sentarse.

—Date un girito, mijita, anda —le dijo Esteban.



Después esperd hasta que la vio perderse en la pista
de baile y se volvi6 hacia Gabriel.

—La plata no es problema.

—No jodas, Esteban, ¢de donde pinga vas a sacar
todo ese dinero?

—ZEso es problema mio.

—Por lo bajito son tres mil, o tres mil quinientos.

—Asere, ti no me escuchas.

Los dos callaron unos instantes. Gabriel bebid
despacio un trago de cerveza y miré en rededor.

—T sabes que si te parten es candela eso, ¢no?
—djjo.

—¢De qué ta estas hablando, ekobio?

—Alain esta cagao, salte de eso.

—No sé a qué te refieres.

—No te hagas, que yo no soy comemierda y casi
puedo ser el Puro tuyo.

—El Puro mio esta bajo tierra hace rato, Gabriel.
No hace falta que otra gente venga a filmar el papel.

—Te lo digo porque ta socito Alain estd dichabao.

—Vamo, compadre, no te hagas el mistico, que ti no
eres fiana ni esto es Tras la huella —Esteban exhalo
una bocanada de humo interminable—. Esta de pinga
la zorra esa, lleva tremendo rato marcandote. ¢No le
vas a echar el plomo? No me pierdas facultades, tigre,
que eso es una raya mas.

Gabriel mir6 a la barra. Era una rubia que estaba
cerca del metro ochenta. Quizas este fuera uno de sus
ultimos zarpazos en la Isla Milagrosa.

—Si, esta buena con cojones —dijo—.

—iEse es el mio!

Gabriel se puso de pie.

—Bueno, ¢qué? ¢Estoy ahi contigo?

—Yo te aviso cuando todo esté cuadrao. Salidame
a Roman.

—Sirvid. Y no gastes mucho, que esa tiene tremenda
pinta de apretadora.

Pero el momento lleg6 y con la misma se fue.
Aquel dia cuando Roman lo llamé por la tarde para
decirle que le hacia falta verlo, que andaba fundio
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porque la jevita esa que se estaba comiendo le habia
echao un coro que lo tenia mal, él pensé que era la
ocasion para contarle. ¢Qué podia ser peor que lo que
él tenia que decirle? ¢Qué a lo mejor la guajirita se
estaba kimbando a alguien mas? ¢Qué se iba pa’su
campito? Pero cuando por fin se vieron, y su amigo
le cont6 lo del posible embarazo, comprendié que
con esa noticia ya era suficiente por un dia. iNooooo,
un chama! Y por eso callo6 que Estebita era el otro
argonauta y, peor atun, que estaba enredao, él no sabia
cuanto, con Alain, el Punto que la distribuia a toda la
gente de la zona.



Las cosas sucedieron mas o menos como se las habia
representado Roméan en aquella proyeccion mental.
Las palmaditas en los hombros, el brindis con
refresco Pifiata de polvito, porque en estos parajes
no podemos darnos los placeres del vino y mucho
menos del champan, al menos no todos. Tampoco
serd esta familia de Nuevitas, que por ausencia de
presupuesto no disfruta de semejante lujos, una falta
a regla tan general. Que ni siquiera tienen una
habitaciéon por cabeza. Apartamento de tres cuartos
para ocho personas, milagro de planificacion civil,
que si resucita Pericles y ve tan gran prodigio se
averglienza de no haber hecho mas durante el sitio
que a Atenas impusieron los espartanos. Gladys,
la tia de Gretchen, aseguré que su hermana se
iba a poner de lo mas contenta alld en el pueblo, y
bueno, que bien que el padre era un muchacho como
Roman, luchador, decente, que no podia estar mas
tranquila por su sobrina, que ahora solo faltaba el
matrimonio, pero que en dltima instancia hasta eso
también podia esperar. Lo que bueno, si urgia por el
momento era que los novios, los futuros padres, se
instalaran, naturalmente en casa de él, porque aqui
era una lastima, ¢qué mas quisiera ella?, si hasta era
como un sueno convertido en realidad, que ella que
tanto queria y habia hecho por Gretchen (y aqui se
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le escapan un par de lagrimas y Roman pensando
que solo falta de fondo el violin de Menuhin), no
deseaba otra cosa antes de dejar este mundo que
ver la beba de su sobrina, porque estaba casi segura,
por la barriguita que ya comenzaba a despuntar
(barriguita que Roman ni siquiera podia predecir,
porque si algo hay que reconocerle a esta Gretchen
es tener un abdomen de revista), que eso era hembra,
y ella, la tia, la pobre, afioraba la dicha de una nena
en su vejez. Pero que asi de cruel era la vida, que se
iba a hacer, la falta de recursos, los problemas con el
agua, y otra vez Roman se detiene y piensa que de ser
por eso tuviéramos la ciudad con mayor indice de
envejecimiento del planeta porque hace afnos que en
La Habana hay mas dificultades con el agua que
en Marte, y ella que desde ya se resignaba a seguir de
cerca el embarazo de su sobrina, bueno, qué sobrina,
de su hijita, y se comprometia a visitar casi todos los
dias a la nueva familia.

Poco falté para que Romaén, en lo que se presentaba
como una simple visita para dar a conocer la buena
nueva, se llevara a Gretchen, la de atlético abdomen,
envuelta en papel de regalo, y ya de corrido, con la
maleta sin rueditas. Pero claramente el retraso con
que esto sucedi6 fue infimo, apenas de veinticuatro
horas. En realidad, lo tnico que Roman calcul6 mal
en su film fue lo del bicitaxi. Que desde donde vive
la familia de Gretchen hasta su casa van al menos
tres kilometros, y eso ningtin bicitaxista lo recorre
en La Habana por menos de cinco CUC, mas cinco
que no tienen, son diez. Recuérdese que los tnicos
cien que posee Romén ya han sido destinados para el
administrador y el encargado de Recursos Humanos
de la tienda de Carlos III, que por mediacién de
Gabriel le van a resolver la plaza para que Estebita
pase alli su servicio social. Pobre Roman.

Por tanto los novios abordan su carroza nupcial,
el P5, alla por la Avenida del Puerto, légicamente
montando como pueden por la Gltima puerta, que
a Gretchen por no notarsele todavia nadie le va a



dar el asiento de embarazada. Pero ya puede uno
imaginarse que tiene buenas dotes adivinatorias el
Romanov, lastima que le fallen a veces los calculos,
que de lo contrario no estaria llevandose el premio,
gordo dentro de poco, a la casa, y entre otras cosas
estuviera en remojo el pescuezo de Gabriel.

En la casa ya todo se dispuso. Estebita dormira
sobre un catre en el cuarto junto con Olga. Y en el
otro dormitorio se improvisara una especie de lecho
matrimonial. Por obra de la magia que nace de la
necesidad se fundiran las dos camitas personales
donde durante anos durmieron los hermanos, y asi
conformaran el nuevo talamo. Un poco incomodo
en el centro por la inevitable separacion, tal vez para
que recuerde la pareja que aunque ella sea carne de la
carne de él, y hueso de sus huesos, son dos personas
distintas, que solo podran fundirse una vez sientan el
apremio del deseo, que ya después cuando el llamado
de la naturaleza sea satisfecho volvera cada cual a su
lado de la cama. Es que el calor es insufrible.

Los primeros dias pasaron y Gretchen se adaptd
de manera ejemplar a su nuevo hogar. A Olga parece
agradarle, al menos no se han producido altercados ni
malentendidos y eso es algo muy halagiienio cuando
se tienen dos mujeres de generaciones distintas bajo
un mismo techo, maxime si el espacio es reducido y
las mencionadas son suegra y nuera. Roman ahora
escribe menos. Ya no puede quedarse mas tiempo
en el Archivo asi que trata de escanear todos los
documentos que le interesan, solo que después le
falta el tiempo en casa para echarles un ojo. Y es que
llega, se bana y sale a ganarse los quilos en los modos
mas diversos, aunque ya se sabe de qué manera no se
los va a buscar, que es lo que se dice aqui, un hombre
de concepto.

No obstante, en su imaginacién la historia va co-
giendo forma. A veces, mientras se prepara para tirar
un derretido, o haciendo una barbacoa para algtn cuar-
tico, los personajes empiezan a dibujarse en su mente.
Tirso, ese tiene que ser el protagonista de su novela,
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si es que en definitiva novela va ser esto para lo que
ya ha empezado a tomar apuntes. No cree que haya
sido obra de la casualidad que él hubiese encontrado
en los archivos aquella historia de un violonchelista
mestizo en plena época de la pseudorepublica, y no
lo culpemos por arrastrar definiciones con las que él
mismo no se siente satisfecho, puesto que a fuerza
de tanto escuchar aquello de la falsa reptblica ya le
cuesta trabajo pensar toda esa etapa bajo otro rétulo.
Pero en honor a la verdad no es toda la historia del
violonchelista lo que encontré, sino solo un contrato
en el cual figuran las condiciones de pagos por parte
de una sociedad de conciertos en favor de un duo,
sea dicho ya, compuesto de chelo y piano, esto por
una serie de presentaciones en diferentes salas de la
Isla, y el testamento de dicho musico. Romén no es
creyente, o al menos no en el sentido que de manera
tradicional se entiende esto. Pero por si acaso sabe
que los eggum a veces son caprichosos, se lo dijo
Gabriel, y también le dijo que le pusiera un vaso con
agua a Orlando, que en vida habia tenido mucha
fijacion con él, y justo ahora le habia aparecido esta
historia de un mulato como su difunto padrastro,
que ademés ambos tocaban algin instrumento:
Tirso, el chelo; Orlando, la viola. iQué casualidad,
compadre! El primero de ellos habia estudiado en
Europa con Pablo Casals, hijo de una negra liberta
y del hijo ilegitimo de un importante hacendado
finalés; el segundo habia nacido en Lawton y
apenas se habia graduado de la Escuela Nacional de
Arte. Pero ahora, el que le interesa a Roman, es el
chelista, que ya Orlando tiene su asistencia espiritual.
Y como quiera que la experiencia es sin duda una
fuente importante de conocimientos, es comprensible
que siendo Roman cubano como se dice de a pie y
aun teniendo encima algunas lecturas, siga siendo
aquella la base de su proceso cognoscitivo, todo un
empirista. Y cierto es que a partir de sus continuadas
visitas a la sala de musica de la Biblioteca Nacional
dej6 de estar en esta materia cual tabula rasa. Es



por ello que aunque no ha podido dar en el Archivo
con alguno de los programas que interpretaba el dio
en cuestion, ya puede imaginarse, por conocer algo
del repertorio para este formato, que tipo de musica
tocaban Gwendolyn y Tirso. Islenos los dos, inglesa
ella, habanero de intramuros él. Pero esto es como
decir nada si lo que se pretende es escribir aunque
sea un relato corto, mucho menos una novela. Habra
que empezar por darle un rostro a cada uno, un poco
de indiscreta intrusion psicoldgica, un maévil, alguna
intriga, que Roman para ello va a tener que esforzarse
porque, justo es decirlo, el material con que cuenta es
bastantepobre. Peroallaél,yasabralapaginaenblanco
poner a prueba su voluntad, que no va andar por ahi
llamandose escritor solo porque cree tener la vocacion.
Al menos eso hay que reconocérselo, prudente es.

Pero como ya se dijo, si por estos dias hay algo que
a Roman no le sobra, es el tiempo. Y como siempre
que sucede esto, el que resulta mas afectado es el
sueflo, nuestro principiante le escamotea como puede
las horas al descanso, que ya no puede darse el lujo
de estar toda la madrugada escribiendo en la cueva de
Gabriel para luego irse a dormir a su casa. Desde esta
hora en punto queda sentenciado, ahora es lo que
se dice un padre de familia. Nada que hacer, time is
money... {Estaran tan cerca ya los americanos? Es
por ello que espera a que Gretchen esté totalmente
dormida para, sentado sobre el tilamo nupcial,
prender su laptop. Ya le aseguré ella que no le molesta
para nada que escriba toda la noche; es un ejemplo
de consideraciéon esta mujer, un encanto. Y Roman
la mira mientras duerme y se imagina que la pobre
debe sentirse como si estuviera en el Melia Varadero,
acostumbrada como estd a dormir con tres gentes
mas en el mismo cuarto. Es claro que las cosas no han
salido como él esperaba, pero después de todo, a estas
alturas qué puede hacer, y viéndola asi, ciertamente
es un tipo con suerte, que la guajirita es bastante bien
parecida. Digamos que no es el sorprendente abdomen
para una mujer de tan firmes y abundantes carnes,

OT¥3IW 34

39



LA ISLA DE LOS MUERTOS

40

el Unico atributo de su Eva. Que si se le observa
con el mismo detenimiento con que Roman lo hace
ahora, el pelo negrisimo desparramado por toda
la almohada, la cabeza ladeada hacia él dejando
ver un cuello fino y largo, y las lineas de la nuca, la
mandibula y el mentén, delicadisimas. Los labios
suaves, menudos, el superior un poco adelantado a
lo Liv Taylor. Romén ya no tiene como escapar, si es
que alguna vez pudo, ya perdi6 toda posibilidad de
salvacion. Lastima que quiera escribir y no ser pintor,
que lo que amerita este momento es un Botticelli, o
cosa parecida. Las mujeres son habiles y arteras, y
esta ya consigui6 casa en La Habana. Pero como por
otra parte nada es perfecto, digamos que tiene la nariz
un poco pronunciada, y eso si, nada de cacheticos
colorados, que Gretchen esta palida que preocupa,
mas en su estado.

¢Qué decir de los ojos? Nada, porque ahora mismo
no se ven, que por estar durmiendo los tiene cerrados,
y no ha existido nadie que pueda dormir con ellos
totalmente abiertos; aunque Roméan sabe, por haber
sido estos el objeto de muchas ensonaciones suyas,
que cambian segin el tiempo, a veces carmelitas
muy claros, otras un tono ligeramente verdoso.
Pero ahora, con un poco de imaginaciéon surrealista,
quizas los tenga rosa de felicidad. Bien pudiera ser
ella el modelo para Gwendolyn, que no es dificil
imaginarsela tocando el Clave bien temperado al
piano, o el Carnaval de Schumann. Es una pena que
haya nacido en Nuevitas y probablemente no sepa,
mas alla de lo que ha visto en peliculas, lo que es un
piano.

Con la mirada fija en el techo Roméan hace un es-
fuerzo y ve a su Gretchen sentarse al piano y tocar
la triada de la menor, frente a ella un hombre de
piel cobriza, al cual se le adivinan ancestros que
de manera muy probable trabajaban en el campo
y por eso heredada la espalda ancha, los brazos
extranamente fuertes para quien se ha dedicado
a labores del intelecto y no a la rudeza del trabajo



fisico. Las piernas firmes y abiertas, como debe ser,
sosteniendo el cuerpo de madera, casi femenino, que
con exquisito esmero fue tallado por los hermanos
Amati. Otra vez, con parsimonia, la, fa, re, en ese
orden, para que la voz del violonchelo se funda en el
sonido seguro y sin titubeos de la triada. Triste por
estar en tonalidad menor, y como un mantra que
induce a la introspeccion. Ese es el ritual. Después
se dejan escuchar los primeros acordes. La musica
es conocida... Tantas veces... El piano vacilante
introduciendo el tema y luego, como cedido en punta
de pies, el chelo. Es como un lamento. Soplo leve al
oido. iAh, Schubert! Arpeggione. Los dedos de él se
desplazan con la seguridad del bailarin que aun con
los ojos cerrados se muestra dueno y sefor del espacio
que deben recorrer sus pies, puesto que domina de
memoria el escenario. Asi, como si tuvieran vida
propia, juguetean sobre el diapason. El torso erguido,
distante, y el arco en la mano derecha como la vara
de un Merlin criollo que ensaya algin sortilegio. Los
encanta a todos en la sala. Empezando por Gretchen,
que desde el piano no le quita la vista de encima. Lo
sigue casi con devocién. Cada suspiro, cada senal
apenas insinuada que delata una extrana complicidad
que solo ellos entienden. Pero esta Gretchen es un
poco mas alta. Y también mas delgada y en su rostro
no hay ni sombra del espiritu campechano del que no
puede deshacerse la original, la de Roméan. Esta sera
Gwendolyn. Un poco mayor que la otra y con manos
muy finas de quien nunca ha cargado una maleta con
las rueditas rotas.

Aunque en la sala hay puablico, a todas luces se nota
que es un ensayo. Por la vestimenta informal, por las
gentes que cuchichean en voz muy baja, acaso haya
entre ellas algun critico o cronista de la alta sociedad,
y porque falta la oscuridad esa que en los conciertos
rodeatodolo que noesel escenario. Lamusicadiscurre
y la solemnidad que finge la audiencia contrasta con
el ambiente bohemio de los cafés vieneses en los
que transcurri6 la vida de Schubert. Tirso toca para
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Gwen. Sabe que solo ella entiende el juego al que se
entregan. Pero de vez en cuando pasea la vista por el
auditorio y recuerda aquella silueta. En su mente se
representa una ficcion donde la ve aparecer todavia
esbelta y delgada, con su mirada invariablemente
socratica, llena de curioso entusiasmo, la misma que
desde pequefio le sembré el deseo irrefrenable de
buscar siempre la verdad. Es triste que no esté alli.
El, que fue el verdadero motivo de su viaje, o mejor
dicho, de todos sus viajes. De sus constantes huidas.
Pero ya no habran mas. Han pasado once afnos desde
que partiera. Once afios es mucho tiempo. Y ahora
ha vuelto para comprender que no habia modo de
escapar.

Han terminado el primer movimiento, Gwen se
acerca y le pide por favor hacer una pausa, que hay
mucho calor. Tirso introduce su mano en el bolsillo
para mirar su reloj. Faltan quince minutos para las
cuatro.

—Esta bien, hasta las cuatro —dice.

“Que va, si mafana tengo que pinchar como un
caballo”, piensa Roméan. “iCuatro menos cuarto! Me
pasé. A ver si después me quedo dormido por ahi.
Que no es de aprendizaje lento este muchacho y ya
experimentard que cuando se es padre de familia
el tiempo de descanso es sagrado, que sino no hay
cuerpo que aguante semejante carga”. Asi que lo
mejor es apagar la laptop y acostarse. A su lado
Gretchen respira pausada. La noche esta fresca. El
acerca su cara a la de ella, tanto que su nariz le roza
la nuca, incluso puede escuchar su respiracion. Le
recuerda al mar. El ir y venir de las olas. Es como si
lo tuviera alli mismo en su cama. Verdaderamente es
una mujer hermosa. Cuando nazca el nirio iremos
los tres juntos a ver el mar, Gwendolyn.



No es de extrafiar que un hombre de intelecto tan
privilegiado como Wittgenstein se interesara sobre
todo por el lenguaje, hasta el punto que la tnica
obra que escribi6 en vida versa exclusivamente
sobre Logica. Y es que muchos de los equivocos
que se producen, grandes y pequeios, se deben en
buena medida a los diferentes usos y significaciones
del lenguaje. Interpretaciones que pueden llegar
a consecuencias desastrosas, si el caso en cuestion
se refiere a ideologias o sistemas filos6ficos, o sim-
plemente a malentendidos cuando el contexto en que
se producen es de situaciones cotidianas, aunque en
ocasiones estos ultimos también tengan derivacio-
nes con tintes cuasi tragicos. Y algo mas o menos asi
es lo que va a suceder con el encargado de Recursos
Humanos de la plaza de Carlos III cuando los dos ami-
gos, Gabriel y Roman, se encuentren con él dentro
de apenas unos instantes. Puesto que como quedd
dicho, por una tabla, que es la misma cosa que decir
cien CUC, él resuelve el problema del servicio social
de Estebita. Valga la aclaracion, la palabra “resolver”
tiene una gran cantidad de usos y significados, todos
ellos con mensajes implicitos referentes a realidades
complejas. Se puede decir, por ejemplo, que fulano,
un vecino X del edificio, “resolvid” el problema del
agua. Y esto pudiera querer significar que X llamé
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a la empresa Aguas de La Habana y armo tremendo
bateo, o quizas que le sabia algo a algin pincho im-
portante, o que X esta bien conectado, en cuyo caso
también pudiera ser que a partir de alli el resto de los
vecinos lo miren con algtn recelo, puesto que de ser
asi las posibilidades de que X sea chiva o seguroso son
muy elevadas. O en cambio, pudiera ser que nues-
tro vecino simplemente instalé un ladréon de agua
a otro edificio, o en el mas sencillo de los casos, que
reparé el motor, porque comprar uno nuevo, no sé,
eso ya es mas complicado.

Llegardn entonces los dos amigos, con la tabla
incluida, a la tienda. Preguntaran por el funcionario
que ya sabemos y les diran que esperen, que Pepe anda
por los almacenes. Roméan, que como ya ha quedado
evidenciado, es hombre capaz de sutilezas aunque no
de calculos acertados, se preguntard qué hace el de
Recursos Humanos donde se guardan los recursos
materiales. No, si es como el fiitbol total, todos juegan de
todo. ¢Habra tenido Johan Cruyff un abuelito cubano?

Como a la media hora se aparece Pepe.

—Eh, Rubio, ¢y eso ti por aqui?

—Na, asere, a saludar a la gente buena. Y de paso
traer al colega que tiene un problemita ahi, que si no
eres tu... nadie lo puede ayudar.

—Ya veremos de que se trata, y qué se puede hacer
entonces. Ven, pasa pa’aca.

Gabriel le hace una sefa a Roméan para que se
quede fuera y entra a la oficina con Pepe. Es cerca
de la hora de almuerzo y en la plaza el clima, como
para no ser la excepcion, es asfixiante. Las personas
pululan en ambos sentidos, mirando en las vidrieras,
comentado, algunos entran a las tiendas para salir
mas tarde con las manos vacias. En cada esquina hay
un pequeno puesto donde se venden sandwiches,
pero ademas, perfumes de todo por uno, chancletas,
fosforeras, en fin, los articulos se hayan en tal orden
aleatorio que si se cerraran los ojos para escoger al
azar se puede ir uno con una felpa para el pelo en una
mano y en la otra un nylon lleno de tornillos.



Caminando llega Roman al rincén de la batalla de
ideas. A grandes rasgos digamos que este consiste
en un mural con un par de anuncios y dibujos, obra
sin lugar a dudas fruto del genio y la mano de un
pintor muy adelantado para nuestros tiempos, acaso
una especie de Dali caribefio, porque la verdad es
que el Marti se parece a Céspedes, y Fidel, con una
barba incipiente, se parece mas al Pipita Higuain.
Un artista incomprendido sin discusion. En el mural
se leen varias consignas pero una en especial llama
la atencién de Roméan: “Las ideas no se matan, son
inmortales”. Pasando por alto la obvia redundancia,
al pobre muchacho eso le suena. Recordemos que,
por ser autodidacta, es hombre de variadas lecturas.
Pa’su madre, es puro platonismo, eso si, del malo.
Por eso la gente anda como loca que no sabe ni que
decir. ¢Materialismo platonico? Si, como no, es lo
mismo que decir el circulo cuadrado. ¢Habra sido
Pepe el que mandé a escribir eso? Bien pudiera ser.
O tal vez haya un asesor politico en la tienda, como si
de una unidad militar se tratara. Lo mas probable es
que el rincon haya sido supervisado por el secretario
del ntcleo zonal del Partido, y decimos del porque
como se sabe aqui tenemos uno solo, que es mucho
mas facil cuando se tiene unanimidad y una sola
opinién. Pero al menos pudieran, en el partido, dar
algunas tele clases de introduccion a la filosofia,
icofio!, que no se puede hablar del circulo cuadrado,
que sino la gente va a salir a la calle un dia sin saber
si gritarle a las Damas de Blanco o a Silvio Rodriguez.
Aunque si hacemos un examen critico, y asi, por lo
que ahora mismo vemos aqui, podriamos decir que a
la gente le importa eso bien poco o nada, que pasan
mads preocupados por lo que ven en las vidrieras y no
pueden comprar, que por lo que se dice en el rincon
de la Batalla de Ideas.

Aunque, sinceramente, nos decantariamos porque
haya sido Pepe quien supervisé el trabajo del rincén
para quitarse miradas incomodas y poder seguir
haciendo y deshaciendo sin que lo molesten. ¢La
vida en la mentira? Mas o menos, sefior Vaclav Havel.
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Lo que pasa es que a estas alturas la mentira solo se
la repite Brahma, y seguro sin creérsela. Que ya nadie
ve la Mesa Redonda, a esa hora casi todo el mundo
estd mirando las novelas mexicanas de la antena,
gracia concedida por obra de los miles de metros
de cables que, como una tela de arana gigantesca,
se encuentran tejidos por toda la ciudad. Y como ya
dijimos que las gentes han aprendido a vivir en esta
mentira, cuando hay un operativo para matar arafas
las primeras advertidas son estas, de manera que
cuando pasan los carritos con los detectores no hay ni
rastros de la ardcnida plaga. Que ya quedd dicho que
cuando le conviene la primera que finge no enterarse
de nada es la policia.

Pero Roméan ya apart6 la vista acostumbrado como
estan todos a la indiferencia. Ha ido ascendiendo en
espiral y se halla en el tercer piso de la plaza, acaso
guiado por el impulso de buscar la tienda de canastillas,
solo para mirar, para saber por dénde andan los
precios. Caminando llega hasta una puerta de cristal
con un gran Pato Donald pintado, y justo en el pecho
del cartoon hay un aviso con letras blancas sobre fondo
verde en el que selee la palabra Closed. Entonces Roman
va hacia la baranda y se recuesta a mirar hacia abajo.
Trata de abstraerse y pensar en la historia que quiere
escribir. El ruido no lo deja, tampoco el olor a pollo frito
en un aceite que sabra Dios desde cuando esta siendo
reciclado. Los anuncios brotan desde los altavoces, las
gentes, a pesar de su ubicacién en una esquina, de vez
en cuando tropiezan con él. Paseando la vista, desde
la planta baja algo o alguien llama su atencion. Esta
sentado y de espaldas a él, pero es imposible que no
pueda reconocerlo. iEs Estebita, su hermano! Junto
a él una muchacha que si no se equivoca, se parece
mucho a Katia, la enfermera del consultorio del médico
de la familia. Ambos sentados a una mesa tomando
cerveza. Menos mal que no le ha dado por fumar, que si
Roman lo ve se arma la gorda. Que ya sabemos lo que
en mas de una ocasion le ha hecho a las cajas de cigarro
de Gabriel, y eso que este no es su hermano menor. Es
sobreprotector hasta el paroxismo este tipo. Pobre del
hijo de Gretchen, no sabe lo que le espera.



Pegado a la baranda, y mirando de vez en vez hacia
abajo, va Roman descendiendo para no perder de
vista a Estebita. ¢Qué hara a esta hora alli? Como si
no lo hubiese visto con sus propios ojos. Tomando
cerveza, compadre. ¢Y de donde habra sacado el
dinero? Porque ellos no tienen ni donde caerse
muertos. Y no estd mal que ande con mujeres, para
nada, si ya es casi un hombre, pero no de ese tipo que
le anden pagando cervezas en la plaza de Carlos 111
como si fuera un chulo, ademéas que Katia le ha de
llevar de ocho a diez afios, y a esa edad la diferencia es
bastante notable. No, no, no, aguanta, Romanov, que
la tinica diferencia significativa es la de ser hombre o
mujer, no en cuanto a derechos, no se vaya a ofender
nadie, sino que como dice Gabriel, en la cama todas
las desigualdades se anulan.

—Loco, ¢donde td te metes? —dice Gabriel toman-
dolo por el brazo.

—Fui a caminar un poco, a ver qué habia.

—Bueno, vamo... que Pepe nos esta esperando.

—¢éPa’qué? éNo hablaste ya con él1? ¢Qué pasa?
¢No nos puede resolver?

—No es eso, viejo. Vamo...

—Espérate, que mi hermano esta alla abajo.

—¢Coémo alla abajo?

—Compadre, que lo acabo de ver.

—No seas bobo, chico. éQué va a hacer Estebita alla
abajo?

Romaén vuelve a asomarse y para sorpresa suya su
hermano ya no esta. Ahora hay otra pareja sentandose
ala mesa.

—Broder, te lo juro que lo acabo de ver, y lo mas
raro es que me parece que andaba con Katia.

—éQué Katia?

—La enfermera, la mulatica.

—iAh! Te parece, pero entonces no estas seguro. A
lo mejor no era éL

—¢Gabriel, no voy a conocer yo a mi hermano? No
jodas, hazme el favor.

—Bueno, mijo, preguntale cuando llegues a la casa.
Pero ahora vamo, que tenemos a ese tipo quemao y
ahorita se nos pira pal carajo.
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Los dos tomaron direccién contraria y por una
escalera bajaron hasta la planta baja. Alli entraron
por un pasillo y otra vez se vieron frente a la oficina
de Recursos Humanos. Gabriel llamé a la puerta con
suavidad. Silencio. Volvié a repetir la acciéon pero esta
vez un poco mas fuerte. Desde el interior se escuch6
una voz:

—Pasaaaa.

Los dos amigos entraron.

—Me dijo el Rubio que tienes un problemita con td
hermano —dijo Pepe mientras les hacia con la mano
una sefal para que se sentaran en las dos sillas que
habian del otro lado del burdé.

—Si, bueno, el problema es mi hermano, se gradaa
este afio y bueno... que nosotros lo necesitamos
cerca de la casa... y ahora con el tema del servicio
social... imaginese, uno no sabe pa’dénde te lo
pueden mandar. Y por otra parte no quiero dejar a
la vieja sola, ella esta enferma. ¢Comprende? Con mi
hermano en la casa ya es diferente.

—Si, si, entiendo. Estas cosas son asi. Es una
verglienza. Que mal trabaja esta gente, chico. La culpa
la tienen los del ministerio, alld arriba, que no revisan
los expedientes pa’ver la situacién de los muchachos
y trabajan haciéndolo todo al trozo. Y entonces es
uno el que tiene que venir después a arreglar los
disparates que hacen. iQué barbaridad! Mira, te
voy a decir lo que podemos hacer —Pepe se acomodd
en la silla, y aun del otro lado del bur6, Roman
pudo ver la camisa tensa que con precariedad los
botones trataban de mantener cerrada. Los cachetes
colorados—. Yo voy a mandar una carta solicitandolo
porque aqui lo necesitamos. Td, si puedes, me
escribes en un papelito los motivos para que después
la secretaria redacte el documento, sino, no importa,
ya veremos que ponemos ahi. Ahora, eso si, que voy a
necesitar algo pa’la gente de administraciéon. Por mi
no, yo te tiro el cabo, ¢qué mas me da? Pero alli hay
que mover un par de firmas y esa gente no son de mi
departamento. ¢cComprendes? No son los mios.

—Eso no tiene problema —dijo Gabriel.



—¢Pero existe la posibilidad de que aun con carta y
todo no lo asignen para aqui?

—Chama, de existir... existe. Aqui nada es seguro.
Yo lo que te puedo garantizar es que vamos a hacer la
gestion. Y que la mayoria de las veces los muchachos
que pedimos nos los mandan. De ahi en fuera, es un
riesgo.

—{Y cuanto serialo de administraciéon? —preguntd
Roman.

Pepe miro severo a Gabriel.

—Cono, Roman, un salve —djijo este.

—Con una tablita esta bien, con eso ya puedo ver a
las personas que nos van a ayudar.

—Asere, pero es mucho pa'no tener nada seguro —su-
surré Roman a Gabriel.

—Cono, Pepe, eso esta caliente. ¢No se pueden ajustar?

—Rubio, ta sabes cémo es esto aqui. Los que tienen
que ajustarse son ustedes, y sino, no me hagan perder
mas el tiempo que aqui hay una pila de cosas que hacer.

—Mira, bréder —dijo Roman—, vamo’echando que
este tipo lo que tiene es tremenda cara de estafador.

—¢éQué tu dice, chama?

—Que tu lo que eres es tremendo descarao, asere...

Y asi se form6 lo que se form6é. A manera de
resumen diremos que Pepe se levanté mas colorado,
si es que esto fuera posible, con un pisapapeles a
imagen del Che en la mano. Roméan se acord6 de
que era el trescientos uno y tomo la silla sobre la
que estaba sentado de hoplon, con el que, prodigioso
vastago de Lednidas, desvio todas las arremetidas de
Pepe. iY canten, oh, musas, la ira del Romanov!, el
cual, tomando prestisimo la lamparita de mesa que
habia sobre el burd, descargd su diestra asestando
un golpe terrible en la quijada de dureo Pepe, que
cay6 medio inconsciente babedndose, lamentando
no fuera a ser que su alma descendiera al Hades
aun en la flor de la juventud, con tantos suefios por
cumplir y muchos mas muchachitos del servicio
social por ayudar. La negra sangre brotd y entre ella
los incisivos de Pepe. Fue entonces cuando Gabriel,
el de preclaro entendimiento, le dijo a Roman que se
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fueran echando de alli porque le iban a tirar a la gente
de seguridad y este baboso hasta los podia acusar de
intento de robo, o vaya a saber Dios de qué otra cosa.
Salieron entonces a paso apurado. Tomaron un
par de entrecalles no fuera a ser que los estuvieran
siguiendo porque de seguro el corre corre se iba
a armar cuando vieran a aquel tipo tirado, fuera
de combate, en el piso de la oficina de Recursos
Humanos. Esplendido panorama. Alguien que entra
a protestar porque le pasaron raya roja y cuando mira
para el suelo ve a Pepe en ese estado que ni se puede
contar con él, que si alla adentro alguna vez los hubo,
ya no quedan recursos humanos de los que disponer,
al menos por el momento. Ya tendra Pepe que esperar
a que baje la hinchazén después de quince dias de
hielo e ibuprofeno para luego ponerse una protesis.
Y de esta manera se puede ver lo que veniamos
hablando. Los enredos del lenguaje pueden traer
consecuencias imprevistas. Que se iba a imaginar
este hombre por la manana cuando sali6 de la casa de
una de sus dos queridas, bafiadito y con olor a Dolce
& Gabbana (que era copia Fraiche, no un original, que
aqui nadie coge un perfume de esos, si es que lo tiene,
parair a trabajar a la plaza de Carlos I11, ni a ninguna
otra), que salid, como deciamos, planchadito, luego
del café y las tostadas con mantequilla, que se iba a
imaginar el porrazo que le esperaba. Todo por culpa
del lenguaje. Roman que entendié que con esa tabla
que él habia ahorrado Estebita se iba a quedar alli
pasando su servicio social. Gabriel, que sabe que por
resolver hasta se podia poner al chiquillo en plantilla,
y que se fuera para su casa, y ya Pepe y los deméas
cobrarian el salario del trabajador fantasma. Como
si esas cosas no se hicieran. Y Pepe entendié que
resolver era darles una esperanza a estos dos tipejos
y de paso clavarse unos cuantos CUC. Finalmente,
Estebita, a quien todo eso le importa un comino.
Como para caerse de espaldas. Cuantas sutilezas
semanticas encerradas en una palabra: “resolver”.



Cuaderno de Apuntes

La Nada, y después, elolorasierra. Eso esloprimero
que siente, incluso antes de recuperar la conciencia
de que se es un ser sensorial. Ese aroma que en un
tiempo ya lejano hizo desaparecer de su memoria el
recuerdo de la ciudad. Eso suele suceder cuando se
es hierba tierna arrancada, retonio que nacié en una
ctudad seductora, obsesion del declinante imperio
espanol y de todo el que alguna vez posé su mirada
en ella, de calles adoquinadas y contrapunto de
voces, colores, sensactones olfativas. Pero también,
cruel. Sobre todo cruel. Eso lo comprendio mucho
después cuando ya era un adolescente y vivia en
el Palacio de Regla. Acaso cuando por primera vez
sintio el calor de hembra y la irremediable perdida,
y luego la otra, mucho mayor. La de una ciudad
que cual mujer imposible te ama para luego dejarte
marchar. Esta urbe maldita, orilla a la que todos
debemos volver para morir. Pero él no ha wvuelto
para morir. No ahora. Su regreso es ante todo una
peregrinacion al altar de su historia. Al hombre que
yace dormido en la habitacion contigua. A Pablo,
aunque él siempre lo llamao por su verdadero nombre,
Paolo. Padre de su padre. Blanco mediterrdneo el
primero, pardo el segundo, hijo también de Rosa,
negra liberta. Y él, Tirso, hijo de Ignacio, hijo de
Paolo, todos de apellido Blandino. Ahora ese olor a
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sierra, a cafetal proximo, le recuerda todo lo que es.
Hombre de ciudad, de puerto, de campo, esclavo del
Africa, habil comerciante heredero del linaje latino,
es todos y ninguno, alegoria del judio errante, solo
que €l nunca nego el agua a nadie. Alli, en esa finca
nombrada La Union, paso al menos diez anos de su
vida. La propiedad donde su abuelo lo trajo junto a
su madre luego de la prematura muerte de Ignacio.

En este momento la claridad todavia timida se
cuela en la habitacion a través de las persianas y
Tirso sabe, lo recuerda, que ya la vida en la Union
debe haber comenzado desde hace al menos una hora.
A su lado Gwendolyn aun duerme con un sueno
tranquilo, su respiracion bien recuerda al ir y venir
de las olas cuando estallan contra el arrecife.

Con gran sigilo Tirso se pone en pie, no quiere per-
turbar el suenio de ella, y por otra parte, quiere salir
a caminar, a tomar un poco de ese aire que presiente
tiene cualidades mdgicas. Acaso pueda transportarlo
a aquel tiempo cuando los ecos de una guerra que ya
se habia trasladado hasta el Occidente comenzaron a
hacer que la permanencia enla Unién fuera peligrosa,
porque uno nunca sabe hasta donde podria llegar
aquella gente en su impetu. Después de todo no se
pueden culpar, decia su abuelo, todas las guerras son
iguales. Y él pensaba que era extranisimo que alguien
que tuviera tanto que perder pensara de manera
tan indulgente. Pero ese fue, en fin, el motivo por el
que se traslado con trece anos cumplidos al Palacio
de Regla. Sin embargo, ahora quiere recordarlo
todo. En silencio se asea y sale al pasillo, atraviesa
varias estancias que conoce de memoria hasta que
Sinalmente llega al amplio portal. Todavia estd
oscuro. Una brisa fresca le roza el rostro y se cuela por
entre sus ropas batiéndolas hasta hacerlas ondear,
y experimenta un leve escalofrio, se eriza, solo para
luego sentir como todo en él se distiende. Pasea su
vista y ve el camino zigzagueante por el cual llegaron,
aungque por la oscuridad no alcance a ver su fin, y las
stluetas de los drboles a uno y otro lado del estrecho



trillo por el cual apenas caben dos carretones, y mds
alla, como instnuadas por sus lineas, las montanas.
Un perro ladra, no es el Negro, el can que stempre lo
acompanaba a todas partes y que también fue el uinico
que lo ha mordido, y que cuando uno de los monteros
quiso matarlo por el atrevimiento de revirdrsele a su
dueno, Paolo lo prohibio, diciendo que algo le habria
hecho el muchacho, y que para que Tirso fuera duefio
de algo primero tenia que serlo de st mismo, y para
eso, “ancora manca abbastanza tempo’. Aristotélica
enserianza que jamds olvidé. Para gobernar “prima
dobbiamo fare la esperienza” de obedecer. Palabras
que solo mds tarde entenderia en su justo valor.
Pero ese que ahora ladra es otro, probablemente un
tataranieto del negro. Acaso sea por ese recuerdo que
con la yema de sus dedos palpa el espacio justo entre
el pulgar y el indice de la mano izquierda, donde
una vez estuvo la herida que tantos anos tardo en
cicatrizar, herencia de Rosa sin dudas. Pero en este
momento, por lo que ve, ya no hay tanta gente en la
finca como antano. No es dificil adivinarlo. A esta
hora ya se escuchaban los pasos, el ir y venir de los
trabajadores, Paolo dando ordenes, y Virginia, su
madre, en la cocina disponiéndolo todo, porque alli
se era muy estricto con los horarios. Y esa fue otra
de las ensenanzas de su abuelo. La disciplina.
Lo que sucede que cuando se mudaron al Palacio,
como le llamaban a aquella casona en Regla, cuyas
postrimerias contaban con un pequenio muelle que
daba directo a las aguas de la bahia, todo eso cambio.
La vida en la citudad siempre tiene algo de disoluta,
tan diferente a la austera simpleza del campo, y
alld en La Habana Tirso se entrego poco a poco a la
vida en los cafés y a la misica. Pero todavia recordo
stempre, que era imposible lograr cualquier empenio,
por minimo que este fuera, sin disciplina. Y también
piensa Tirso que acaso si no hubiese sido tan rebelde,
st hubiera entendido mejor... Ciertamente no hay
mds infierno que el que llevamos en nosotros. Pero
ahora estaba aqui de nuevo. Duenio al fin de algo.
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Dispuesto a mirar una vez mds a los ojos de Paolo,
que nunca le habia agradecido, que este no estaba
obligado a hacer todo aquello y sin embargo lo habia
hecho. Se sento en una vieja silla y recosto la cabeza
hacia atras. Es un soplo como este que ahora refresca,
la vida es un soplo, nada mds...

—Toma —dijo la voz que sostenia un vaso metdlico
con un trago de café, negrisimo y con olor a loma.

Tirso abrié los ojos y se incorporo. De pie, a su lado,
una silueta de muger le ofrecia la bebida. Se hallaba
logicamente cambiada por los afios pero aun asi era
inconfundible.

—Carmen —dijo Tirso.



—¢La misma de siempre?

—Si, si, chama. Tt sabe que yo soy la calidad—dijo
Alain.

Estaban en uno de los apartamentos que alquilaba
para reunirse con los distribuidores, o las ratas, como
también les decia. El cuarto en el que se hallaban
tenia las paredes despintadas, habia tres sillas y un sofa
también maltrecho. Desde el techo pendia un socket
con un pequeilo bombillo, una sola ventana cerrada con
persianas de madera.

—Asere, lo que hay un problemita con esto —con-
tinu6 Alain.

—éQué bola?

—La gente de arriba se esta apretando. Estan
pidiendo mas plata.

—ZY eso que tiene que ver conmigo?

—Nada. Y mucho. Te voy a explicar porque tu eres
de los chamaquitos que mas yo quiero.

—Déjate de baba, asere. Acaba de cantar cual es la
mecanica.

—Papi, te veo estresao. Eso no es bueno pa’un
hombre de negocios como ta. Te nubla el juicio, ésabe?

—Acaba, mijito, que tengo que salir con esto y la
filana anda de pinga en la calle.

—No, si de eso mismo se trata. Atiende pa’aca. El
Punto mio estd conectao arriba. ¢Me sigues? Bien,
bien. Por eso es que la meta a ustede no los sofoca y
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ademas sabemos cuando hay operativo. Pero sucede,
mi chiquitico, que como la cosa esta en candela y la
China anda por ahi berrea con esta talla, la jugada
se le ha puesto més dificil al Punto. Y por eso ahora
quiere mas money. ¢Me copias?

—Si, eso estd muy bien, pero sigo sin entender que
tiene que ver conmigo.

—F4cil, mi chamacén, ti no eres bruto, ti eres
un tipo estudiao. A propoésito, ¢cuando terminas la
escuela? Ahorita ya tenemo un licenciao en el negocio.

—Licenciado no, Papi. Y termina que ya te dije que
tengo que moverme.

—Mijo, que tengo dos opcione. Una: multamo a los
clientes y subimo un poquito los precio, o me aprieto
con ustede.

—T sabe que eso no tiene ni discusién. Que yo por
menos no voy a jugarmela. Ademés, a mi qué pinga me
importa el singao ese que te da la luz. El a mi ni
me viste ni me calza ni me pone el plato de jama en
el gao. Sube el precio y el que quiera consumir que
pague lo que se le pida.

—Cono, mi chamaco, ya te dije que andas mandao.
Afloja que los infartos estan a granel.

—No jodas conmigo, que ta sabes que a mi me da
lo mismo ocho que ochentiocho. Dime c6mo es esto
pa’sino ni llevarmelo.

Se hizo un silencio incomodo. Los dos permanecian
frente a frente. Alain sentado; el otro, parado delante
de €1, habia dejado caer la mochila negra sobre el suelo.

—¢Ta sabe por qué tu estds aqui? —continud
Alain—. Porque eres un gallito y a mi la gente dura, asi
como t4, me cuadra. Pero después de todo no cantes
muy alto, no vaya a ser que no dejes dormir a alguien y
te joroben el pescuezo. Ahora coge eso y pirate.

Salié y vio tres ratas mas que esperaban en una
especie de salita comedor. Bajé a toda prisa las es-
caleras que chirriaron indiscretas. Sali6 a la calle.
Frente lo esperaba otro chico en una moto.

—Y esa cara?

—Na, después te explico. Vamo a moverno, que
aqui hay intriga.



Después que dejaron la mercancia en uno de los
claves que tenian dispuesto para ello, el chico de la
moto se dispuso para llevar a Estebita hasta su casa.
Era la rutina de siempre. Estaba cayendo la noche.
Doblaron en la interseccién de Zanja y Belascoain.

—Déjame en la otra esquina —dijo Estebita.

—¢Y eso, no te llevo hasta el gao entonces?

—No. Déjame ahi y sigue, tengo que ver a una jeva.

Estebita saco de su billetera diez CUC que le entregd
al otro.

—Yo te aviso cuando haga falta otra carrera, pero
ten la moto pinchando al kilo. Acuérdate que esta
mecanica es impredecible. Si no estas listo cuando te
Ilame te quedas fuera.

Los dos se despidieron. Esteban doblé por la calle
San José en direccion al Capitolio, adentrandose en
el barrio de San Leopoldo. Iba caminando fuera de
la acera porque los balcones estaban colgando de un
ripio que en cualquier momento se venian abajo. A
esa hora ya comenzaban a salir todos los personajes
de la vida nocturna habanera: las prostitutas, los
proxenetas, los pingueros, travestis, los freakes que
salen a drogarse y escuchar su musica al parque de G,
o en cualquiera de los otros tantos lugares donde la
policia no interviene. Pasando Escobar llegd a un
pequeiio bar.
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—iEh! Menor, équé bol4, viniste a descargar un
rato? —dijo uno de los custodios.

—No hay mas n4, asere. Oye, ven aca. ¢El Vladi esta
pinchando hoy?

—Si, estd en la cocina. Lleg6 hace como una hora.

—Barbaro, entonces voy pa“adentro. Dale, Negron,
nos vemos ahorita.

—Sirvig, mi Chama.

Estebita entré al amplio local, impensable para
un transednte que anduviera por aquellas calles
derruidas. Sin olor a tupicion, sin niflos descamisados
y sin zapatos que ya emulan al peor de los sicarios de
Pablo Escobar, sin derrumbes ni cuarterias oscuras
por las que la sola mirada desde el exterior haria
temblar al mas valiente de los héroes homéricos,
sin la peste a podrido de las bodegas y carnicerias,
ni el agua albanal jugueteando cual suave manantial
debajo de las suelas. En aquel recinto habia olor a
incienso y aromatizante de la shopping, a comida
de restaurante, a cigarro fino con corcho y a cerveza
buena, no de pipa. El alumbrado era tenue y con un
leve tono rojizo, lo que se dice luz indirecta. Una
musica cadenciosa se escuchaba lejana. Estebita se
acerco a la barra.

—Ponme un lager y traeme el teléfono, hazme el
favor —dijo al cantinero.

Vio como aquel extraia de la nevera una cerveza
Bucanero. Escucho el refrescante silbido que dejo
escapar la botella cuando fue abierta, antes de
observar casi absorto como el liquido espumoso
era vertido en el interior de una copa helada. Con
destreza el cantinero puso un portavaso y la copa
encima. Después se inclind y sacé de debajo de la
barra un teléfono inalambrico.

—Aqui tiene —dijo—. ¢Algo mas?

—Por ahora no, gracias.

Estebita se empind la copa y tomé con ansiedad
hasta bajar casi la mitad del contenido del recipiente.
Luego se seco los restos de cerveza que le quedaban en
los labios y marc6 un nimero, con la mano derecha



hacia una campana sobre el auricular para tapar el
ruido.

—Oye, ¢quién habla?

Se escuch6 un murmullo indefinible.

—iAh! Cuiii, écomo esta todo por alla?

Murmullo.

—¢Y la vieja?

Murmullo.

—Ta’bien, ta’bien. Oye, ¢ya comiste? Acuérdate
que no puedes ponerte mona pa’comer, que sino el
nifo te va a salir feo como el padre.

Murmullo.

—DMira, dile a la vieja que ahorita voy pa‘all4, que
estoy con unos socios jugando PlayStation. Ah, otra
cosa. Te dejé un mandado en casa de tu tia, pasa a
recogerlo manana, o cuando puedas. Si, si, pa’las
cositas que vayan haciendo falta. iNo, qué va! Ni le
digas nada, ni mandes a Roman. Si algo, te lo dio tu
primo. Es que ta sabes que él no quiere que yo trabaje
hasta que haya terminado la escuela. Y ya ta has visto
cémo se pone y no quiero discutir con él. Si, si, yo sé
que se preocupa. No te preocupes td por nada, ¢oiste?
Bueno, dile eso a la vieja, y si mi hermano te pregunta
dile que si me coge tarde me quedo por acé en lo de
Gabriel. Ya sé que la calle esta mala, yo de aqui voy
pa’casa de Gabriel. Dale, cuni, un besote.

Cuando colgo, Estebita se percat6 de que de espaldas
a él el cantinero lo miraba a través del cristal detras
de la barra, de soslayo y con lo que le pareci6 una
especie de sonrisa de ir6nica complicidad. Entonces
prendi6 un cigarro y terminé asi, de golpe y porrazo,
la otra mitad de la Bucanero. En eso pasaba una de las
camareras y la detuvo.

—Tati, ¢ta pudieras hacerme un favorcito?

—Bueno, depende —dijo la muchacha con malicia.

—Mira, cuando tengas un break, ve y dile al Vladi
que aqui en la barra lo esta esperando el Menor.

—¢éA Vladimir, el jefe de cocina?

—Ese mismo.

La muchacha asinti6 no sin antes mirarlo de arriba
abajo. Debia ser de las nuevas porque no lo conocia
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y tampoco él recordaba haberla visto. Asi era este
negocio. Las personas iban y venian sin dejar muchas
huellas. Desde hacia alrededor de un ano que habia
empezado a venir aqui y cuantas no habian pasado
para marcharse como en un chasquear de dedos.
Aunque habia otras, las que trabajaban adentro, en
el Serrallo, que ya llevaban tiempo en el oficio,
la mayoria muchachas de Oriente traidas con un
propoésito exclusivo. Y después la gente creia que
lo de la trata de blancas en las peliculas del sibado
solo pasaba en Europa del este y Estados Unidos. Solo
que las de aqui no eran blancas, o al menos no en su
totalidad. Habia para todos los gustos.

—iEcha, pepillo!

—éQué es lo que hay mi broder? —respondioé
Estebita.

Vladimir era un hombre espigado y de tez triguefia.
Estaba totalmente vestido de blanco y llevaba el gorro
alto de servicio. En la mufieca derecha un iddé rojo y
negro, y entre sus manos una pequena toalla colorada.

—ZY eso ta por aqui tan temprano?

—N@4, asere, que me hace falta hablar ahi una cosita
contigo.

—Vamo pal patio entonces. Pa’sentarnos con calma.

Los dos salieron a un patio interior decorado casi
en su totalidad de helechos. Buscaron la mesa mas
apartada que al igual que las sillas era de hierro y
tenia tallados varios arabescos. Todo estaba bien
iluminado.

—T14 me dices —dijo Vladimir.

—Necesito dos cosas. La primera es ver si me
puedes resolver algo aqui, quiero quitarme de lo otro.

—Abh, eso esta bien, pero muy bien pensa'o, porque
aquello ya esta bastante quema'o.

—¢Ta sabes que es lo que pasa? Que me huelo
alguna intriga.

—Co6mo intriga.

—Si, asere. Que Alain me esta fabricando algo.

Vladimir permaneci6 en silencio, como esperando
a que el otro terminara.



—Mira, ya un par de gente que no estan metidas
en esto me han dicho que el tipo estd dichabao. Y
ta sabes que la Unica manera de que no guarden a
alguien estando asi a la cara es que sea...

—Trompeta.

—Exacto. Pero ademas, hay otra cosa: ahorita
cuando fui a recoger lo que quedaba de la mercancia
que tengo que llevar a los puntos, me pas6 algo
extranisimo. El caso es que Alain y yo tuvimos una
pequeiia discusion. Pero ahi no esta el kit de la cosa.
La talla es que cuando sali con la merca en la sala
habia tres ratas mas.

—Z&Y eso como?

—¢éVes? Todo el mundo sabe que las ratas no se
pueden conocer entre ellas. Vaya que por razones de
seguridad. ¢Entiendes?

Losdos quedaron ensilencio. Desde las habitaciones
de arriba, en el Serrallo, los aires acondicionados
goteaban formando pequefias manchas oscuras en el
pavimento. El patio era como una especie de claro en
medio de la selva, apenas perturbado por el ruido de
los motores de la climatizacion.

—Esto es lo que vamos a hacer —dijo Vladimir—.
Manana bien temprano vas a tener esperandote en el
parquecito de Zanja... {Sabes cudl es?

—ZEn el que se paga la corriente.

—Ese mismo. Pues alli va a estar el Negron de la
puerta esperandote en un Moskovich. El te va a
llevar a entregar lo que te quede de mercancia en
todos los puntos y después van a ir para mi casa. No
te preocupes que a ¢l no hay que salvarlo con nada.
Luego, de ahi vamos a ver a padrino. ¢Ok?

—Ta’bien.

—Otra cosa. ¢Ahora ti vas para ta casa?

—No. Cuando salga de aqui voy pa’el gao de una
jevita.

—¢Quién sabe de esa jevita?

—No sé. Estamos medio tapao pero ta sabe, siempre
hay un ojo que te ve.

—Entonces te vas conmigo cuando termine el turno.
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—No, tranquilo. Ta vas a salir hecho talco y en
el gao tuyo estan la jeva y la chama, y yo no quiero
molestar. Mejor me voy pa’casa de un socio que vive
cerca de aqui.

—cEs seguro?

—Como si fuera mi hermano. Ta debes conocerlo,
es de aqui de la zona. Gabriel, El Rubio.

—A lo mejor de vista.

Vladimir ya se habia puesto de pie. Estebita apago6 el
cigarro y juntos entraron de nuevo al saléon principal.
Eran pasadas las nueve y ya el local estaba lleno. Al-
gunos clientes consumian en la barra, otros comian
sentados a las mesas y, finalmente, algunos subian por la
escalera de caracol que habia en una esquina, segu-
ramente al Serrallo.

—¢éNo te vas a quedar a consumir algo? —pregunt6
Vladimir.

—Na4, voy echando.

—Opye. Se me olvidaba. ¢Qué era la otra cosa que
necesitabas? —lo atajé Vladimir cuando ya Estebita
se hallaba del otro lado de la puerta de salida.

—Un timbre.



10

El combate singular entre Roman y Pepe no tuvo
mayor trascendencia. Aun asi, Gabriel pas6 unos
dias preocupado, porque en la Plaza todavia debian
conservar su expediente y existia la posibilidad de
que encontraran su direccion y fueran a buscarlo para
cobrar revancha. Que lo que es aqui, la gente no deja
pasar ni una. Acaso sea lo que se dice en psicologia
una manera de canalizar las frustraciones y la ira
acumuladas de tanto tiempo. Pero en este caso, como
ya fue dicho, todo quedd alli. Salvando quizéas la
excepcion de los incisivos de Pepe, que tuvieron que
reconstruirselos y ponerle dos espigas andémalas,
que pareciera que el odont6logo se equivoco al tomar
la referencia y utiliz6 las medidas de Bugs Bunny.
Pero bueno, mas alla de eso, nada, que agua pasada
no mueve molino.

Ahora quien nos importa es Gabriel, triste asi como
se le ve, que parece la viva imagen de la infelicidad.
Sobre el colchén sin sabanas de su cuarto un sobre
amarillo. £l pasa caminando y finge ignorarlo. Como
si simular su no existencia lo hiciera desaparecer. Que
ya se ha dicho que esos son los mecanismos utilizados
por este Gabriel cuando se le presentan situaciones
perentorias que le exigen respuestas. Se ve que Roméan
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nunca le ley6 aquello de que el ser es, y no puede
no ser. Y si lo hizo lo mas probable es que Gabriel
haya aplicado la archiconocida férmula de vista
Jfija, mente en blanco. Sin embargo, el sobre que se
halla encima de su cama no contiene otra cosa que
la propiedad de la cueva, al fin puesta a su nombre.
Y si se ha seguido lo que hasta aqui se ha dicho, se
puede concluir que solo le resta llamar al hijoeputa
de su padre para que lo ponga en contacto con el
gallego ese, que no es gallego sino del mismo Madrid,
para precisar los detalles de la oferta, y ya de corrido,
cerrar el trato, que entre otras cosas le va a propiciar
su salida del pais, y llegado el caso, posiblemente la de
Estebita. Sin embargo, en momento tan crucial este,
nuestro Gabriel duda. Bien pudiera parecer hombre
voluble si lo que estuviera en juego no fuera algo de
tanta trascendencia para él como la cueva. Y es que
nada cuesta tanto como dejar atras, que es algo bien
distinto a ese apartar la vista en el que ha vivido
hasta ahora. En primer lugar, ese apartar la vista
no es otra cosa que el reconocer que habia alli un
gran problema que en cierto sentido lo sobrepasaba.
Problema que no era otra cosa que la conciencia de
una gran comedia existencial, en otras palabras, que
era un hombre atrapado en una situacion de la que él
no poseia las herramientas para encontrar la salida.
Esa casa era todo el legado que le habia llegado de
sus ancestros. De su madre, salvo un par de fotos,
pocos recuerdos le quedaban, y con su abuela sucedia
algo similar. Solo era nitida en su memoria la imagen
del abuelo. Pero de alguna manera la cueva era la
confirmaciéon de que él no era un individuo salido
de la nada. Que tenia un pasado propio y otro
suprapersonal. La historia de todos los hombres y
mujeres que desde el pasado desembocaban en éL
Gabriel no era un ser desconectado del ayer, nadie



puede serlo. Por eso él sabia de qué hablaba Roman
cuando le decia que el cortar de un tajo la historia de
una nacion, para reinventar una a partir del presente,
yla promesa de un futuro mesianico, era un acto cruel,
que las personas crecieran sin raices ni identidad era
un experimento que solo podria traer consecuencias
funestas. Y en esos momentos, sin decirlo, Gabriel se
sentia muy cerca de su amigo, y pensaba que acaso
toda la historia de un pais podria contenerse en un
solo individuo, como una alegoria, naturalmente, y
que €l era Cuba. Y atin mas, esta Habana suya que
se iba desdibujando sin cataclismos era también una
metafora de cientos, miles de individuos que como él
no tenian la manera de apuntalar los pedazos que se
les iban cayendo. Este suefio retérico era como estar
enfermo de lepra. Poco a poco lo ibas perdiendo todo,
el propio cuerpo, y los demés se alejaban con temor
al contagio. Algun dia nos levantariamos, con los ojos
sensibles a la luz por estar tanto tiempo alejado de
ella, y al mirar fuera, hacia la calle, no reconoceriamos
ya en donde estamos y mucho menos quienes somos.

Todo esto le recordaba la cueva, dia a dia, cuando
se despertaba, durante el bafio, mientras se preparaba
algo de comer, en las noches, durante los dias de lluvia.
Siempre la misma sensacion de pérdida, del ruinoso
deterioro, de lo irremediable, del hundirnos en un
misero transito al no ser, de irnos desvaneciendo en
la indiferencia, en la levedad. Y el apartar la vista
era su tabla de salvacion, la manera de sobrevivir
los embates de las olas hasta quién sabe cuando. Y
justo alli estaba la trampa. La inapelable condena de
Sisifo. Mientras mas se esforzaba, mientras mas lejos
pensaba haber llegado mas cerca estaba de la base de
toda la problematica, mientras mas empefo ponia
en mirar hacia otra parte mas se hundia en su drama
existencial.
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El dejar atrds ya era otra cosa. Aqui de lo que se
trataba era de empezar de cero. Pero en el sentido
estricto del término. Es decir, cortar por lo sano con
su pasado, como si este nunca hubiera sido. Vender
la cueva y largarse a casa del carajo donde siempre
iba a ser uno mas, o mejor dicho, uno maés sin rostro,
otro nimero. Perder su casa significaba, aun cuando
no se marchara a ninguna parte y siguiera vivien-
do aqui en La Habana, ser un migrante. Dejar atras
era eso. Ser vencido y no tener la posibilidad de volver
a empezar. Porque volver a empezar no significaba
nada. Solo hay comienzo y final, y entre ellos la lucha
y la eventualidad de caer y levantarse, nada mas.
La cueva se presentaba como un estandarte por el
cual valia la pena morir porque era su vida misma, y
perderla era lo mismo que vivir el signo Otura rete: el
cuerpo sin alma. En ocasiones resulta incalculable
el poder de una metafora.

Y ahora cuando siente el agua caer desde arriba,
que no del cielo, Gabriel piensa que a veces las
metaforas también traen unas jodederas tremendas.
No es lluvia, sino que la vecina de los altos con
frecuencia deja prendido el motor y se pone a comer
bolas, y entonces se desbordan los tanques y comienza
un verdadero diluvio, que después es él quien tiene
que venir a secar semejante catastrofe, como si fuera
el limpia piso de algun dios olvidadizo. Y es que no
se puede andar por ahi haciendo destrozos para
que luego sea otro el que venga a poner un poco de
orden, que eso es no tener conciencia ciudadana,
cono. Por eso se empinga cada vez que escucha
el primer chorrito, presagio inequivoco de lo que
viene atras. Nada mas hay que mirar las paredes ya
arenosas y llenas de moho verde, como para ahora
tener que lidiar con la negligencia de esta sefiora, que
si no se pone para las cosas ahorita se viene abajo y



también la tiene viviendo con él. Pero no fueron estas
palabras con las que lo pensé Gabriel. No obstante,
por algunos restos de decoro no transcribimos aqui
literalmente semejante monologo interior, y ademas,
con lo dicho, aunque no copia fidedigna, ya se puede
llevar uno el mensaje. Y lo anterior nos sirve para
entrar en algunas precisiones sobre Gabriel que antes
no habiamos dado, ya fuera por el olvido o porque no
venia al caso. El hecho es que cuando pensé aquello de
que también la tiene viviendo con él no lo hizo al
descuido. Conviene decirlo, Gabriel no vive solo. La
cueva, que no habia sido aclarado antes, es un caséon
de cuatro habitaciones de las que nuestro muchacho
alquila tres. Aunque en estos momentos solo haya
dos cuartos ocupados, mas el suyo, naturalmente.
Recurso mas que eficiente para ganarse el sustento,
que con esto por lo menos asegura una entrada fija, y
de paso, ahuyenta un pocolasoledad. Pero como seria
de mala educacion mencionarlos y no presentarlos
hablaremos un poco de sus inquilinos. Por orden de
antigiiedad le toca el turno a una pareja de la tercera
edad, aunque no ancianos, que viven hace mas de dos
anos en una especie de concubinato: Dalia y Cecilio.
Ambos escapados de sus casas para vivir su historia de
amor puesto que las dos familias se oponen a la union,
como en Los Amantes de Verona. Aunque entre las
dos historias haya divergencias sustanciales. Acaso la
mas notable la edad de los protagonistas y el linaje
de procedencia, ya que ninguno de los dos desciende de
la nobleza. Que Dalia es recepcionista en una escuela
primaria y Cecilio vende café por la noche en el
Hospital Calixto Garcia, ademés de otros bisnecitos
que aparezcan. Con eso pagan los treinta CUC al
mes que les cobra Gabriel, o lo que es lo mismo, un
CUC diario. Tampoco es que se pueda pedir mas, sino
nada mas hace falta fijarse en las condiciones en que
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se encuentra el alojamiento. El otro se llama Yuriolkis,
y con ese nombre ya puede uno imaginarse de donde
procede. Es uno de los tantos probadores de fortuna
que desde el Oriente se aventuran para ganarse
la vida a como dé lugar, albaqil, pintor, custodio,
dependiente de una pizzeria, o, finalmente, y como
es el caso, de bicitaxista, que este no quiso ser policia,
la profesion méas comdn para quien se encuentre en
esa situacion. Que hasta parece que es algo hecho
con toda intension, que el cuerpo represivo de una
ciudad en su mayoria no conste de nativos.

El caso es que de la mano de Dalia ha dado Gabriel
sus primeros pasos en el mundo del espiritismo.
Ella poco a poco le fue hablando de que en esa casa
habia varios egguns a los que les era imposible tener
tranquilidad, que desde el lado de alld sufrian viendo
el tipo de vida que €l llevaba, asi sin rumbo. Después
le mando banos y limpiezas, y que pusiera una béveda
con las correspondientes asistencias espirituales. Y de
hace un tiempo se brind6 para hacerle algun trabajito
alavecina delos altos para quitarselas de arriba, eso si,
nada con paloy eso, que esas cosas son del mal y traen
su arrastre. Desde luego que habra quien hasta aqui
se haya formado su propia imagen de Dalia. Pero para
tributar a la verdad y no por deseos de originalidad ni
de ruptura de canones, diremos que Dalia no es una
sefora de origen africano, sino espafiol, y no fuma
tabaco mas que cuando esta trabajando sus cosas,
ni anda por la calle con un marpacifico rojo encima
de una de sus orejas. Es asi, palida y ojerosa, como
Gabriel la estd mirando ahora que casi lo mata del
susto cuando andaba dando paseitos por su cuarto y
la vio asomada en la ventana, observandolo.

—Hay cosas que no hacen falta pensarlas tanto,
mijo.

—iCono, Dalia, qué susto, vieja!



—Sino te inspira no lo hagas.

—cEl qué?

—Esos papeles que te tienen preocupado.

—Na, no es nada. Las mismas cosas de siempre.

—T tienes buenos astrales. Hazles caso y no botes
tu iré.

—Tranquila, que aqui no se bota nada. Que lo que
no es carne, sirve pa’croqueta.

Y Dalia que entendi6 la jarana pero se queda seria.

—Yo me meto en cualquier lao. A estas alturas qué
mas da —dice.

—¢De qué ta hablas, chica?

—De que las cosas que existen no siempre obran
conforme a la voluntad de uno.

—Sino dejas de hablar con esa intriga mas nunca te
voy a entender. i Habla claro, cono!

—No te hagas el bobo que yo puedo ser tu abuela.
Que bastante me ha pedido que te encamine. Te
estoy hablando de la propiedad de la casa y de lo que
piensas hacer.

—Bueno, por el momento todavia no tengo nada
claro.

—Ya te dije que no botaras tu iré. Esta casa es t iré.

—déEntonces las cosas te dicen que no la venda?

—Eso lo dices ta. Yo lo que digo es que un ¢ es
una bendicion. Y también puede ser la posibilidad de
realizar algo. O un vencimiento de dificultades.

—Ahora si que no entiendo.

—Ya lo haréas. Siempre hay tiempo.

—Lo malo es que vaya a meter la pata y después me
embarque. Pa’eso estan las cosas, ¢no? Pa’alertarlo
a uno.

—Las cosas estan pa’decirte lo que ahora yo te va
a deci. Salte por un tiempo de lo enredo eso en lo que
ta ta meterte, no vaya a se cosa que en uno te la gane
y plane se te queén to en el aire.
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—Cono, Dalia, si hace rato ya que estoy tranquilo,
¢qué mas voy a hacer? ¢Meterme bajo la cama?

—No ta Dalia la que te t4 hablando. Amigo tuyo
metete en lio, y po da la cara, sangre va a corré.



Cuaderno de Apuntes

El agua se desliza con mansedumbre por debajo del
muelle hasta llegar a la orilla. Alli, cientos de piedras
cubiertas por capas de musgo verde son ahogadas una
y otra vez solo para ver después como la marea se
retira, escurriéndose entre ellas, cautelosa como
una fiera que acecha esperando todavia alguna
reaccion de su presa. Sobre el muelle un chico espera,
sentado sobre uno de los bordes laterales con las
piernas pendiendo hacia fuera. En sus manos lleva
algo, acaso un collar. Pero no uno lujoso de oro o
pledras preciosas. Este estd hecho de caracoles de
mar. Encargado a un pescador de los que tanto van
al Palacio a vender su mercancia. O mejor dicho, al
unico pescador que en realidad va al Palacio, porque
es amigo de Paolo, de los demds solo llega el olor a
sudor fundido con el del pescado que en ocasiones
también compra Caridad, la negra encargada de la
cocina. Pero Paolo es hombre simple. Es por ello que
tiene costumbre, siendo de alta cuna, de gustar de la
conversacion de la gente comun. Quizds porque siendo
mediterrdneo es también hombre de puerto y de mar,
y lo une a este pescador algo mds instintivo que un
titulo, que el lecho donde duermen, los sirvientes, el
idioma, el patrimonio del que disponen. Ante todas
estas diferencias que se interponen, o mejor dicho,
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por debajo de ellas, socavandolas, minando sus bases
hasta hacerlas caer como cosa superflua, estd ese olor
que los trasciende. La infinita presencia del mar que
siempre llevan, estén donde estén, en sus narices.
Hasta parece ya impregnada en la piel. El suave
rumor sin el cual se antoja imposible relajarse puesto
que el completo descanso, ese dejarse estar, solo es
dable en compania de las cosas conocidas, es por
ello que ese arrullo es imprescindible hasta el punto
de cerrar los ojos y entregarse a él porque ya habita
estampado en la memoria. Y poriltimo la polisémica
sensacion del azul. Un azul que tiene una identidad
térmica. Ese vapor que calienta primero la nuca y
luego se dispersa por todo el cuerpo y cast ciega los
ojos, insufrible para quien no haya nacido cerca del
mar. Un azul caliente, da lo mismo que sea agosto o
diciembre, que proyecta sobre la superficie ondulante
destellos luminosos de una tonalidad plateada. Y
que en ocasiones también se muestra como enfadado,
y entonces luce turbio y los pescadores dicen que
estd revuelto. Otras veces, en cambio, parece de una
sabiduria ancestral y se mueve con gran parsimonia,
mostrando diminutas crestas de espumoso blanco.
Todo eso lo comparten Paolo y el pescador, es como
una hermandad sustentada sobre un acto primitivo,
como el de la adoracion del fuego. Solo que ellos no se
stentan alrededor de una fogata. Su culto no es sobre
algo re-creable, que cuando termina el ritual puede
ser extinguido y continuar con la vida corriente. El
objeto de su adoracion los trasciende y condiciona
sus existencias, les habla en todo momento, es una
presencia que no se puede ignorar, como el Dios de
los cristianos. 1 es esta intima conexion entre el
pescador y su abuelo lo que ha percibido el chico
sentado sobre un costado del muelle, con las piernas
pendiendo hacia fuera. Por eso se le acercé a aquel
una tarde, cuando regresaba junto con Paolo de una



de sus vueltas en bote, y en un momento en que el
abuelo no los veta, le pidio de favor que le trenzara
un collar de caracoles igual al que llevaba puesto.
Y como el pescador preguntara si era para él y
recibiera la negativa, solo expresada con un gesto de
la cabeza, seguido de un silencio mds que elocuente,
comprendio que la destinataria era una fémina.
Entonces le habia hecho este que ahora lleva entre
sus manos, mestizas por el anverso, notablemente
rosadas las palmas, mucho mds fino y trabajado,
ignorando acaso que la depositaria de aquel gesto no
era una dama de sociedad sino una recogida en el
Palacio. Pero para el chico sentado sobre un costado
del muelle, con las piernas pendiendo hacia fuera, eso
no importa. Qué mds da si también él es un recogido.
Uno arrojado hacia la frontera de dos mundos. Es
negro y no ama el tambor, tampoco le gusta el baile
y no entiende la lengua de los Orishas. También es
blanco pero rechaza toda la ciencia de los libros en
la biblioteca de Paolo porque no encuentra vida en
ellos. Las historias contadas boca a boca por gente
que no sabe leer ni escribir y es media supersticiosa
tienen un encanto especial, casi mdgico, seduccion de
barracon donde todo es posible. Cuento de camino,
de esquina, donde la pedanteria académica no
encuentra sitio. Solo aquel Socrates le parece sabio
porque todo lo que sabia era que no sabia nada, justo
como él. Y acaso solo en eso consista la sabiduria,
en tener la capacidad de sentir y expresar lo que es
comain a todos los hombres sin importar lo acciden-
tal de cada cual. Quizdas Socrates habria amado igual
que él. 1 también, quizds, habria esperado en un
muelle hasta caer la tarde, con un collar de caracoles
entre sus manos de hombre. De blanco y de negro, y
de ninguno de los dos, solo de hombre que ama. Y el
chico sentado en un costado del muelle, con los pies
pendiendo hacia fuera, se pone de pie hasta ser solo

OT¥3IW 34

73



LA ISLA DE LOS MUERTOS

74

Tirso, hijo de Ignacio, hijo de Paolo. La espera ha sido
en vano. La sorpresa postergada. La alegria en los
ojos de ella cuando le fuera entregada la prenda y el
brillo anhelante en los de él ha sido frustrado. Nada
de eso sucederd, al menos no este dia que ya muere.
Entonces el collar sera guardado en un bolsillo del
pantalon. Luego, al entrar por la puerta trasera del pa-
lacio, alguien le interrogard con docilidad donde
habia estado, que Don Pablo ha preguntado varias
veces por €l y nadie le habia podido dar respuesta.
El replicard que con solo asomarse a la ventana lo
habrian visto en el muelle y que ademds no era un
senorito para que tuvieran tanta pendencia con
él. Pasara por el amplio comedor y del frutero va a
tomar dos naranjas que llevara para su alcoba. Allt
sacara el punial que siempre lleva en un costado del
pantalon, regalo de Paolo, y con él va a partir cada
JSruto en cuatro, la manera mds facil de comerlos,
siempre pensando que ella no fue.
Ahorayaesnochecerradaylabrisaentrasilenciosa
en la habitacion. Lo inunda todo con un aroma
salvaje, animal. Trae olor a mundo. Tras de ella la
puerta se cierra silenciosa. Camina en puntillas de
pies por toda la estancia y sus pasos son como el roce
de la seda. Tirso se percata de su presencia y siente
una rona que empieza a calentarle la sangre. La brisa
suave, con cautela, se introduce por debajo de las
sabanas hasta tocarlo. El vestido de noche que lleva
parece diluirse sobre su piel y Tirso siente que también
la brisa esta febril. Y lo que primero _fue rona ahora
es calentura, fiebre que nace en el bajo vientre y se
extiende entre las piernas. Entonces la brisa que es
mauger se vuelca sobre Tirso, hijo de Ignacio, y lo besa
despacio, le muerde morosa los labios, lo mira con
sus ojos entrecerrados de gata en celo, le sopla sobre el
rostro su respiracion. Ella esta alli, como casi todas
las noches, pero falto a la cita. No estuvo en la tarde



ni en el muelle ni frente a la bahia ni sintio el azul
en sus 0jos y en la nuca. La brisa lo monta con brios
hasta arquearse los dos y quedar hechos una sola
masa informe. Ella mordiéndole sobre la clavicula
derecha, justo en el trapecio, él con sus dos brazos
estrechandola fuerte contra su pecho. Después la
brisa se hace a un lado y cae bocarriba sobre el lado
izquierdo de la cama. Su respiracion es irregular. Se
hace un silencio de palabras no dichas. El ambiente
es denso, de fluidos intercambiados y de sudores aun
Jjadeantes. Finalmente ella se sienta sobre un borde
de la cama con los pies pendiendo hacia fuera. Tirso
ve la stlueta de hembra perfecta, los dos pequernios
hoyuelos justo donde comienza la espalda baja. A
diferencia de él ella no espera nada. No ve el azul,
ni escucha el suave rumor del agua jugueteando
entre las piedras cubiertas de musgo verde. La brisa
permaneceindiferente atodo ello. Segura de si misma,
de la efimera belleza de sus veintiséis anos y de la
inalcanzable ventaja que le lleva a los quince de él.
Se pone de pie y ya no es la brisa que se halla sentada
sobre un borde de la cama con los pies pendiendo
hacia fuera, sino solamente Carmen, quien recoge
el vestido de noche que llevaba puesto cuando entro
en la habitacion y se deslizé encima del lecho. Con
gran arte se introduce en un solo movimiento hacia
el interior de la prenda. Luego camina con el mismo
paso armonioso con que un rato antes entrara y el
vestido ancho ondula insinuando, para una vista
experimentada en cuestiones de cataduras, toda
la excelencia de aquel cuerpo. Tirso mira al techo
atrapado entre la displicencia de la carne y el mudo
rencor del espiritu. Oye el inequivoco ruido del
llavin al cerrarse la puerta, serial de la irremediable
huida de Carmen, e imagina los pasos inaudibles del
otro lado del corredor. Ya marniana la tendra por otro
pedazo de noche, asi ha sido durante los ultimos
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seis meses. Tener y no tener. Debajo de la almohada
el collar de caracoles parece rememorar, como un
reproche sutil, todas las aventuras sufridas por el
pescador para coleccionar cada pieza de la cuenta.



11

Atrapado entre el cansancio de la carne y la displi-
cencia del espiritu amanece Roman, mirando por la
ventana hacia fuera, al cielo. Y es que ayer fue casi
imposible dormir por culpa de este calor infame. No
fue suficiente que estuviera trabajando hasta bien
entrada la noche, escribiendo. Hoy se las tendra que
ver con un dia de lo méas agitado. Hasta le espera una
visita de seguimiento con el médico de la familia.
Y todo eso cuando lo tnico que le pide el cuerpo es
dormir al menos hasta media mafiana. Ya hace un
rato Gretchen se levantd, que por ser del campo tiene
costumbre de madrugar y desde aqui Romén ha
escuchado todo el sonar de los trastos en la cocina,
primero cuando se hacia el café, luego hirviendo el
agua, que esta familia, como la gran mayoria de las
cubanas, no se puede andar con lujos de comprar el
liquido embotellado. Pero todavia acostado piensa
en algo que de hace un tiempo aca le produce cierta
preocupacion, su hermano. Y es que durante los
ultimos meses se ausenta de la casa cada vez con
més frecuencia. El no se traga la historia esa de que
se queda con los socios jugando PlayStation hasta el
otro dia. Sabe que ya Esteban estd en edad de hacer
sus cositas por ahi, de andar con mujeres, eso es algo
perfectamente normal. Lo extrafio es que se ponga a
inventar cuentos chinos y no se lo diga al menos a él,
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que se pudiera entender si hubiese algtin sentimiento
pudoroso con respecto a la madre. Pero todavia hay
mas. Es el tipo de gente con que se estd juntando
Estebita. Cierto es que Katia tiene sus encantos, pero
de alli a andar por ahi con ella, que si se apuran
un poco, digamos unos cinco o seis afiitos mas, hasta
podria ser su madre, cierto que una madre de esas
prematura, pero madre al fin, que anden, como
deciamos, tomando cerveza en los portales de Carlos
I11, emulando los mas comunes chulos y jineteras de
La Habana. Y a Roman eso no le empieza a pintar
bien, lo de su hermano, claramente. Acaso sea hora de
que se sienten a discutir un par de asuntos, y quizas,
de paso, conocer como quien no quiere las cosas,
dénde vive el supuesto socio ese del PlayStation. Y
entre todas esas cuestiones se encuentra en orden
prioritario el tema del futuro de Estebita. Como
ya se sabe, el servicio social no lo va a pasar en la
Plaza de Carlos III, por razones mas que obvias.
Pero habra que ir pensando en qué otro lugar se le
puede resolver, que lo que es aqui, tiendas y quioscos
son lo que sobra, aunque todos vendan los mismos
productos. Ya esta decidido. Si no es hoy, manana en
cuanto vea a su hermano ahi mismo se lo va a llevar
parael parque a tener lo que se dice una conversaciéon
de hombres. Aunque en honor a la verdad todo de-
pende de si lo ve, porque al paso que vamos, en la
altima semana, Esteban solo ha dormido en su casa
dos veces, y a la hora que coinciden, pasadas las once,
quién se va a ir al parque a tener charlas profundas si
en esa fase del dia ya Roméan no es hombre ni nada,
que camina porque ve a los deméas hacerlo, no habla,
solo emite monosilabos, el bafio se lo da por instinto
y eso porque la abnegada Gretchen ya le tiene el cubo
preparado con el agua caliente y la toalla esperando,
que sino, ropa fuera y para la cama. Pero tendra que
hacer el tiempo. Que bastante se han sacrificado
para que el muchacho ahora, por falta de un poco
de guia, se les venga a descarriar. No, si este Roméan
anda como en las nubes. A ver si le pone mas atencion



al hijo que ya casi tiene ahi, tocandole la puerta, no
vaya a ser que se le termine convirtiendo en el capo
del cartel de Cayo Hueso, que ya estd demostrado que
hijo de gato no necesariamente caza ratén, que sino
Estebita nos hubiera salido un entregado amante de
las artes, como Orlando.

Y Roman interrumpe el discurrir de sus refle-
xiones porque Gretchen le trae su cafecito caliente.
Sentado en la cama lo apura al ritmo que ya desde
la ventana le impone la ciudad. Los claxones, el paso
lento y pesante de las guaguas articuladas, como si
de modernos saurios se tratase, la masa polifonica de
voces, gritos, llamadas, Roberlaxys coge los bultos que
ahi viene el P16. é0ye, por fin aquello qué? iNada, se
cayo! iQué clase embarque! Cacho, los Industriales
estan en el pico de la piragua, Esos son los mios,
ponle dinero pa’que ti veas. Toda esa amalgama
sonora sube trepando por las paredes del edificio y
se le cuela a Roméan por la ventana, diciéndole, sena
incuestionable, que es hora de salir a luchar, a batirse
como el trescientos uno, por el sustento suyo y de los
otros cuatro, contando ya al que viene en camino.

A paso redoblado salta de la cama, y eso que cuando
lo velamos amanecer parecia tan falto de vigor. Se mete
en el bafo y se lava la cara y los dientes, raudo como
quien le va la vida en ello. Se seca con la toalla y se
unta debajo de cada sobaco una pasada del ya clasico
desodorante Sport, el inico que no nos ha traicionado
comolohizo Rexona, quefaltd asupromesay contrario
alo que decia su slogan, nos abandond. Pero el Sport,
probablemente por ser de aqui, nunca nos ha dejado
huérfanos ante las acometidas hormonales, y eso si,
que ha mejorado notablemente su calidad, que ya no
hace quemaduras en las axilas, aunque todavia deje
dos tremenda manchas en cuanta camisa o pullover
se ponga uno. Miseria humana. Es lo que tenemos.
Solo queda resignarse y aguardar hasta que llegue ese
futuro mesianico donde podamos usar Avon, Dove
o Nivea. Sin embargo, Roman no se detiene en eso,
probablemente porque ya esa zona de su cuerpo se
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halle insensible. Es por ello que solo presta atenciéon
al espejo mientras se pasa el peine, una, dos veces,
listo. De nuevo en su cuarto quita de una percha la
camisa que Gretchen le planché la noche anterior,
coge sobre una silla el bolso de trabajo en el que
introduce, una vez tomada de encima de la cémoda,
una libreta que en la caratula tiene escrito a lapiz
las palabras Cuaderno de Apuntes. Luego se vira
hacia Gretchen que lo ha seguido todo el tiempo vy,
toméandole el rostro entre sus manos, le estampa un
beso sobre los labios, breve y sonoro.

—Estate lista que firmo y a las diez ya estoy aqui
para recogerte —dice.

Después sale, siempre con su mujer a la escolta, y
en la puerta de salida grita:

—Me fui —esta vez para Olga.

Algo parecido es lo que repite el chofer del P5 media
hora después en la parada del Hospital Hermanos
Ameijeiras.

—Vamo, vamo, el menudo y suban por atras que me
fui. Dale, dale por atras.

Y siempre hay un gracioso.

—Asere, por atras no que eso duele.

Y la gente en la guagua que segin el estado de
animo de esa mafana se rie por la ocurrencia o, si
mantiene la misma displicencia de espiritu con que
amanecié Roman, aparta la vista hacia el muro del
malecon, mas alla del parque, que es quien soporta
todas las réplicas, las esperanzas, las confesiones, y en
ocasiones otras cosas mas que no es prudente decir,
y las contiene, como para que toda esa avalancha de
sensaciones humanas, tumultuosas, no trasciendan
la Isla, desbordandola, y vayan a contaminar al
mundo, que més alla todavia, marcha a una velocidad
y en un sentido que por ahora desconocemos, o, en el
mejor de los casos, apenas intuimos. Pero tranquilos,
muchachos, ya habra tiempo para todo.

Mientras tanto el P5 avanza por la calle San Lazaro,
que mas que una via habanera parece una recreacion
del suelo lunar por la cantidad de baches asentados



en ella, que estos ya deben estar entrando en la
categoria de crater. Roman, probablemente al igual
que las decenas de argonautas que comparten esta
experiencia matutina con él, va con la sensacion de
ser una particula mas dentro de la masa humana
que semeja un trozo de carne prensada en el interior
de una lata. Las gotas de sudor ya le corren por el
rostro y el cuello. La camisa tan primorosamente
planchada por Gretchen comienza a mostrar algunas
manchas oscuras de humedad. Acaso valga la pena
vender una casa y largarse a cualquier parte solo
para dejar de coger estas guaguas infernales. Cono,
que no es facil haber vivido siempre en las mismas
condiciones y sin posibilidad de mejora. Y Roméan
recuerda cuando de pequeno su madre lo llevaba al
Parque Lenin o al Jalisco Park y tenian que madrugar
porque mas tarde era imposible coger una guagua.
Pero el verdadero problema era a la hora de regresar
porque por la tarde el transporte estaba en candela. Y
Roman que sabe que eso era antes, pero que la cosa
en realidad no ha cambiado mucho porque todavia
ahora sucede de una manera mas o menos similar.
Y detras la misma pregunta de siempre, tantas veces
formulada. ¢Como es posible que luego de tantos afios
sigamos en las mismas condiciones? Pero siempre
hay alguien que todavia se encuentra encerrado en el
suefio de Brahma y responde: companeros, que todo
esto es obra del enemigo y sus lacayos de la contra
pa’desestabilizar, no se les puede seguir el juego
a esa gusanera, tenemos que permanecer unidos,
calma que nunca llovié que no escampd, ya vendrdn
tiempos mejores.

Pero Roman ya se baja del P5, eso si, como puede.
Que hasta parecia que se iba a quedar eternamente
dentro del bus. Y es que no basta con decir caballero,
permiso que me quedo, que si uno se limita solo a
esto lo mas probable es que se quede, pero dentro de
la guagua. Asi que toda persona sensata que desee
apearse no le queda mas que repartir sus codazos
a diestra y siniestra para lograr salirse escupido de
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las entranas de tan temible monstruo, que ya se dijo
que estos P eran como saurios modernos. Entonces
nuestro muchacho camina un par de cuadras todavia
acostumbrandose al cambio de aire. Se seca el sudor
con una pequena toalla de mano que siempre lleva en
el bolsillo trasero del pantalon. Al fin se halla frente
al gran edificio donde radica el Archivo Nacional de
la Republica. Sube la pequeiia escalinata y entra en
el vestibulo. Intercambia un par de saludos y toma la
escalera que lo lleva hasta el primer piso donde esta
su departamento. Después firma la hoja de asistencia
y pasa a su oficina. Alli Gonzalo ya lo espera.

—¢Qué cuenta el futuro papa?

—Todo bien, profe. Hoy tengo consulta de segui-
miento.

—ZY dejaste a la muchacha sola?

—No, si pensaba pedirle permiso a ver si podia
firmar y luego irme pa'acompafiar a Gretchen. Por
supuesto que después regreso y me quedo hasta mas
tarde.

—Dale, mi hijo. Ve con calma y cuando dejes a la
muchachita en la casa regresas y me cuentas.

—Gracias, profe. La verdad es que no sé como
agradecerle.

—No tienes que hacerlo. Ve tranquilo.

Y Gonzalo ya vuelve a sumergirse dentro de un
legajo que estaba leyendo con la ayuda de una lupa
grande como un disco. Entonces Roman extrae del
bolso su billetera y el cuaderno de apuntes que deja
sobre su bur6. Luego lanza a su companero una
ultima mirada antes de salir pero ya aquel se ha
desentendido de la realidad fuera del manuscrito.
Entonces Roman dice desde el umbral, bajito como
quien no quiere importunar al cirujano que necesita
toda la concentracion del mundo porque de su tra-
bajo depende la vida de un gran mandatario: me fut,
ahorita regreso.



Cuaderno de Apuntes

Sobre el suelo de la sala principal del Palacio, justo
en el medio, yace el guacal abierto dentro del cual
descansa un violonchelo. La madera es de una
tonalidad clara y el barniz muestra un brillo impe-
cable. El instrumento llego esta manana procedente
de Bologna. Dentro se lee en una etiqueta el nombre
Francesco Diamanti.

—E un vecchio amico finalés —dice Paolo.

Tirso se encuentra parado frente al instrumento.

—Ormai sai suonare il violino, prueba allora con
il violoncello.

Tirso piensa que esta debe ser otra estratagema de su
abuelo para hacerlo olvidar, para que pase el tiempo
ocupado. St es ast, otra vez Paolo ha dado muestra de
conocer, o como le gusta decir presumiendo, de poder
leer en el alma de su caro nipote. Y es que la miisica
es lo unico en lo que Tirso parece sentirse a gusto.
El violin no le tomo mds de dos anos aprenderlo a
tocar, en el piano ha progresado de manera mds que
notable. Pero ahora su abuelo no escatima recursos
y le manda a buscar otro miembro de la_ familia de
las cuerdas frotadas, pareciera que ya tiene planes
para él.

—I1 lunedi vendra el maestro Vattimi para comin-
ctare le lezioni.

Y Tirso no riposta. Tal vez si se tratara de otra
cosa ya habria puesto alguna objecion. Pero con
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la maisica no. Es imposible. Dentro del guacal el ins-
trumento parece desafiarlo. Y por otra parte el
chelo es un instrumento que sitempre le ha llamado
la atencion. T cuando se dice siempre quiere decir
desde que regresé a La Habana hace apenas tres
anos. De ese tiempo aca Paolo no ha dejado de lle-
varlo a ver cuanta compania extranjera se presenta
en el Teatro Tacon, o en el Marti. Siempre con un
repertorio similar. Lo mds reciente de la opera
romantica ttaliana. Y él no pierde la oportunidad de
ponerse en una posicion desde la que pueda ver con la
mayor precision posible el foso donde la orquesta se
sitiia. Su vista siempre termina dirigiéndose hacia la
Sila, que nunca sonmds de cuatro, delosviolonchelos,
y de eso parece que ya Paolo se habia dado cuenta.
Acaso sea por ello, unido a la necesidad de distraer
a Tirso del recuerdo de Carmen, que el abuelo haya
tomado la decision de mandar a comprar en Bologna
tan magnifico ejemplar. Por lo pronto el joven ya se
deleita en recorrer con la vista el cuerpo perfecto de
muger que exhibe el violonchelo. Lineas de criolla
de cintura estrecha y amplias caderas, de piel mulata
como él. T nada en la sensualidad de la forma deja
presentirla profundidad, la seductora multiplicidad
de matices que ostenta la voz del instrumento, la
nostdalgica introspeccion, las agudezas psicologicas.
Sin dudas la mas perfecta de las voces para Tirso.
Ya se encargard de develar los secretos contenidos en
estd res extensa que se le presenta como un continente
virgen que promete insospechados placeres.

—E uno strumento veramente bellissimo.

—Gracias. Es usted muy gentil.

Y el abuelo que desde atrds mira a Tirso que
todavia se halla de frente al chelo, contempldandolo.
En su interior sabe que ya ha logrado su propdésito.

—Sime lo permite quisiera llevarlo para mi alcoba.

—Solo st promete que cuando haya imparato bene
me obsequiard con alcuni recitali.

—Entonces, es ya una deuda.



12

El consultorio esta semioscuro y las paredes al igual
que el techo muestran grandes manchas de filtracion.
El salon de espera es pequeio, de apenas cuatro o
cinco metros cuadrados. Un espacio mas que reducido
en comparacion con la cantidad de embarazadas que
aguardan su turno. La mayoria de ellas muy j6venes,
tanto que Gretchen con apenas veinticinco afnos pa-
rece ser de las mas veteranas. El ambiente, como para
no variar, es asfixiante. Pero la culpa no es solo del
clima de esta Isla. Parte de la responsabilidad debe
caer en el personaje al que se le ocurri6 que este local
fuera destinado para que alli radicara el consultorio
del médico de la familia. Sin ventanas y con una
puerta, estrechisima ademas, en el frente, y otra por
la que se va directo a la consulta. Roman, al igual que
un par de acompanantes mas, se halla de pie. Todos
esperan escuchar el llamado de... el proximo... para al
fin salir de esta agonia. Las embarazadas para aban-
donar aquellas sillitas incomodas que son las que
usan los nifios en las escuelas primarias, negras y de
un material similar al plastico, dispuestas aqui en tres
filas de a cinco. Y los acompanantes para poder subir
la exigua y empinada escalera de hierro ubicada en un
extremo del local que los lleva a un diminuto entre-
piso donde finalmente podran sentarse mientras la
paciente es atendida. Pero Romén también aguarda
algo mas. Su turno. El momento para encontrarse
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con Katia y ver que le puede sacar. Ella debe estar
ahi puesto que es la tinica enfermera del consultorio.
Pero tiene que abordarla con cuidado, como quien
no le da mucha importancia al asunto. Y de hecho, si
fuera solo una aventurilla no habria mucho por lo que
sobresaltarse. Ya lo sabra pronto. Solo debe esperar
que sean atendidas las cuatro pacientes delante de
ellos. Por el momento desvia sus pensamientos hacia
el motivo principal de su permanencia en aquel sitio,
Gretchen y el hijo que esperan, o hija, si en definitivas
es nifla lo que les sale.

¢Qué nombre le van a poner? Todavia es muy
pronto para poder decidirlo. Ademas, de eso seguro
que se encargara la madre, que por lo general
son ellas las que toman las decisiones respecto
a ese tipo de cosas. Mientras no sea un nombre
inventado de esos que tienen las gentes del campo,
o por el contrario uno cheisimo como Dominador,
Gumersindo o Eustaquio, que el destino que espera
a una criatura con cualquiera de esos nombres no
puede ser otra cosa que miserable, sino nada méas
hay que imaginarse las torturas que le haran pasar
los demas chicos cuando empiece la escuela. Pero por
ahora ya bastante preocupacién es que nazca sano,
o sana. Que con su sueldo, mas lo que se busca por
ahi, apenas le alcanza para comprar los alimentos
que Gretchen necesita para estar saludable. Ojala y
la hemoglobina por fin haya subido algo. Que ya no
sabe como ingeniarselas para comprar algo de carne
roja, o de caguama. La ultima vez la resolvio gracias
a un punto que tiene Gabriel. Pero como todo en este
archipiélago maravilloso, eso fue aquella vez. Lo que
quiere decir que aqui no hay nada seguro, como no
sea la muerte. Y es que aqui las cosas aparecen por
flashazos. Tal vez en estos momentos el punto este
preso con veinte afios o mas de condena por el delito
de hurto y sacrificio del ganado mayor, compartiendo
celda acaso con otro convicto condenado a ocho afos
por el crimen de homicidio en primer grado, cosa de
locos sin dudas, pero lo que es aqui, las vacas valen
mas que los hombres. Y entonces piensa en Gabriel,



que en un par de ocasiones lo han agarrado preso en
manifestaciones en contra del régimen. Y su amigo
que ya en la casa y lleno de moretones le dice:

—Estos singaos son unos hijoeputas. Si al final yo
soy el verdadero patriota y no ellos. Si, chico. ¢Td no
te acuerdas de Abdala? La parte que dice aquello de
que... el amor a la patria no es el amor ridiculo a la
tierra que pisan nuestros pies sino el odio a quien
la oprime... ¢Y qué cojones estan haciendo ellos sino
oprimir por mas de cincuenta y pico de afos a un
pueblo pidiéndole que resistan en nombre de no sé
qué pinga, mientras ellos se dan la stuper vida por ahi
con una pila de putas y en tremendas mansiones?
Y por si fuera poco nada mas hay que fijarse en lo
despinga que tienen la ciudad. Si eso no es maltrato
y opresion, ¢t puedes decirme qué cosa es entonces?

Quién lo iba a pensar. Gabriel que parecia ser
tan loquito y sin preocupaciones de tipo civicas ha
resultado ser todo un luchador en post de cambios
sociales y en contra de la dictadura. Y Roman que en
el fondo siente un poco de envidia hacia su amigo,
de su libertad, pero sus prioridades la constituyen
las mujeres de su casa, que ahora con Gretchen son
dos, més su hermano y el hijo que esperan. Nada,
que todo el mundo no tiene el mismo coraje y la
misma vocacion libertaria, que sino desde hace rato
las cosas hubieran sido diferentes para los cubanos.
Pero bueno, ahora solo queda mirar adelante. Y para
Roman esto significa subir las escaleras de hierro
porque el grito de... el préximo... ya se ha escuchado,
le parece, al menos cinco veces.

A paso lento sube la pareja. El va atras, custo-
diandola. Ambos deslizando en modo ascendente
la mano derecha por la aspera baranda. Al final
del trayecto, alla arriba, se ve una luz pobre y
parpadeante. Si hasta parece una imitacion de la
fria torre donde esperaba Rapunsel, iluminada, se
imagina uno, por una vela o un candil, tintineante en
fin, igual a esta luz que aqui vemos. Lo que sucede es
que ese destello que se ve alla arriba no es de vela sino
un bombillo fluorescente de los que aqui se les llama
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ahorradores, alimentado ademas por corriente de
ciento diez. Resignacion. Que solo podemos esperar
a que se estabilice el voltaje mientras suspiramos por
el cabello de la joven princesa, que aqui lo que nos
guia hacia la cima no es otra cosa que una estela de
churre y el hedor que dejan los gatos en sus noches
de parranda. Una vez ya en la puerta de la consulta
Roman se cuestiona nuevamente sino habra entrado
por error en un mundo mitologico y serda aquello
algun agujero hobbit. Y es que por alli apenas cabe
una persona adulta, ademas de que en el interior todo
se halla en un espacio tan reducido que la movilidad
resulta casi un imposible. Tanto es asi que si Roman
hiciera el intento de estirarse de seguro podria golpear
el techo con toda la extension de su antebrazo, y eso
que no es un prodigio de altura.

—A ver —dice la doctora—, sino me equivoco ta
eres Gretchen, ¢no?

Y Katia que no se ve por ningtn lado. ¢Dénde se
habra metido? De todas formas era ilogico abordarla
alli en medio de la consulta.

—Ti eres Katia. Creo que ese es ti nombre. 1 si no
lo es, da igual. Lo que importa es que estoy seguro
de que eres la persona que eres —algo méas o menos
asi de absurdo diria Roman y las tres mujeres lo
mirarian desconcertadas, incluyendo a Gretchen, que
para ella seria todo un golpe descubrir que el padre de
su futuro hijo sufria algin tipo de trastorno o retraso
mental.

—Como ya sabras la doctora que te atendia no va
a poder seguir haciéndolo porque sali6 de mision.
Pero no te preocupes por nada que ella me hablé
muchisimo de ti y aqui tengo tu hoja clinica con cada
detalle.

—Mira, el asunto es que yo necesito saber... a ver, tu
entiendes... Estebita... digo, Esteban, es mi hermano.
Y como es logico hay responsabilidades que yo tengo
que asumir con él. Al menos hasta que se independice
éMe entiendes? Es por eso que necesito tenerlo todo
claro.

—Por lo que veo aqui ya tienes veinte semanas.



—Chicamira. Lo que pasa, hablandote asi en plata,
es que Esteban todavia es un chama que ni siquiera
ha terminado sus estudios. A ver, que echen un palo o
dos, o los que le den la gana, a mi eso no me importa
niun carajo. Pero en cuanto alo de que anden por ahi
tomando cerveza en los portales con un dinero que ni
sénimeinteresa de donde lo sacas, eso a mi no me va.
Si te lo vas a singar lo haces y después, por favor, me
lo mandas para la casa porque el cuento ese del colega
del PlayStation es para la Pura, no para mi. Que por
mi no hubiera batéo, pero lo que pasa es que luego la
vieja es la que se pasa todo el tzempo sofocando a este
que estd aqut, y no me juega, corazon. 1 como ti vez
ya voy a tener un chama y el tiempo no me da como
pa’andar en esa tererema.

Y en vez de tener la conversaciéon tan sosegada
que estan llevando a cabo Gretchen y la doctora, de
seguro saldrian con una remisiéon para Roman a la
consulta de psiquiatria. No, lo mejor es que sea asi.
De todas formas, si se encuentra a Katia la llamara
aparte y quedara para hablar con ella en la tarde u
otro momento, eso si, sin que pase de hoy.

Por otra parte la visita de seguimiento marcha
bastante bien, podria decirse que hasta rutinaria. A
Gretchen le han mandado otros anélisis. Los que ya
se habia hecho han arrojado resultados mas que sa-
tisfactorios y al parecer, poniendo malos agiieros a un
lado, es solo cuestion de tiempo antes de que la criatura
llegue al reino de este mundo. Un pionero mas, otro
futuro cederista, que esas son organizaciones de las
que para formar parte a uno no le piden su apro-
bacion, estas porque si, porque a Brahma le da su re-
verendisima gana. Aunque a juzgar por la tradiciéon
familiar, que en estas cuestiones siempre tiene una
influencia mas que decisiva, este no va a pertenecer ala
UJC... sola vaya, pa’alld pa’alld, que eso es tremendo
osobbo, chivatiente, pa’su madre. Claro que hasta eso
es relativo en este sueno de Brahma. Porque se puede
ser miembro de la UJC y no tener la mas minima idea
de lo que es el materialismo dialectico, que para lo
Unico que estin esos muchachos es para cobrar la
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cotizacion que va a parar a los fondos de no se sabe
quiény parallevar a cabo méas procesos de crecimiento,
o lo que es lo mismo, para realizar visitas pastorales, y
no pocas veces clandestinas preguntando en la cuadra
por fulanito o zutano para después un dia decirle que
el jueves proximo, en el acto de conmemoracion del
no sé cudnto aniversario del asalto a la bodega de
Chichito el cojo por parte de los gloriosos jovenes
del movimiento, te va a ser entregado el carnet de mili-
tante. Y fulanito que dice: “¢¢¢Y000000???” Y de alli
en lo adelante no habra por las buenas escapatoria
posible. A partir de ese momento otro infeliz mas
que tiene que cotizar para ya se imagina uno los fon-
dos de quién. Y asi sucesivamente. Que menos mal
que la cosa va tomando otro rumbo sino ahorita
todo el pais, incluyendo el feto que lleva Gretchen
en las entranas, estaria vistiendo pullovers rojitos y
devolviéndole al Estado el poco dinero que de mala
gana paga. Pero mejor cruzar los dedos y no tentar
al diablo que hasta no hace mucho las cosas eran
méas o menos de ese modo. En fin, que si decidiera
irse con Gabriel después de que nazca el chamaquito,
a lo mejor se lo pudiera llevar antes de que cumpla
los cinco afios y el nifio no pasaria por toda esa
traumatica experiencia. Piénsatelo bien, Romanov,
que a lo mejor va 'y después ti hijo no te perdona que
le hicieras semejante cabrona, mira que Estebita ya
tiene sus propios planes. Y siempre regresa nuestro
amigo el esperanzado, que estos tiempos traen aires
de cambio, que ahora esto se va a poner bueno de
verdad, como antes. Y lo que no precisa a decir es
antes de qué. ¢Del Periodo Especial, del campo
socialista, de los Barbudos, en el tiempo de los malos?
Pero como se dijo antes, este pueblo, aunque no de
los més cultos como se pretende, si tiene una gran
capacidad de aprendizaje, mas aun si de lo que se trata
es de experiencia de vida y por eso ya aprendié que la
luz de adelante es la que alumbra. Pero en fin, parece
que Roman opta por echar para adelante aqui porque
cuantas veces Gabriel le ha dejado caer la indirecta



él se la ha bateado. Siempre aconsejandole lo mejor,
pero sin comprometerse a acompaiiarlo, que a veces
basta solo levantar la mirada al cielo o tenderla a
todo lo largo del mar para olvidarse, aunque sea por
unos momentos, de toda la ruinosa podredumbre que
nos rodea. Es por ello que ya Roméan anda perdido
en elucubraciones de como va a educar a su hijo,
porque entregarselo al Estado para que lo formen los
maestros emergentes y termine el chico llegandole un
dia a casa con la palabra kato escrita en el cuaderno
refiriéndose al pequefio felino doméstico, o le diga
papd corre que tengo ganas de gomitar, me siento
muy mal, que esas cosas No son exageraciones y ya
se han dado casos similares. Que va, eso de entregar
los hijos a la Polis y de la educacién subvencionada en
su totalidad por el Estado habra funcionado a las mil
maravillas en Esparta pero lo que es aqui, como dice
la cancion, tira la palanca y endereza, que la guagua
va en reversa. A lo mejor llegado el momento ya
existan alternativas, o tal vez la posibilidad de buscarle
tutores particulares al chiquillo, total, que la gente se
pasa la vida pagando a maestros particulares para
cuando llega el momento de las pruebas finales, o
para los exdmenes de ingreso a la educacion superior,
asi que qué mas da. De este modo a lo mejor nos
evitamos el bochorno de tener universitarios que no
sepan ubicar a Grecia en un mapa mundo. Pero ojo,
que le parece a Roman haber visto a Katia asomarse
por la puerta. Por eso se disculpa con la doctora ante
la mirada sorprendida de Gretchen y sale fuera a la
escalera hobbit. En efecto, era Katia.

—Oye, disculpa. Es que si no estds muy ocupada
luego me haria falta hablar contigo.

—<¢Conmigo?éDe qué?

—No tiene que ser ahora mismo.

—Pero, équé paso, este tu nino?

—No, nada. Yo soy el hermano de Esteban.

—Aja.

—¢Eso ya lo sabias?

—Claro, mijo, en este barrio todo el mundo se conoce.
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—Bueno, mejor todavia. ¢Cuando pudiéramos ver-
nos?

—déVernos? ¢Y €l te deja que le digas Esteban? Que
chiquito este. Deja que yo lo coja.

—Z&Y como le voy a decir?

—Bueno mira, a ti hermano, todo el mundo le dice
el menor.

—¢El me... qué?

—déVen aca, mi chino, él sabe que ta viniste a hablar
conmigo?

—ZEse es el punto. No tiene por qué saberlo.

—iAh! Ya sé por donde ta vienes.

—Dime, ¢podemos vernos o no?

—Si, esta bien. Pasa manana a la hora de almuerzo
porque ahora mismo la verdad que estoy muy
complica. Fijate no vayas a venir a las dos ni a las dos
y pico. Lo mas que te voy a esperar es hasta la una y
media.

—Esta bien. Pero recuérdate, no le digas nada.
Ustedes seguro que se ven hoy, ¢éno?

—Si, a lo mejor.

—<¢Pero no estan juntos?

Y Katia se empieza reir.

—Ay, chico, disctlpame. El me dijo que su hermano
era un poco vejete, pero nunca me dijo que eras tan
coémico.

—¢éPor qué?

—Si, si. Nosotros estamos juntos. Dale que tengo
otras cositas que hacer. Entonces, manana te voy a es-
perar. iAh! Y que no se achante en la casa, sacala a
caminar un poco.

Roman la miré sin comprender y Katia le hizo un
gesto para que mirara a sus espaldas. Gretchen se
hallaba parada en el descanso hobbit donde termina
la escalera. Roman se voltea hacia su mujer que lo
mira con curiosidad. Sabra Dios desde cuando estara
parada alli escuchando la conversacion, pero aunque
sepamos con toda certeza que El sabe, no por ello nos
lo va a decir.



Cuaderno de Apuntes

Son las Suites de Bach lo que mds ama Tirso del
repertorio para woviolonchelo. Fue su maestro Pau
Casals quien le ensefié una nueva perspectiva de
entender la misica a partir de las partituras del
composttor alemdn. Ese modo con que ahora el vio-
lonchelo canta atenazado entre las piernas de Tirso.
Un discurrir no sujeto a las limitaciones del len-
guaje, mucho menos a las leyes de la notacion
musical. Cada frase gira alrededor de un centro de
gravedad auténomo que a la vez es imposible fuera
de la estructura general de la obra. Por eso cuando
parece que algo ha terminado, que es inminente el
silencio, brota, como de las profundidades mismas
en el interior de la caja del instrumento, un nueovo
verso. De esta manera cada final es muerte que se
transfigura en vida, casi como el ciclo mismo de
todo lo que existe. Y asi, despacio y sin sobresaltos,
va fluyendo toda aquella savia, salmo ancestral
que transporta a algun lugar mdas alld de todo
sufrimiento. Tirso sabe que quizds esta sea la ultima
vez que toque su violonchelo, por eso siente que esta
interpretacion es como una especie de testamento. No
significa en el sentido literal que mas nunca vaya
a tocar musica, sino que después de esta tarde, de
esta alcoba de amplios ventanales abiertos a todo
lo que dan, de la sierra expectante mas alld donde
se pierde la mirada, de esta cama, de la respiracion
dificil, de Paolo acostado, de la cabeza casi inmdvil
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vuelta hacia él, de aquellos ojos donde el gris de la
vejez ha desterrado para siempre al inquieto azul
que él conocio, luego de todo esto, qué mds habrd para
él. Qué grandes auditorios, qué publico entendido,
qué elogios de la critica. Solo quedard la memoria
y el destierro. La condena de ser un vagabundo, el
chelista errante. Ahora, aqui, ha comprendido que en
esta Isla, en esta finca llamada La Union, estaba el
unico puerto posible para €él. Ese lazo inquebrantable
que daba sentido a todo: Su origen. La explicacion
de esta sucesion de acontecimientos y circunstancias
que se llama Tirso, y que es hijo de Ignacio, hijo de
Paolo. Hoy, cumpliendo aquella promesa que hiciera
hace tantos anos, saldando la deuda de regalarle,
que poco le pedia aquel hombre, algun recital
una vez hubiese aprendido a tocar correctamente,
stente que ha malgastado toda su vida. Todas sus
penas y sinsabores, el sordo rencor contra todos, el
complejo auto infligido de no ser un digno heredero
de aquel linaje, de haber peleado con Paolo por odiar
aquello que €l entendia era ldstima, pena por el
pequerio mulato bastardo, y consecuentemente con
ello renunciar a toda herencia. Y solo ahora era
irrefutable, ante los ojos vidriosos que lo observaban,
de la sonrisa apenas insinuada, de la satisfaccion
que se podia leer en aquel rostro, que todo habia sido
en vano. Que lo inico real era La Unidn, el vinculo
que mdas alla de la voluntad o no de serlo, lo hacia ser
Tirso Blandino, qué podrian haber sabido los otros,
nada. Por eso llegar aqui era terminar, entender por
Sincudleraelsentido de suvida. Elque habia perdido,
o mejor, el que solo en este momento encontraba. Por
eso esta no podia ser la ultima vez que tocaba, por el
contrario, justo como en la Suites de Bach, este final
era el principio, la primera vez que en realidad
tomaba un chelo entre sus robustas manos de negro,
y lo sostenia fuerte entre sus largas y bien tornea-
das piernas mediterraneas, piernas del David,
piernas de mestizo, de criollo, de hombre de esta Isla
cuya sustancia, aquello que lo hacia ser lo que era
y no otra cosa, era el ser un punto de confluencia,



el lugar donde se encontraban los destinos de
muchos antes de €l. Y por eso Tirso toca y siente un
sentimiento cercano a la pena. No por el anciano sino
por él. Su abuelo parece feliz. Acaso con la misma
conviccion de Socrates que no temia a la muerte.
Pero él teme. Es dificil desprenderse cuando llega la
hora decisiva. Fusto ahora que por fin ha encontrado
la reconciliacion que se negaba. En La Habana, en
Londres, en Madrid, siempre lo acoso aquel extrano
sentimiento de ser un marginado. Y ahora por fin ha
dejado de serlo solo para comprender que en realidad
nunca lo fue, que no hubo mds infierno que el que
llevaba consigo. Se siente bien al fin ser libre.

Desde fuera, del otro lado de la puerta, dos
mugeres, el cura y un par de empleados aguardan.
Han escuchado esta misica que calma primero con
algo de ansiosa expectacion, luego ese sentimiento
Sfue variando hasta tornarse en sosiego. Paolo habia
susurrado a su nieto en el oido lo que deseaba,
quedarse solos y que este le tocara algo, lo que qui-
stera. Fue entonces cuando por primera vez Tirso
mando como amo y senor, con un lacénico, por favor,
déjennos solos. Unos diez minutos mds tarde ya
estaba frente a la puerta del dormitorio de su abuelo,
con la dignidad de quien espera para entrar en el
escenario. Habia aparecido ante ellos sosteniendo
el instrumento por el diapason solo con su mano
izquierda y en la otra el arco obra de la mds fina
lutheria francesa. Todos lo miraban en silencio, entre
ellos Gwendolyn y Carmen. La primera ahora con
un par de lagrimas silentes que se deslizan por sus
mejillas de tono rosa. 1 es que nunca lo ha escuchado
tocar de esta manera. La voz del violonchelo es pura
renuncia, entrega, no hay dnimos de reconocimiento
ni deseo de gloria. Solo aceptacion, un contemplar
calmo que no pretende nada, no es honra fiinebre, no
es lamento que reprocha lo tragico de la existencia.
Y sabe Gwendolyn, por ser mujer de vasta cultura
musical, que es ast como realmente se debe tocar a
Bach, y acaso, el @inico modo posible de darse a la
mausica. Por su parte Carmen ha escuchado con
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recogimiento. No es esta mujer de amplios vuelos en
materia de arte y ni siquiera podria saber donde
quedala Alemania de Bach. Perolo queno sele escapa,
por ser mujer de muchas pérdidas y no mds cultura
de la que da el ver nacer y morir cada dia y lo que
traen y se llevan cada uno, es que Tirso es el hombre
que ella sabia tba a ser. El que ya estaba destinado a
convertirse cuando lo separaron de ella. Sufre como
Paolo, como un senvor. Sin entregarse a las lagrimas y
con entereza. Eso le dice esa miisica que escucha. La
verdad es que nacié para eso, ya desde los tiempos
del Palacio se daba cuenta, acaso por ello nunca se
hizo ilusiones, porque aunque él le dijera que no era
un senorito ella estaba consciente, un gran muro se
levantaba entre los dos. Tirso, aunque mulato, era de
buena cuna, y por otra parte Don Pablo veia por los
0jos de su nieto. Nunca hubiera permitido mds que
una aventurilla. Era algo perfectamente natural.
Ella lo comprendia, como mismo ahora se siente feliz
por Don Pablo. Debe ser bueno para él irse ast.

Y la Suite niimero dos en re menor lo alcanza todo.
Hasta la naturaleza parece rendirse ante aquella
extrana combinacion de coincidencias. La pluma de
Bach al otro lado del mundo y la distancia de siglos y
el universo sonoro que genera este hombre del tropico
sumergido en esta sierra con olor a café. Los perros no
ladran, los pdjaros permanecen quietos, las copas de
los arboles no susurran y el viento no clama. Entonces
la Giga llega a su fin y se hace una pausa. Después
se deja escuchar, del otro lado de la puerta, dentro
de la habitacion, un sonido breve, como del correr
algun objeto de madera, y Gwendolyn adivina que
es el ruido de la pica del violonchelo al desencajarla
del accesorio que utiliza Tirso para apoyar el
instrumento sin que este se le resbale de entre las
piernas. El silencio se prolonga unos segundos que
parecen eternos. Luego el picaporte gira y la puerta se
abre. Tirso asoma con el rostro sereno. A sus espaldas
se ve el lecho y en el costado que desde alli se puede
observar, tumbado sobre el suelo, el violonchelo.

—Pueden pasar —dice mirando a Carmen.
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De lo que no se puede hablar, mejor es callarse.
Asi concluye Wittgenstein su Tractatus Logico
Philosophicus. Maxima que bien encaja con el mas
puro estilo de los guapos de Cayo Hueso. Se imagina
uno, dicha alrededor de la mesa en la acera con el
irreemplazable domind y los alcoholes, los cuatro
ekobios sin camisas, sentados cada uno en un costado
y cubriendo entre sus manos las fichas desgastadas
a fuerza de tanto hacerlas estallar contra la mesa de
madera.

—Caballero, ¢qué bola con el chamaco ese? —dice
uno.

—éCudl? —pregunta otro.

—Elfifie ese del doce plantas donde esta el gimnasio.

—iAh! Tu dice Alain —interviene el tercero.

—Ese mismo. ¢Qué bol4? Ese chama anda mandao.
En cualquier momento sale por techo.

—No, la verdad que ha lenvantao presion de un dia
pa'otro —dice el segundo.

—T1 sabes, se meti6 en lo que anda —sigue el
tercero.

—Como lo traben... Por lo menos le echan piedra
fina —dice el primero.

—De pinga meterse esa tonga de afios guardao
—agrega el segundo—. Si la calle estd prendia,
imaginate el tanque.
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—El que no se arriesga ni gana ni pierde, mi
consorte —dice el tercero—. ¢No e ‘verdad, Pacho?

—De lo que no se puede hablar, mejor es callarse
—dice Pacho, el cuarto.

Y lo que en otras palabras quisieron decir estos
muchachones, es que Alain es un candidato con
grandes posibilidades de caer preso. Claro, si es que
para poder obtener las dos cadenas de oro dieciocho y
lamoto MZ que él tiene solo hay unavia: algin negocio
ilegal. Y a juzgar por la conversaciéon que acabamos de
imaginar, Alain ha levantado presion a una velocidad
vertiginosa, o sea, que ha salido de la pobreza, sefnal
que nos lleva indefectiblemente a apostar por la
droga, en cualquiera de sus manifestaciones. Que
el que lo dude solo tiene que llegarse al parque de
G para ver la amplia variedad de productos que se
le oferta a la juventud, y todo en las narices de la
policia, que ya se dijo con anterioridad que cuando le
conviene finge miopia. Por eso ahora nuestros cuatro
ekobios miran a Alain y piensan, como lo hace todo
el barrio, que si este no baja un poco las revoluciones
en cualquier momento la fiana lo mete cana para
justificar el salario, y de paso hacer el paripé de que
estan trabajando en el tema de la droga. Que siempre
tiene que haber un chivo expiatorio. Pero también
hay quien un poco mas suspicaz se pregunta: éSi
este tipo esta a la cara, por qué no lo guardan?
He ahi el kit de la cosa. Muy probablemente porque
trabaja en combinacién con las fuerzas del orden
pubico, como dice Gabriel. Pero no en el sentido de
colaborar infiltrandose para desmantelar toda una
red de trafico al mas puro estilo de las peliculas de
Jason Statham, sino en el de participar todos de un
negocio lucrativo. Y de todo esto y de que Alain no va
a caer preso ya se dio cuenta Estebita. Que bastante
despierto es este chico. Es por eso que ya se deshizo de
toda la mercancia que le habia sido entregada y por
sospechas que viene teniendo dejé a Alain, como se
dice aqui, quemao, esperandolo en el parque Trillo,
a la vista de todos, sentado con sus dos cadenas y la
moto parqueada.



A un par de kilometros de alli, en casa de Gabriel,
se dejan escuchar dos golpes secos sobre la agrietada
puerta de mil ochocientos noventa y ocho.

—Ya va, cono —dice Gabriel mientras se dirige a la
entrada arrastrando los pasos.

—Cojone, Asere, que te metes un mes pa'abrir la
sala puerta —dice Estebita cuando por fin aparece
tras la puerta el rostro sofioliento de su amigo.

—¢Mataste por fin la jugada?

—Finish.

—¢Y llamaste pa’decirle a la Pura que estabas aqui?

—Gabriel, asere, que te pones peor que Roman.

—No, el problema es que después tu hermano la
coge conmigo, y con razon.

—Ya, tranquilo. Déjame banarme y voy pal gao.

—Asere, no es por eso. Aqui te quedas hasta que te
dé la gana. Pero avisale a la gente alla en tu casa.

—No, si igual no puedo quedarme aqui.

—ZY eso por qué?

—Tengo que resolver un asuntico ahi.

—éQué paso?

—N4, compadre. Tranquilo, es una boberia.

—Mira, Esteban, no comas tanta pinga que ti no
eres Al Capone ni la cabeza de un guanajo. ¢En qué
cojone te metiste? ¢Estas jugando con esa gente y
Alain es tremenda pieza?

—Asere, no seas tan llorén, que yo no te he pedido
ayuda pa’que estés formando to’el drama ese. A mi
no me hace falta que nadie saque la cara por mi, éme
oiste?

—No, si casualmente ese es el problema. Que ta
solo eres carne fresca pa’ese tipo.

—Mira, compadre, mejor me voy pa’la pinga que ti
ya estas hablando mierda.

Y Estebita da un portazo tremendo que hace pes-
tafiar hasta el tubo de luz fria en la sala. A Gabriel
este asunto del hermano de Roman ya se la ha ido de
las manos. Lo mejor seria que hable con su amigo a
ver si se le quita la sonsera esa que tiene. Que va, él no
se va a meter en la historia esa de irse con Estebita.
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Si al muchacho no hay quién lo controle, que ya sin
haber cumplido los veinte afios mas parece el bisnieto
de Yarini que el hijo de Orlando. Pero por otra parte,
ese chama también es como si fuera su broder. Mejor
se tira arriba el trapo mas limpio que tenga y le cae
atras. Lo mas probable es que se haya ido para casa
de Katia y él sabe dénde queda.

A prisa va hacia el cuarto. Coge de una percha un
pullover negro y sobre la cama un short que cambia
por el que traia puesto. Se pone los veintitinicos tenis
que tiene y sale. De camino pasa por el comedor y
toma de encima del centro de mesa su billetera y las
llaves. Junto a estas llama su atencién un pequeno
estilete, regalo de su abuelo. Sin pensar lo coge y se lo
echa en el bolsillo trasero del short.

—Por si las moscas —dice, como para justificarse a
si mismo la accion que acaba de ejecutar.

Presto sigue su camino y ya en la puerta de salida
siente una presencia extrafia. Algo tirante a sus
espaldas. La fuerza de una mirada tras de si. Se da la
vuelta y la ve, seria y con un semblante inexpresivo
que resulta dificil reconocerla. Mas se parece a aquel
rostro que conserva ya borroso en la memoria, el de
su abuela.

—Ten cuidao, mijo. Si va haberlo, mejor que el
muerto lo ponga otro —dice Dalia.



14

Lo primero que escucha al entrar en su casa es el sil-
bido de la olla de presion ablandando los frijoles. Olga
no esta. Tampoco esperaba encontrar a su hermano,
lo mas probable es que ande para el Archivo. Va a la
cocina y se sirve un trago de café amargo. Todavia
Katia no debe estar en su casa. Lo mejor es que haga
una media corta.

—Roman, éeres ta?

iAh! Caramba, pero si la cuni estd aqui.

—No, soy yo —dice Estebita y afloja el rostro que
traia contrariado.

Va hasta su antiguo cuarto, cedido ahora en honor
a la pareja.

—Dime, barrigona, ¢como salid la cosa?

—Los analisis bien. Ay, chico, pero no me digas eso
que todavia no se me ve la panza.

—Mejor te acostumbras porque el chucho nadie te
lo va a quitar de arriba.

Gretchen esta recostada sobre la cama.

—¢Y mi hermano?

—Para el Archivo, como siempre.

—Al paso que va ahorita le discute el Lada a
Gonzalo.

Los dos rien.

—El te dijo a qué hora llega hoy.

—Temprano, porque tiene un compromiso.
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—¢S1? &Y qué compromiso es ese?

—No te hagas el bobo. Que bastante callado te lo
tenias.

—ZY eso qué significa, cuni?

—éQué va a ser? Que ya lo de tu novia lo sabe todo
el mundo.

—¢Qué novia es esa, Gretchen? ¢De qué ta hablas?

—La verdad que los hombres son todos unos
zorritos. De la enfermera, nifno.

—iAhhhhh! De eso, si. Ya, ya. Ya entiendo. ¢Y por
casualidad t1 tienes idea de como se enter6 Roméan?

—Me imagino que los habra visto. Pero eso qué
importa. Oye, la verdad es que es bien bonita, a lo
mejor un poquito mayor para ti, pero bueno. Si estan
a gusto...

—Si, como no. Somos la mata de la felicidad. Un
dia de estos la traigo por aqui para que coma con la
viejay todo. Ven aca, dy ta sabras a qué hora y donde
se van a ver?

—Ah, ya me estas pidiendo mucho.

—Bueno, tampoco es la gran cosa. ¢Por fin reco-
giste el recado que te dejé en casa de la tia? Acuérdate
decirle a Roman que eso es un salve que te esta ti-
rando tu primo el botero.

—Ay, Estebita, viejo, a mi no me gusta decirle
mentiras a tu hermano.

—Mentirillas piadosas, cuni. Asi suena mejor. La
verdad que eres todo un amor. Dile a mi mama que ven-
go por la noche, y al sin vergiienza de mi hermano
que meta las narices en sus asuntos sino quiere que le
haga un redecorado facial.

—dPero ya te vas?

—Business, cuili. Business.

Lo que él no queria. Eso le habia pasado por ha-
cerle caso a la mongdlica de Katia y salir juntos.
Seguro Roman lo habia visto aquel dia en la Plaza de
Carlos II1. Y eso que Gabriel le habia pasado un sms
diciéndole que €l y su hermano estaban alli, que se
perdiera porque Roman lo iba a ver metiéndose toda
la pila de lager esos y se iba a formar la gorda. Pero



al final fue por gusto, lo habian cogido en el brinco.
Aunque después de todo tampoco era el Armagedon,
lo Gnico malo del asunto es que Katia, que era medio
comemierda, fuera a hablar mas de la cuenta. Y en
su cabeza ya resuena una queja: cono, qué dificil es
encontrar un jeoa que esté buena y tenga dos dedos
de frente. Aunque la culpa la tiene él por carecer de
acierto a la hora de escoger, pero tampoco debemos
ser tan severos, que a esa edad lo que prima es el ardor
de la carne, que para las quiescencias del espiritu ya
habra tiempo. Ahora lo mejor es ver a Katia antes de
que hable con su hermano. Por eso sale presuroso
del apartamento. En la calle hay un sol que raja las
piedras. La verdad es que en verano lo tnico que se
puede hacer para sobrevivir a este calor infernal es
permanecer bajo, techo al menos hasta que el Astro
Rey se ponga. Pero eso seria si Estebita contara con
el tiempo que le falta si quiere leerle la cartilla a la
susodicha antes de que hable con su hermano. Con
ese proposito se apura todo lo que puede. A paso doble
transita un par de cuadras hasta que un pensamiento
asoma en su conciencia. Para llegar a casa de Katia
primero tiene que pasar por el doce plantas donde
vive Alain. Es por ello que ahora lo mejor sera
caminar un poco mas y dar todo el rodeo. Aunque en
definitiva esa es una cuenta que le falta por saldar.
Porque de que el tipo esta enronao con él, de eso no
hay dudas. Y por otra parte tenia sus motivos. Ademas
del desfalco, del que posiblemente ya se habia dado
cuenta, estaba Katia. Alain quiere desde hace rato
volver a comerse ese pastel y ella no le da bola, vaya
que no es por nada, pero esta, como se dice, muerta
con €l, frita en la carretera. Y es que Estebita sabe que
cuando empez6 a comerse a Katia ella todavia tenia
lo suyo con Alain, pero él prefirié hacerse el guillao
y simular que no sabia que la muchacha estaba
nadando en dos aguas. Entonces cuando la chica
terminé con el otro y aquel los vio juntos enseguida
se lo notd, cono, si hasta se puso rojo del empingue.
Pero eso a él no le importa. Alla Alain con su maletin
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cargado de envidia y fracaso. El, Estebita, se va a
seguir templando a Katia hasta que ya no se le pare.
Pero por eso, se imagina, es la intriga. Lo mejor es
hacer lo que le dijo su padrino, que trate de salirse
rapido de todo aquello. Para él es claro que Alain le
esta preparando alguna encerrona, acaso echarselo a
la policia pa'que cumpla como chivo expiatorio y asi
aquel mata dos péjaros de un tiro. Y para colmo los
caracoles le aconsejaron que anduviera fino no fuera
a ser que al final terminara tras las rejas. Pero si la cosa
es como él piensa y al final Alain cuenta con la pro-
teccion de la fiana entonces esta bien jodido. Si, la
verdad es que es mejor recogerse. Ya cumplio su parte
al entregar la porcion que le habian asignado esta vez.
Ahora solo queda ir, decirle al pasmao de Alain que
se sale, que resolvié otra mecanica. Que se va fuera de
toda esa historia porque es verdad que eso da money
pero el lio se forma si te traban. Asi que nada. Fue
bueno pinchar juntos. Cualquier cosa que te haga
falta, mi bréder, ya ta sabe y... éQué pinga hace este
chamaco aqui?

De pie, recostado a la reja de la carniceria, reconoce
a una de las ratas que estaban en el lugar de recogida
de la ultima vez. Ya le parecia a él que eso habia sido
extrafo. Que coincidieran cuatro ratas, contandose
a sl mismo, eso era algo que no se daba. Estaba claro
que aquel dia los otros tres en el apartamento de Alain
estaban alli para saber de quién se trataba. Y que ese
fine estuviera ahora alli, a menos de media cuadra
del edificio donde vivia Katia, como si se encontrara
montando guardia, no podia ser casualidad. Estaba
cantado que se la iban a intentar aplicar, o al menos
eso, a intentar. Estebita afloj6 la marcha pero sin
mostrar sintomas de alarma. Caminando paso por el
lado de la carniceria. Anduvo unos metros y miré con
el rabillo del ojo hacia su derecha, en la amplisima
ventana de cristal de una quincalla, y se percat6 de
que el otro lo seguia a unos tres, cuatro pasos. De un
bolsillo del pantalon extrajo un teléfono celular y tocod
una tecla que activo la pantalla. Luego hizo ademan



de marcar a algin contacto y se llevo el aparato a la
mejilla derecha.

—Negra, soy yo. Voy llegando. iAh! ¢Pero como que
no has llegado todavia? Cojone, vieja, la verdad que lo
tuyo no es facil. Bueno ya, no me expliques tanto. Me
imagino que por lo menos dejaste la llave con la vieja
de al lado. ¢Tampoco? ¢Y abajo esta cerrado? Bueno
mija, voy a esperarte en la entrada del edificio. Diez
minutos nada méas. Dale que si no me piro.

Estebita apart6 el celular de la cara y lo guardd
donde mismo estaba antes. Avanzd unos pasos mas
y llegd al edificio de Katia. La reja parecia cerrada.
Se recost6 a la pared y levanté su pierna derecha
apoyando el pie sobre la pared. Con indiferencia mir6
primero hacia un lado y después volte¢ el rostro hacia
la otra direccion. La rata se habia detenido y fingia
hacer la cola para comprar pizza en una cafeteria,
estaba hablando por un teléfono movil. Estebita
pens6 que habia funcionado. Aquel imbécil se habia
tragado lo de la conversacién con Katia. Pero él
estaba seguro de que dentro del edificio debia haber
alguien mas. Seguro los otros dos que estaban aquel
dia. La tinica duda que tenia era de si ese tipo estaba
hablando con Alain para abortar, porque si Katia
llegaba era muy probable que también participase
de la fiestecita que adivinaba ya le tenian preparada.
No. £l no iba a esperar. De lo malo se sale rapido.
Ademas, si alla dentro solo habia dos, eso era pan
comido. Repentinamente se incorpor6 y abri6 la
puerta que sabia a esa hora siempre estaba cerrada,
pero sin seguro y una vez dentro pasé el pestillo.
Comenz6 a subir las escaleras como quien ignora que
alli, en el primer descanso, lo estin esperando para
darle la tunda de su vida. Solo que Estebita conoce
ese edificio por haber transitado tantas veces y en
horarios tan disimiles y sabe el lugar preciso donde
menos luz hay a esa hora, y por tanto el mejor sitio
para apostarse y sorprender a alguien. Es por ello
que cuando llega al sitio se abalanza con una patada
furibunda a lo Jean Claude van Damme y siente
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primero la firmeza del torso haciendo resistencia y
luego como si se desinflara. Entonces se escucha el
grito de guerra del otro...

—iPinga, singao, te voy a romper!

Y a partir de alli tiene lugar un trepidante sparring.
Ganchos, swines rectos, golpes con la palma abierta
de la mano y alguna que otra mae geri se suceden en
ambos sentidos. Estebita se ha revelado como un tipo
dificil de derrotar, por eso uno de los dos contrincantes
se lanza sobre él y logra rodearlo con los brazos a la
altura de la cintura, justo como un luchador de greco.
En eso el otro le asesta un derechazo en el mentén
que casi lo noquea. A ese le siguen al menos tres mas
y ya la cosa pinta mal para Estebita cuando lleva su
mano derecha hacia atras y saca la pistola Makarov
que llevaba escondida entre el pantalon y su espalda,
cubierta por el pullover. Y atin atolondrado tiene la
lucidez para pensar que si la utiliza de la manera
convencional el ruido va a llamar la atenciéon de los
vecinos. Entonces agarra el arma por el canén y con
toda la fuerza de que puede disponer golpea con el
mango sobre la nuca del pancraciasta que cae rotundo
en el suelo. Luego toma el arma y apuntando con el
canon hacia el otro, dice:

—Te quedaste, maricon.

Y después, una sacudida tremenda, fulminante, y
mas all4, la nada.



Cuaderno de Apuntes

El lunar plateado. Alli es donde Tirso fija su mirada
desde que descubrio el primer indicio hace ya algin
tiempo. Una hebra_finisima que brotaba irrefutable,
metdfora acaso de la mds alta de todas las verdades:
el tiempo. Poco a poco, con el decursar de los meses,
a la primera cana la fueron siguiendo otras que se
anotabanparaaquellaaventuranarrativa. Cadauna
hacia mds visible el recordatorio de todo lo vivido: su
historia. Es el momento cuando un hombre comienza
a percibir ese escalofrio, la cercania de lo inevitable,
cuando por vez primera tiene clara conciencia de su
Sfinitud. Ha pasado poco mas de quince anos desde la
muerte de su abuelo y de que él decidiera radicarse
definitivamente en Cuba, y poco menos de diez desde
que Gwendolyn regresé a Manchester junto con el
hijo de ellos. En un primer momento habian fijado
su residencia en La Unién, pero cuando ella quedo
gravida decidieron que lo mejor era establecerse en
la capital. Fue entonces que Tirso regreso al Palacio.
Definitivamente aquel no era el mismo lugar que
él recordaba. Eran las mismas paredes, los mismos
cuadros, el mismo piano, cierto era también que las
vistas habian cambiado un poco, como era de esperar
en una ciudad que crecia a un ritmo vertiginoso.
Pero por otra parte, La Habana siempre habia sido
igual. Lo mds triste, sin embargo, era el muelle, su
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Siel refugio. Verdad era que el mar seguia viniendo
a rendirse frente a las rocas de la orilla, en un gesto
de infinita humildad. Pero todo lucia diferente. Tuvo
la rara sensacion de que, aquel lugar que habia
constituido para él un oasis tiempo atrds, ahora lo
miraba como a un extrano, con descarada reticencia.
Es mds, cayo en la cuenta de que habia sido ast con
todo desde su llegada, y empezo a tener conciencia del
destino cruel que, como un conjuro maligno habia
stdo lanzado contra todo lo que es endémico de esta
Isla. La tristeza, la nostalgia de vivir en ella aiin sin
haber partido. Porque cierto era que él habia pasado
mds de una década fuera, pero siempre, como sucede
con los amores de la adolescencia, habia conservado
en su interior el deseo no confesado, el anhelo de su
hogar. éY qué habia sucedido ahora? Nada, que su
Penélope no lo reconocia. T para él también habia
algo en ella de mujer ajena. Entonces recordd a
Paolo cuando le decia que para ellos no existia otro
destino que esa sensacion singular de pertenecer
y sentirse extrano a la vez. Que eso le sucedia a la
gente de puerto, de mar, y que era el resultado de las
continuas idas y venidas. Que eso era una huella,
una quemadura que ardia para toda la vida y
mds. Que ain después se trasmitia de generacion en
generacion. 1 Tirso cree que en ello radica el origen
de la maldicion. Es esta una Isla que se ha construido
a partir de ausencias, destierros, de un constante
dejar atrds para marcharse en ambos sentidos. No
existe mds drama para un cubano que el proceso de
entender su identidad, de asumirla y saber que es
ciudadano de todos y ningun lugar. Por ello sintio
anoranza de cosas que desconocia, que simplemente
no podia haber vivido y era como la ensofiacion que
sucede entre el suenio y la vigilia. Algo que se siente
real pero que al mismo tiempo no lo es. 1 asi desde
Joven miraba al mar, extasiado. El no comprendia
las voces que desde distantes rincones este le traia.
Pero aun asi las escuchaba. T su vista se perdia alla
en el horizonte donde la linea del mar se hacia una



con el cielo y su piel se erizaba ante el roce del viento,
y entonces sin saberlo su tez era de ébano y cazaba
en el Africa, y también era uno mds en la nao que
desembarcaba en milenarios puertos donde esperaba
un mundo diferente de este, infinito en posibilidades
y rodeado de la belleza que emana del arte. Pero él,
Tirso, no conocia esos lugares, su existencia quedaba
mds alld, fuera, en el mundo de la mitica caverna
y las imdgenes proyectadas en la pared frente a él.
Y después no pudo soportarlo mds. Frente al rostro
comprensivo del abuelo fue formulada la peticion.
Los ojos de aquel reflejaban una agudeza que algo
tenia de solidaria y Tirso pensaba que acaso fuera
ctnismo. éComo podia Paolo entenderlo? Pero pidio y
le fue concedido. Marcho entonces a Europa. Alld se
esmero en el estudio y cautivd y penso que comenzaba
a ganar las cosas por el propio mérito y experimento
un_jubilo orgulloso. Pero la huella, el estigma, seguia
alli. En las noches sobre todo, en el invierno, ante la
ausencia de aquel azul cdlido. Y a la soberbia poco
a poco la fue suplantando la infelicidad. Hasta
que llego, diez afios mds tarde, aquel telegrama con
la perentoria, la excusa que él habia deseado sin
necesttarla y con la inevitable noticia de la gravedad
de Paolo. Fue entonces cuando desembarco que la
ctudad le volvié la espalda, o peor, lo miré extranada
como quien repara en un viajero inesperado. A
él, que era tan hijo de ella como cualquiera de los
otros que no habian partido. A él, que nunca habia
dejado de pensar en ella. No, no podia ser tan cruel.
Y entonces, poco a poco, lo fue comprendiendo. Su
Habana habia desaparecido hacia tiempo. Aqui solo
quedaban los fantasmas. Era la Isla de los muertos.
Y con la pérdida de Paolo también comenzé a morir
él. Todo su mundo habia desaparecido. Después lo
que vino _fue movimiento producido por la inercia,
como la rueda en la mdaquina de coser que pro-
longa su girar incluso luego de que la fuerza que la
empuja ha desaparecido. Posteriormente solo su hijo
trajo una esperanza hasta que lentamente se fue
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percatando de que era una ilusion, su destino estaba
marcado desde hacia mucho y la maldicion habia
stdo lanzada desde aquel dia ya lejano de Ignacio y
Rosa. Entonces vendio el Palacio y se mudo para una
casona en la calle de San Ldzaro. Unos anos después
se quedo solo tras la partida de Gwendolyn junto con
el hijo de ellos. 1V desde hace un afio lo acomparian,
primero fue solo una, estas canas que ahora alisa
Srente al espejo con los dedos de la mano derecha.

Atrds quedo el tiempo de los conciertos en las
salas habaneras y mucho mds lejanas las giras.
El violonchelo lo toca solo ocasionalmente. Por lo
general en las mananas y también en los dias donde
la nostalgia lo invade todo que parece tmposible
alejarla. Pero para un hombre como él es im-
posible volver a los estudiantes, los programas, las
interminables horas de prdctica, el repertorio cldsico,
todo eso, épara qué? Incluso durante los ultimos
tiempos ha visto reducidas de manera considerable
sus salidas. Solo permanecen invariables las visitas
al café La Estancia, ubicado en el Paseo del Prado.
Es para alli donde se dirige ahora. Ese lugar se ha
tornado enunsuceddneo delo que antano eraelmuelle
del Palacio. Ya no busca refugio en las voces que trae
el mar, ahora el analgésico que calma el ardor que
provoca la quemadura de la que le hablara Paolo es
la compania de un grupo de hombres, todos ellos de
diversas procedencias pero con un interés comun.
En su mayoria se reunen todas las tardes cuando
termina la jornada laboral y hablan, poniendo a un
lado los intereses privados o asociativos, de derrocar
el gobierno del general Machado.

Tirso participa solo como un espectador silente.
Entre bebidas escucha los discursos que se suceden,
todos ellos diversos. Algunos, obra de fina oratoria
al mas puro estilo ciceroniano, otros, en cambio, son
lanzados al viento como consignas encendidas que
invitan, al igual que el himno de Bayamo, a las ar-
mas valientes corred. T Tirso piensa que pocas veces
ha visto tanta vitalidad como la que durante cada



reunion circula en aquel lugar. Acaso sea por ello que
no ha dejado de asistir desde que Massimo, un amigo
de la comunidad italiana, lo presento. Pero cuando
esto tuvo lugar hacia mucho rato que todos estaban
acostumbrados a ver a aquel mestizo de buenas
maneras en el Café, puesto que Tirso lo frecuentaba
desde tiempo atrds, siendo ast que nadie se extrano
por el nuevo contertulio. Es de este modo que por
primera vez Tirso participa en una organizacion
humana, de una colectividad. 1 el calor del rebafio
lo hace sentir seguro, aunque st hay algo de lo que
este tiempo carece, es de seguridad. Todos los dias
estd en peligro la vida. En la Isla el clima es de total
inestabilidad. Pero lo que lo ata a esa avalancha
viviente es un extrano sentimiento. Todos aquellos
hombres comparten con él un destino comun. Son el
resultado unico e irrepetible de una serie de azares,
son, en fin de cuentas, resonancias de acontecimientos
que sucedieron en lejanos lugares y en diferentes
tiempos. Todos marcados por la maldicion de viovir
en esta Isla, y aun peor, de amarla. De compartir este
destierro prifugo de todo cuanto signifique quietud.
Cada uno extranjero frente al otro, con la tnica
semejanza de haber nacido sobre el mismo suelo,
nada mas.

Y Tirso mira su lunar plateado sin poder distinguir
a la hebra primigenia, a aquella que lleva mds
tiempo junto a €l. En su mente la interroga escéptico,
retandola a que ella, cual pitonisa, le revele algo de
su_futuro. Pero él sabe que es en vano, solo un juego.
Nada puede decirle de lo que estd por venir, en eso se
halla tan huérfana como él. Ella no es mds que un
recordatorio, la certeza de que el tiempo que le ha
stdo dado ya casi expira, que Tirso y todo su mundo
no son otra cosa que la reliquia de un pasado que ya
se muestra envejecido y que adopta como emblema,
esplendida metdfora, el gris que también ostenta el
polvo que cubre todo lo que es olvido y también al que
inevitablemente tornarda. Pero dolerse por ello es lo
mismo que querer aprehender el instante que acaba
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de escaparse. Toda la vida no es mas que dejar atras.
Por ello cierra la puerta tras de st, y caminando
lentamente la casa de San Ldzaro comienza a verse
cada vez mas distante a sus espaldas.



15

La ultima vez que Gabriel vio un trastazo similar la
victima habia sido él. Fue en una marcha en la Calle
23 a favor de la exigencia de llevar a cabo una reforma
constitucional.

—Asere, qué clase de palo te echaron ahi —decia
Roman mientras miraba a su amigo ponerse una
bolsa de hielo cerca de la sien—. T vera que un dia te
van a matar jugando a hacerte el héroe.

Gabriel permanecia con los ojos cerrados, pero al
escuchar la dltima frase los abri6 repentinamente. Un
rencor fiero se vislumbraba en su mirada.

—Consorte, si ti supieras como me empinga que
me tiren a mierda —dijo en un tono que pretendia
ser calmo.

—No es eso, Gabriel. El problema es que desde que
estas en esa historia has cogido mas golpes que un
puching bag, éy para qué? ¢Qué has resuelto con eso?
¢Ya te pagan un salario justo? ¢Te permiten asociarte
libremente? ¢ Han convocado elecciones democraticas
para ver por fin quién cojones sale de manda mas?

—Asere, pero qué inocente ta eres. ¢Y asi piensas
escribir?

—Braéder, no mezcles las cosas que el arte no tiene
nada que ver con la politica.

—iAh, no! Ven aca, mi chulo. ¢Y el artista? Porque
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hasta donde yo sé el artista que t quieres ser se tiene
que comer todos los meses el picadillo de soya que le
da Papa el Patilla. Y también el pan asqueroso de la
panaderia. Por no hablar del arroz lleno de gorgojos
o de que el primero de mayo te tengas que meter la
lengua en un lugar oscuro. Y ya sé que hace mas de
veinte afios que no vas a un desfile, no tienes que
recordarmelo, pero igual, si esa es tu manera de
protestar, buena mierda eres.

—Mijo, ¢y qué voy a hacer, inmolarme, para qué
después la misma gente a la que le estoy defendiendo
sus derechos me caiga a palo en Neptuno frente al gao
de la jeva esa de las Damas de blanco?

—¢Qué vas a hacer? iSer un hombre, come pinga!

—ZEn todo caso un hombre apaleao.

—Mejor eso que andar por ahi haciéndome el
Proust. Si, Papo. Yo sé quién era el francés maricon
ese. Lo que pasa es que no hago nada teniendo toda
la cultura del mundo sino me sirve tan siquiera
pa’defenderme.

—Pa’eso lo que necesitas ahora mismo no es saber
de literatura sino ser cinta negra en Jiu Jitsu, que
mira el perro chich6n que tienes en la frente.

—Ahi estd. Ese es ta problema. Cuando te ves
impotente vas pa’arriba del sarcasmo.

—Mejor eso que ir pa’arriba de los pufios de un
constructor del Blas Roca.

Gabriel mira con sorna a Roman.

—cAsi que del Blas Roca? —dice—. En todo caso
serd un oficial de la seguridad, que son esos los que
salen disfrazados de civil a repartirle golpes a la gente.
Que estos hijoeputas no tienen perdén de Dios.

—Compadre, ponte a pensar si vale la pena que a
cada rato te muelan asi como estas por defender los
derechos de gente que ta ni conoces. Al final, esto es
salvese el que pueda.

—El problema es que yo no defiendo los derechos de
nadie, defiendo los mios y con eso me basta. Si cada



cual se limitara solo a eso hace rato que esta gentuza
se hubiera tenido que ir pa’casa del carajo. Si en
definitivas ellos no son muy diferentes de Machado,
Batista y todos los otros que se creian duefios de la
Isla. Ademaés, por si no te has dado cuenta, es asi
mismitico como ellos quieren, o mejor dicho, como
te ensefiaron y les conviene que acttes. Claro, no me
mires con esa cara de sorpresa que yo también tengo
neuronas pa’pensar. La idea estd en llevarte hasta el
punto de que peligre ti supervivencia. Que solo te
preocupes por eso, por sobrevivir, asi no te vas a dar
cuenta que hay muchas mas cosas que necesitas y te
las han arrebatado. Que te preocupes por la comida,
por pagar las cuentas, por mal vestirte, y si se puede,
que un dia te levantes to "fundio que ni te acuerdes de
como te llamas. Pero atn en caso de que esto Gltimo
no suceda, siempre queda la preocupaciéon por no
irte del aire y el miedo a protestar porque si lo haces
siempre va a haber quién te de una paliza olimpica. Y
ya de corrido, olvidate del Jiu Jitsu, porque si jodes a
uno del supuesto Bas Roca tienen una justificacion
pa’desaparecerte, o pa’que te pudras en el tanque.

—All4 tG con tu chichén entonces. De nada vale
decirte las cosas. De todas formas esto va a cambiar.
A veces es mejor dejar que las cosas caigan por su
propio peso, aunque eso demore.

—&Y de verdad ta crees que eso va a pasar asi
porque si, del aire, con la gente quedandose de manos
cruzadas?

—Yo lo que digo es que si sigues por ese camino no
vas a ver cuando habran la Mc Donald alli en Galiano.

—Burlate, mongdlico. Que eso es lo unico que les
interesa a los americanos, invertir y sacar un poco de
money, de tus problemas, bien gracias.

Y esto lo dijo ya mirandose en el espejo mientras se
pasaba la mano derecha palpando la protuberancia
del chichén, acaso un poco méas grande que el que
ahora se le ve a Estebita, apenas por encima de la
nuca y al oeste, cerca de la oreja izquierda.
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—Me apagaron la luz —dice Estebita—. Ni siquiera
me di cuenta de que el otro habia entrado.

—Deberias hacerte una placa, no vaya a ser que te
hayan jodio algo por alla adentro —dice Katia.

—Eso sera después. Ahora tengo que ir pa’arriba
de esa gente a resolver esto.

—¢Pa’arriba de esa gente? ¢ Pero nifio ta estas loco?

—Loco estoy si no hago nada.

El apartamento de Katia es pequeno, apenas de
tres habitaciones. Un cuarto con su bano, la cocina
y una salita—comedor. Es en esta tdltima donde
Estebita se encuentra descansado sin camisa sobre
un sofa de dos plazas. Frente a él Katia, sentada en una
silla, sostiene una palangana a medio llenar con un
agua que hace rememorar a las enrojecidas del Nilo
durante las doce plagas que segtun el relato biblico
azotaron Egipto, solo que esta no es producto de la
célera de Dios contra la obstinacion de Faraén, sino
del trastazo que por la espalda le dio a Estebita la
rata que habia dejado fuera del edificio mientras se
batia con las otras dos en la escalera, y en el interior
de la palangana, un trapo destilando el tinte carmesi de
la sangre. Gabriel se mantiene de pie mirando el
chichén de Estebita.

—¢Y qué vas a hacer? —pregunta.

—Ir a buscar a Alain. Todo esto lo ha formado él —
dice Estebita incorporandose—. Y pa'colmo seguro se
llevaron el timbre. ¢T1 no lo viste?

—No. Cuando llegué la puerta de abajo estaba
abierta. Entré y senti voces. Pero enseguida se callaron,
me imagino que cuando sintieron que estaba subiendo.
Y después cuando llegué al descanso te vi asi como te
recogi del suelo. Tirado boca arriba sin camisa y sin
zapatos y con el pantalon ya abierto.

—Si claro, para que pareciera un facho.

—Me imagino que esa era la idea.

—Seguro se fueron por la escalerita de servicio. Por
eso no los viste.



—Lo mas probable. Pero ven aca, mijo, explicame
qué ta haces con una pistola arriba.

—Defenderme. ¢Pa’qué sino?

—Mira, Esteban, a estas alturas lo mejor que haces
es hablar con tu hermano y perderte un tiempo.

—dY qué va a hacer mi hermano? Yo no lo voy a meter
en esta balacera, y menos con lo del lio del chama.

—¢Entonces te vas a colar en casa de Alain a pasarle
factura, una onda como si fueras el exterminador, con
hasta la vista, baby y todo?

—Esa es la idea.

—Pues eres més estipido de lo que parece.

—¢Ta crees?

—Bueno, estas vivo de milagro.

—Hazme un favor —dice Estebita a Katia—.
Buscame cualquier pullover de los que tengo aqui.
Pero antes dime qué hablaste con Roman.

—Nada. Quedamos en vernos manana por la tarde.

—Bien. Manana tampoco le vas a decir mucho.
En todo caso le metes un cuento chino, que somos
noviecitos pero que a mi me daba pena llevarte a la
casa... o qué sé yo, cualquier pendeja de esa. O mejor,
ni te aparezcas por alli.

Katia mira a Gabriel como para ver si este aprueba
las palabras de Estebita.

—¢Me entendiste?

—Si, mijo, si, esta bien.

—Ahora hazme el favor de buscarme el pullover y
déjame hablar a solas con Gabriel.

Katia marcha al dormitorio y unos segundos mas
tarde regresa con un pullover a rayas que entrega a
Estebita. Después se despide de Gabriel con la excusa
de que va a buscar unas cuantas torundas y otras
tantas gasas para curar a Esteban. Pretexto mas que
banal para dejar a los dos hombres que hablen con
privacidad. Como si tuviera la necesidad de justificar
el hecho de marcharse expulsada de su propia casa.
Luego Gabriel escucha toda la historia por boca de
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Estebita. Los seis mil CUC que le ha ido desfalcando
a Alain, ya que ¢l habia decidido que el puntico ese
le iba a costear su pira del pais. Para mas adelante
enterarse de las conexiones entre Alain y el capitan
Aguiar, el jefe de la Policia en Centro Habana, y de
que el negocio entre estos dos Estebita lo sabia por
deduccion, era claro, consistia en que el policia era el
duefio de la jugada mientras que Alain era el que se
encargaba de administrar y distribuir la mercancia,
siempre al amparo de la fiana, Entonces el problema
era que él, Estebita, le habia estado robando al jefe de
la policia, y si se sumaba a esto la inquina de Alain era
claro que estaba bien jodio.

—¢&Ves?, por eso necesito pirarme contigo.

—El problema es que ya yo no me quiero ir.

—ié¢Coémo?!

—No, asere. Le dije al Gallego ese que no voy a
vender ni cojones.

—Pero nosotros habiamos quedado en...

—Nada. Yo te dije que cualquier cosa te avisaba.

—iAve Maria, Purisima! iAhora si esta bueno esto!
Y yo que lo tenia to “pensao.

— Si. &Y qué tenias pensao?

—Consorte, que a ese punto yo me lo iba a
despachar, y después le dejaba una platica a la Puray
me largaba pal carajo.

—Asere, pero tu estas viendo demasiadas peliculas.

—Gabriel, ese tipo me va a buscar donde quiera que
me meta. No tengo otra salida.

—ZY ta hermano?

—¢Qué paso con é1?

—¢No crees que después van a buscar revancha con
Roman?

—Mi broéder esta limpio.

—Eso yo lo sé. Pero tampoco creo que sea un
problema pa’esa gente. Le inventan una causa a las
menos cuarto y te lo guardan.

—No, chico. Si Roman no tiene ni donde caerse



muerto. Ellos enseguida van a saber que él no tiene
nada que ver ni como pagarles la plata tampoco.

—dJEntonces como queda la cosa?

—¢Puedo contar contigo?

—No te queda otra.

—Bien. ¢Tienes dinero en el movil?

—Un peso y pico.

—Damelo aca pa’llamar a un eko.

Estebita llamé entonces a Vladimir y le pidi6 que lo
pasara a recoger. En ese lugar no estaba seguro y era
cuestion de tiempo antes de que lo fueran a buscar. Ya
se pondrian de acuerdo en lo demas cuando se vieran.

—Igual creo que te puedo ayudar con lo de la pira.

—¢Como?

—Hace un tiempo casi me di un lanchazo con unos
socios pero al final me arrepenti.

—Ya me doy cuenta de que ese es tu modus operandi.

—Igual me quedé con el contacto. Asi que creo
que si tienes el dinero no va a haber problema para
sacarte.

—Barbaro. Cuento contigo pa’eso. Pasa en la noche
por aqui para que recojas el money. Cualquier cosa te
dejo recado con Katia.

Estebita se puso en pie mientras se ponia el pullover.
Luego abri6 la puerta a Gabriel y reconocio los pasos
de Katia subiendo las escaleras.

—No sé si ha sido una desgracia o una salvacion
esta jeva —dijo a Gabriel.

—Toma.

Estebita seguia como ensimismado.

—De no ser por ella nada de esto hubiera pasado
asi. Aunque la verdad es que este pais de pinga no hay
quien lo soporte.

—Toma —insisti6 Gabriel y entonces Estebita
repar6 en la mano extendida hacia él. Pequefio y
luciendo un brillo pulcro yacia el estilete en la palma
abierta de Gabriel. Estebita lo tomdé. Leyé la frase
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grabada sobre la hoja... siamo tutti insieme.

—Y esto?

—FEra de mi abuelo. Es algo que hemos ido
heredando todos los hombres de mi familia.

—dcUn punal? Asere, la verdad que ustedes los
italianitos tienen una guaperia de tres pares.

—Por si las moscas. Ojala no tengas que usarlo.
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St va haberlo, mejor que el muerto lo ponga otro.
En estas palabras iba pensando Gabriel un rato
antes cuando saliera de su casa. Lo cierto es que el
consejo, dicho al parecer con la intenciéon de indicar
que lo mas importante era la supervivencia, tenia
para €l una lectura que trascendia al hecho mismo de
sobrevivir. Gabriel era el tltimo de un linaje de nobles
procedente de la peninsula Italica, llegados a Cuba a
finales del siglo dieciocho. Eso, junto con el stiletto,
su segundo apellido, Ranieri, y unos pocos recuerdos
de sus abuelos, es lo Gnico que sabe y conserva de su
familia. Fue al principio de instalarse en su casa que
Dalia comenz6 a insistirle en que buscase una buena
mujer para que no estuviera solo y ademas le diera
descendencia. Pero cuando en una ocasiéon Gabriel,
un poco obstinado ya de la misma cantaleta le
pregunté que porqué la tenia cogida con eso la mujer
le respondi6:

—No soy yo. Es el hombre canoso ese que siempre
anda atras de ti.

Y como él le preguntara cual hombre era ese, que
se dejara de tanta boberia con el espiritismo, que esas
cosas eran de gente atrasada. Ella le contest6:

—Uno antiguo de otra época. Con el pelo asi
alborotao. Y dice que recuerdes el estileto... o algo
de eso. Y después siempre me habla en otro idioma...
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stamo tuti encima, enciema, o insieme... ay, no sé.
Una cosa rara de esas.

A partir de ese dia poco a poco Gabriel comenzo
a prestarle atencion a las palabras de Dalia hasta
convertirse en un creyente sui géneris. Su fe consistia
solo en ella y en las cosas que le decian los muertos
a través del verbo impreciso de la mujer. Suficiente
prueba para él habia sido que le hablara del stiletto
que conocia habia pasado de mano en mano por
varios miembros de su familia materna hasta llegar
a él. Como tampoco podia pasar por alto el acierto
de Dalia con respecto a la frase tallada en la hoja de
la daga y que estaba escrita en italiano. Entonces,
aquella le explicd que el sefior que se le presentaba
decia llamarse Valerio y que era su chozno y reclama
de él que tuviera descendencia para que el linaje
familiar no se extinguiera. Pero para Gabriel ese era
un tema que estaba fuera de discusion. Solo le bastaba
mirar al lado, a su amigo Romén, para entender
que aspirar a la paternidad era algo imposible por
el momento. Sin embargo, la frase grabada en el
estilete adquiria un significado casi mistico para él.
Pensar que alguien, fuera una entidad espiritual o de
cualquier otro tipo, se sintiera fuertemente ligado a
su existencia era algo que le daba sentido a su vida.
No ser parte de la nada que significaba desconocer
el pasado era algo por lo que valia la pena vivir. A
partir de estas conversaciones con Dalia comenzé a
disiparse un pensamiento que desde hacia mucho
tiempo condicionaba su existencia. El hecho es
que en mas de una ocasion Gabriel habia jugado a
imaginarse qué podria suceder en caso de que le
pasara cualquier cosa y desapareciera. Por ejemplo,
cuanto tiempo se demorarian en notar su ausencia, o
si de veras alguien lo sentiria al punto de considerarlo
una perdida. Todos estos pensamientos habian calado
bien profundo en su interior hasta hacerle llegar
a sentir que era un individuo en el sentido estricto
de la palabra. Es decir, que era un ser no divisible
y por lo tanto autarquico, desconectado de todo lo



que acontecia fuera de si. Esta percepcion se habia
trasladado hacia los espacios mas metafisicos de su
existencia hasta el punto de considerar que también
vivia desterrado del tiempo, lo que implicaba que para
él solo existia el presente. Es también por ello que ya
se dijo como Gabriel vivia en una constante ligereza.
No obstante, a partir de sus conversaciones con
Roman, donde este le proponia mas que el paradigma
del hombre como indivisible, la concepcion de este
como persona, es decir, como ser que existe también
a partir de la capacidad de relacionarse no solo con
todo lo que le rodea, sino también con el pasado, y
aun todavia de establecer la posibilidad de dialogar
con el futuro, habia cambiado su manera de entender
las cosas. Pero el tiro de gracia para que aquel Gabriel
muriera y en su lugar naciera este otro, lo habia dado
Dalia. Cierto que el paradigma antropologico de
Roman mucho tenia que ver en el cambio, pero atn
asi habia sido lo primitivo, el inagotable mito del mas
alla, de la vida aun después de la muerte, el que habia
operado semejante cambio en Gabriel. Habia bastado
que sintiera que era parte inseparable de algo, de una
comunidad de seres en las que el tnico vivo era él,
pero atn siendo de esta manera, sentia que estaba alli
por algo. Y con esto no quiere decir que para cumplir
un fin especifico. No. Estaba porque antes habian
existido hombres y mujeres que se hallaban ligados a
él por el mas fuerte de los vinculos, el de la sangre. Y
con esto otra vez presentia la cercania de lo primitivo,
de aquello que va quedando fuera del cientificismo del
mundo moderno y de ese materialismo historico que
tanto detestaba, aquello que a la luz de los iPhones,
de las laptops, el internet, parece antiquisimo, como
de una época en que todavia viviamos en cavernas y le
temiamos a los lobos. Gabriel ha vuelto a lo primitivo
de las religiones y a la promesa de no estar solos y de
que este mundo no es lo inico que existe, acaso sea la
inagotable nostalgia del Edén perdido. Ha encontrado
dénde pertenece. Y por extrafio que parezca de alli
ha sacado las fuerzas para comprometerse con lo que
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cree justo y para aguantar tantos pescozones como
ha recibido de las fuerzas de represion disfrazadas de
constructores del Blas Roca. Todo ese cambio se lo
debe a sus muertos, y a Dalia. Ya no es un man in
black sin pasado. Pero los egguns también reclaman
lo que les pertenece y por el momento Gabriel es el
dltimo de los suyos. Es por ello que si lo va a haber,
el muerto no lo puede poner él. Porque eso solo
significaria olvido, y no es algo a lo que Gabriel esté
dispuesto.
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Es un olor que se queda pegado en la nariz, incluso
mucho después de estar fuera de su alcance. Condena
que miles de personas sufren en La Habana, el hedor
de una fosa reventada. Uno las siente a cuadras de
distancia. O peor, es ya un suceso tan corriente que
puede que el caminante ni siquiera sienta la llegada
del tufo, sino que cuando caiga en la cuenta desde
haga mucho este lo acompane en su andar, aunque
se puede ser menos afortunado y suceder que las
aguas albafiales broten frente a la misma puerta de
la casa o justo bajo la ventana del propio dormitorio.
Y aunque Gabriel, por haber nacido y transcurrido
toda su vida adulta aqui, esta acostumbrado a dicha
situacion, no deja de molestarle la peste que penetra
por la ventana desvencijada que tiene a su derecha.
Vino a este cuarto de solar en el barrio de Pueblo
Nuevo a ver a Papito, un jabao de mas de seis pies
y al menos doscientas setenta libras que es quien le
sirvid de contacto la vez anterior cuando intento salir
clandestinamente del pais.

—¢Qué vuelta, mi chamaco? —dice Papito emer-
giendo detras de una cortina empercudida que sirve
paraevitarlamiradaindiscreta delos vecinos mientras
la puerta de la estrecha habitacion, especie de todo en
uno, sala-cocina-comedor, se mantiene abierta por el
calor, arriba, en la barbacoa, el dormitorio.
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Papito entra al cuarto y pone una java de nylon llena
de viandas, y con manchas del color rojizo de la tierra,
sobre la mesa redonda que se encuentra ubicada casi
bajo la escalera por la que se sube al dormitorio.
Después se quita la camisa y aparece sobre el lado
izquierdo de su pecho la imagen tatuada de una
Santa Barbara. Finalmente agarra por el pescuezo
un pequeiio ventilador Orbita, vestigio inequivoco
del gran imperio soviético y su insaciable voluntad de
expansion, y lo trepa, aferrandolo siempre entre sus
manos de Goliat arrabalero, sobre la mesa. Gabriel
sigue cada uno de sus pasos hasta que ve introducir
el enchufe dentro del tomacorriente. Entonces se
deja escuchar el ruido del motor, como si llevara
una sordina, sonido que ha servido de arrullo para
el sueflo de generaciones de cubanos y del que
en ocasiones es hasta imposible desprenderse sin
provocar el insomnio. Inmediatamente una brisa
como de caverna, fresca y himeda.

—Tadirds —dice Papito sentandose junto a Gabriel.

—Consorte, necesito que me tires un cabo.

—Te escucho.

—Asere, tengo un colega que esta super enhierbao y
le hace falta dar el brinco.

—Anja.

—EI chamaco tiene el money y todo. Nada maés es
decirle el dia, la hora y el punto de recogida. De mas
esta decirte que es sin craneo. Ese fifie es consorte
fuerte mio y con él no hay susto.

—Todo eso estd muy bien pero el problema es que
ya yo estoy quitao de esa jugada.

—Cono, Papito. De verdad necesito que me tires ese
cabo.

—OQjala pudiera, chama. Pero es que estas cosas son
asi. No te puedes pasar mucho tiempo en lo mismo.

—Mira, bréder, yo sé que la otra vez me rajé a
ultima hora. Pero esto es seguro, y ademas el tipo esta
asfixiao.

—Coflo, Rubio, a mi eso me da tremenda pena,
pero imaginate td. Tampoco es problema mio.



—Asere, ¢l paga mil cana por arriba.

—No, si eso esta bien... el chamaco tiene bala y esta
desesperado, figtrate ta...

—Mil quinientos.

—iEh! Definitivamente tiene las bala.

—Seguro te queda algin conecto todavia que por
dos millas mas nos haga ese favorcito.

—De tenerlo, lo tengo. Y dos mil cafia le juegan a
cualquiera. A lo mejor se puede hacer alguito ahi por
el colega.

—T ves. Siempre nos podemos ajustar.

—Laidea es ayudar al muchacho. Y de paso, no esta
mal que todo el mundo salga contento, éno?

Papito se puso de pie y fue hasta la mesa de madera.
Alli se incliné y estirandose sac6 debajo de la misma
una botella de ron Santiago. Luego agarr6 dos vasos
de plastico y regres6 hasta Gabriel.

—Datela —dijo mientras vertia un trago de la
bebida en el interior del jarro que ya le habia dado a
Gabriel—. Cada negocio merece un brindis.

—Seguro.

Los dos apuraron el trago ardiente. Papito perma-
necia de pie.

—Dime entonces cuando vengo a traerte la plata.

—Ya. Y dile a tu socio que esté listo que hay una
carrerita para el fin de semana. Después de todo,
quién sabe en qué balacera se metio, pero la verdad
es que esta iré.

Gabriel hizo un gesto como para dar alguna ex-
plicacion.

—Tranquilo que eso a mi no me importa —dijo
Papito—. Recuerda que me tienes que traer primero
la mitad. Y eso tiene que ser lo antes posible. Vaya que
era para ayer. ¢Me copias?

Gabriel asinti6.

—Qué bueno. Eso si, que yo a ti consorte no lo
quiero por to'esto. La negociacion es contigo. Asi que
ya sabes que si algo sale mal es td responsabilidad.
Y claro, la otra parte me la das el mismo dia, por
supuesto que yo te avisaria la noche antes, entonces
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pasas por la manana y me dejas el resto. Pero todo
eso ya tu lo sabias de la otra vez. ¢ Estamos entonces?

—Sirvié.

—iAh! Eko6, Recuerda que no puede haber invento.
Nosotro somo gente seria y de negocio.

—Tranquilo, Papito. Que a mi no se me va a olvidar
el cabo que me tiraste.

—Vaya por la sombra entonces.

Gabriel se puso de pie y estrechd la mano gruesa y
aspera de Papito. Luego dejo el vaso sobre la mesa y
sali6. Justo cuando habia atravesado la cortina una
fuerza inobjetable lo detuvo.

—Me parece que de mas esta repetirte que si hay
alguna intriga el responsable vas a ser ta— Papito lo
sostenia por el hombro, susurrandole directo al oido
sin dejar que se diera la vuelta—. Yo sé que ti andas
en cosas contra los hijoeputas estos y me parece bien,
pero aqui nadie sabe quién es quién y si resulta que
me sales un seguroso lo que te va a pasar le va a doler
hasta al angel de tu guarda. No vas a tener donde
esconderte que no te encontremos, ¢ok?

Gabriel asinti6 con un gesto.

—Pero yo sé que tu eres un buen chamaco. A lo
mejor antes de lo que piensas yo mismo te tengo
que ayudar a brincar el charco. Que con la China
maricona esta nunca se sabe. Basta que te eche el ojo.



Cuaderno de Apuntes

Como se ha hecho habitual el tono fue encendido
durante la reunion en el Café La Estancia. Se hablo
del llamamiento a la huelga general para tumbar
a Machado, de que habia que estar unidos, incluso
hubo invitado un miembro del ABC. En algin
momento Massimo le susurré que al fin habia lle-
gado el momento de forzar al hijo de su madre a que
dejara el poder. Después las intervenciones se fueron
apagando de a poco. Los participantes comenzaron a
marcharse y cuando Massimo le pregunté a Tirso si
lo acompanaba este respondio que preferia quedarse
un rato mas.

Ahora el azul de la tarde se ha ido desvaneciendo
y en su lugar la oscuridad proclama la noche. Las
puertas del local se han abierto y desde su mesa
Tirso observa la vida nocturna. La ciudad parece
agazapada, expectante. Cierto que el terror se ha
apoderado de las gentes y por eso ya no se ven
tantos transeuntes como es costumbre. Es triste
ver una ctudad como La Habana ast, crispada de
miedo, desfigurado el rostro por la mano cruel del
dictador. Tirso piensa que es raro este pueblo suyo
que nunca ha dejado de guerrear, pequenos como
son, sin la grandeza helénica, sin el poderio de
Roma ni la tozuda ambicion del ya fenecido imperio
espanol. Raro destino el de esta gente condenada a
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pelear, a ser oprimida y a combatir siempre, aqui
las armas no duermen. Y en ese momento retumba
el canonazo, recordatorio de la aneja tradicion de
cerrar las murallas no fuera a ser que algiin arrojado
corsario nos volviera a pillar al estilo Facques de
Sores. Pero desde hace tiempo, al menos desde la
ultima intervencion hace ya casi treinta anos, no
es pie extranjero el que pisa beligerante el territorio
cubano. éLlegard al fin el dia en que pueda la gente de
esta Isla ponerse de acuerdo para algo, aunque sea
derrocar a alguien? Es mds, éllegard el dia en que
podamos no ser mds enganiados por falsos profetas?
Entre trago y trago Tirso medita y cae en la cuenta
de que ese es el origen de nuestros males, una ignorancia
que se come a todos. Quizds venga el momento, acaso
dentro de veinticinco o veintiséis anos, en que ya
seamos una Repiublica madura y entonces, como
adultos, sea dificil engafiarnos. O quizds para ese
momento haya un gobierno tan bdrbaro como este
que nos hunda mds en la ignorancia. Vaya usted a
saber. En estas cosas es muy dificil anticiparse, la
gente siempre es impredecible. V de pronto cae Tirso
en la cuenta de que durante todo el rato en que su pen-
samiento ha discurrido lo ha hecho en la primera
persona del plural. éSerd que lo que comenzé como
un insignificante adulterio contra la soledad ha
mutado hasta transformarse en identificacion, en
pertenencia? éSerd acaso que Tirso ha comenzado
a sentirse parte de esta gente y a entender que
comparte con ellos un destino comin? Quizds. O tal
vez sea solo lo contagioso de las emociones humanas
lo que ha realizado el milagro de hacerlo sentirse
un participante, una particula mds dentro de la
masa heterogénea que sufre y lucha y en ello le va
la vida. En todo caso el prodigio esta hecho. A estas
alturas resulta imposible sustraerse de la avalancha
humana. Su rostro ya es habitual, ha ganado
stmpatias, a veces mostrada con gestos aprobatorios,
otras con guinos o simplemente con un apreton de
manos o con la complicidad de una palmada sobre la



hercilea espalda. Es uno de ellos, seria una traicion
imperdonable quedarse al margen. Y por otra parte
como no participar si aquel gobierno constituia una
afrenta para la dignidad humana, a los derechos
ctvicos de todos los ciudadanos. El debia estar alli
aunque le fuera la vida en ello. éAcaso no habia sido
él quien habia pensado un dia, hacia mucho ya, que
su vida no era mds que un ir muriendo lentamente,
una prolongada despedida? Entonces esconderse no
era un acto cobarde sino hipocrita.

Tirso bebio el ultimo trago y se despidio. Caminaba
pausadamente por la calle Animas. Le parecié una
coincidencia sugerente. Mucho mds puesto que no
era costumbre suya el tomar ese camino. De pronto
recordo a los suyos. Primero su padre al que poco
habia conocido, luego Virginia, su madre, fallecida
unos anos antes de la partida de Gwendolyn. Después
le toco el turno a Paolo del que solo recordaba sus
rasgos vagamente. Traicionera era la memoria que
le negaba la mds amada de las imdgenes, la mds
presente y, sin embargo, ya era solo una silueta
dibujada de modo impreciso. En ese instante cruzo
Sugaz por su pensamiento el recuerdo de su hijo
alla al otro lado del mundo. Solo por él valia la
pena luchar. El futuro era suyo. Quién sabe y acaso
un dia regresara a esta Isla a recobrar todo lo que
era parte de él, la memoria de todos los fantasmas
que de alguna manera lo constituian. Solo por ello
valia el sacrificio de estar alli en primera fila bajo el
agobiante sol de agosto, para legarle a su hijo un mejor
hogar, uno que lo estaria esperando siempre con la
promesa de darle todas las respuestas que nadie mds
podria concederle. En ausencia de cualquier otro
movil solamente ese era suficiente para conferirle el
valor de enfrentarse a otros hombres iguales a él. Y fue
entonces, bruscamente, que vislumbro lo terrible del
asunto. Tendria que plantarse ante otras personas
y muy probablemente hacer uso de la fuerza.
Aquel pensamiento hizo que un raro escalofrio se
le esparciera por todo el espinazo. No era eso algo
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a lo que estuviese acostumbrado. A la altura de sus
cincuenta anos no recordaba cudndo habia sido la
ultima vez que tan siquiera levantara la voz. Como
entonces tba ahora a enfrentarse a los matones de
Machado.

Inquieto con ese pensamiento llego Tirso a la
casa de San Ldzaro. Hizo girar la llave y el grueso
porton cedié bajo el empuje de sus brazos. Una vez
dentro fue al bario donde se lavé la cara. Cuando
termindé de secarse el rostro observo el lunar cano
que nacta desde la entrada que se le formaba en el
costado derecho de la frente y se extendia casi hasta
la coronilla, le parecio que se le habia expandido
desde la iltima vez esa manana. Luego fue al cuarto
donde se quito el saco y se dejo abierta la camisa.
Era casi seguro que iba a haber un encontronaszo
ovlolento contra las fuerzas represivas. La orden
para ellos habia sido no ir armados, pero resultaba
impensable que el otro bando no los agrediera con
cachiporras y cuantas armas tuvieran al alcance.
Entonces recordo. Fue hasta la comoda que tenia
en un costado de la habitacion y de una gaveta
extrajo un cofre rectangular. Era pequeno y de
caoba. Lentamente lo abrid y tardé unos instantes
mirando hacia el interior. Sobre el fondo acolchado
de color pirpura yacia el punial de hoja fina donde
una inscripcion grabada en la lengua que tanto
conocia por habérsela escuchado a su abuelo, ora
sin corrupciones, ora mezclada burdamente con
el espanol, recordaba aquellas palabras que tanto
Paolo le habia repetido con la intencion de que las
amara. Era el legado familiar. Aquella locucion que
su abuelo le habia hecho mandar a tallar sobre la
boveda de los Blandino en el Cementerio de Colon...
stamo tutti insieme.



18

Pas6 la una, y media hora mas, y las dos, y asi suce-
sivamente hasta completar un dia y no hubo noticias
de Katia. Estebita hace casi dos jornadas que no
duerme en la casa y ya Olga esta al borde de un
ataque. Es por ello que Roman falté hoy al Archivo
y se apostd en el consultorio a esperar al menos a
que aparezca la doctora para que le de las senas de
Katia y entonces ir a casa de esta. No obstante, su
paciencia frente a la puerta de la clinica, si es que
no resulta sobrevalorado llamar al consultorio de
esta manera, se ha revelado estéril. Parece que la
venerable pupila de Hipdcrates también conoce de
artes oscuras y acaso consult6 su bola de cristal y esta
le dijo que hoy nadie se enfermaria, que solo iria un
bobo ahi que andaba buscando a la enfermara para
saber donde cono estaba su hermano, nada que a ella
le importara, y entonces decidié6 permanecer en su
casa en vez de malgastar de manera tan miserable el
tiempo. Que se joda aquel y su hermano extraviado.
O tal vez no sucedi6é nada de eso y como siempre en
esta ciudad toda planificacion resulta sujeta a una
interminable lista de variables que hacen practicamente
imposible el llevar la consecucion del proyecto trazado
a buen término. Ejemplo de esto pudiera ser que no
pasoé el transporte, o que amaneci6é la doctora sin
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corriente en la casa, quizas que no entr6 el agua y la
pobre mujer no ha podido ni banarse, que ya seria
demasiada injuria verla aparecerse con la cara apenas
lavada y portando los olores indecentes que el aseo
matutino destierra del cuerpo. Es por ello que la regla
general la constituye el apelar a ese otro recurso en el
cual somos los cubanos habilisimos: la improvisacion.
Motivo por el cual ya Roman ha decidido ir a casa de
Gabriel a ver si por casualidad, al menos, ¢l sabe por
dénde vive la chiquilla. De lo contrario espera que su
amigo lo ayude a seguirle el rastro a Estebita.

Para simplificar un poco las cosas diremos que a
pesar de ser casi mediodia el sol se muestra timido,
lo que favorecera en caso de que hubiera que caminar
un buen rato. Roman agradece una de las usuales
erratas del instituto de meteorologia que anunci6
cielo despejado y abundante sol. Eso si, que al menos
dieron en el clavo con algo y la temperatura, aun con
el cielo nublado y todo, debe andar por encima de
los treinta y cinco grados. Ya lo escuchara Estebita.
Hacerlo perder un dia de esa manera. Justo ahora
que lo que mas necesita es aprovechar el tiempo. Por
suerte Gonzalo es condescendiente y de vez en cuando
le tira la toalla. Pero tampoco se puede abusar, que ya
sobre su bur6 se ha ido apilando algo similar a una
montafia de trabajo pendiente. Otro tanto sucede
con el relato que lo viene ocupando. No, si es como el
refran, a perro flaco todo lo que le caen son pulgas. Pero
lo de este muchacho ya es pasarse de la raya. ¢Cuando
vio algo semejante?. Orlando la verdad que siempre
fue un modelo de responsabilidad. Y él, Roman, ha
tratado de ser el mejor ejemplo para su hermano. Pero
ya verd, ya vera Estebita lo que es un pescozoén bien
dao. Ojala y Gabriel sepa donde localizarlo, que si no
se va a ver cagando pelos, correteando La Habana
como un guanajo. En eso dobla la esquina y... cofio
que suerte. Gabriel estd parado en la puerta de su
casa hablando con un tipo que... bueno, en honor a



la verdad, mete miedo. Lo cierto es que este amigo
suyo trata a cada gente que si hicieran el casting de
seguro clasificaban para rodar la quinta temporada
de Prison Break.

—¢éQuedamos entonces? —dice el hombre que
habla con Gabriel, un jabao enorme.

—Sirvié.

—Vuelvo y te repito, ta sabe, pa’que quede claro,
que si el consorte no esta ahi a la hora fija, perdio el
money y no hay na que reclamar.

—Esta claro, Papito.

—Qué bueno, mijo. Cuentas clara conservan amis-
tades.

Papito lanza una mirada inquisitiva a Roman que
llevaba unos segundos parado al lado de ellos
aguardando a que terminara la conversacion.

—¢Qué se te perdid, Yunta?

—Tranquilo, Papo, que es amigo mio.

—Chino, tienes tremenda pinta de fiana.

—Fiana de qué pinga —responde Roman.

—Voy echando, Rubio —dice Papito mientras mira
de arriba abajo a Roman—, que hoy estoy pa buscar
money, no pa’traqueteo.

—Dale. Cuidate. Y gracias. Ahorita paso por alla a
dejarte el mandado.

—Te espero. Ah, y échale un poquito de salfumant
en el pico a este fifie a ver si se le limpia la boquita.

Papito dio media vuelta y Gabriel hizo un gesto a
Roman para que no fuera a buscar un problema.

—Asere, que mala pinta tiene ese tipo.

—Ven, pasa pa’adentro —dijo Gabriel.

Los dos entraron y Gabriel cerro la puerta tras de si.

—Compadre, necesito que me ayudes con mi
hermano.

—¢Con Estebita? ¢Lo viste? ¢ Le pasé algo?

—No, si a eso vengo. Pero aguanta. {Por qué ta
preguntas si lo vi? ¢T1 sabes donde cofio esta metio?

—No, chico. Espérate. El pasé por aqui ayer a
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pedirme un short, que se iba pa’la playa con un
piquetico ahi. Na, asere, eso es cosas de chamacos.

—¢Coémo pa’la playa?

—Si, asere. Eso fue lo que me dijo. Que se piraba pa
una casa en Brisas del Mar.

—Compadre, ¢y th eres come mierda? ¢No podias
haberme avisao? ¢T tienes idea de como esta la Pura
alla en la casa?

—Bueno, pero el que tenia que avisarles era él. Qué
cofo voy saber yo.

—iNooooo, asere! Este chiquito me tiene estresao.
Deja que aparezca, le voy a dar una...

—Mira, Roman. Por qué mejor no vas para la casa y
esperas tranquilo alli. Seguro que él se va a comunicar
contigo. Vaya, me la juego que de mafiana no pasa.

—Asere, a mi me sorprende lo pasivo que ti eres
para todo, es como si nada te importara. A los hijos
hay que torearlos que si no se te van de las manos.

—Pero es que Esteban no es ta hijo, Roman.

—Casi como si lo fuera.

Roman se sent6 entonces en un silléon que estaba
cubierto por una sdbana empercudida y recostd la
cabeza hasta que qued6 mirando al techo. Frente a él
Gabriel prendi6 un cigarro.

—Ven aci, hablando como los locos. ¢Por fin
decidiste que vas a hacer con la casa?

—Nada.

—¢Entonces no la vendes?

—No.

—Por lo tanto tampoco te vas.

—No. Vamos a ver qué pasa con los americanos.

—_ZEn serio?

—Totalmente.

Los dos se quedaron en silencio unos instantes.
Luego, Roman continud.

—Asere, ya tengo el relato bastante adelantado,
¢sabes? Pero me hace falta un favor tuyo.

—Bueno, dime, aunque si es algo de escribir y eso,
dudo que te pueda ayudar.



—Ta tranquilo. {Recuerdas el estilete ese que
me ensefaste una vez y que era una herencia de td
abuelo?

—Claro. ¢Qué paso con eso?

—Me hace falta verlo. Cosas mias. Ya lo sabras
cuando lo tenga todo terminado. Te prometo que vas
a ser el primero en leerlo.

Gabriel exhal6 una bocanada de humo.

—Cono, Roméan, discilpame. Pero ahora tendria
que buscarlo. Eso debe andar extraviado entre los
trastos viejos. Y la verdad es que estoy cogio con el
tiempo, ya casi tengo que salir.

—Esta bien. No hay lio, aunque sé que me estas
dando curva. Dificil que se te haya perdido el estilete,
con el peo que tienes con él —Roman se puso de pie—.
Tengo la impresion de que ya me estas botando. No te
molesto mas. Pero bueno, déjame hacerte una altima
pregunta.

—A ver.

—¢T sabes donde vive la jevita de mi hermano?

—cCudl?

—La Katia esa. Cual va a ser. ¢Te acuerdas que te lo
dije aquel dia en la Plaza? Y tG mareao.

—Roman, Estebita tiene, asi por lo bajito, tres...
amiguitas complacientes.

—iCémo que tres amiguitas...! No jodas, ta. Si mi
hermano es medio come mierda, nada mas esta con la
boberia esa del fatbol.

—Papa, ponle mas atenciéon al chama que estas
esperando. Porque en lo que a Estebita se refiere, es
otro bien distinto del que td piensas.

—Y lo dice Gabriel, el pillo de la calle. Mira, ponte
pa’tus cosas y déjame a mi llevar mi casa.

Gabriel dejo caer las cenizas en un angulo de la
pared y llevd nuevamente el cigarro a sus labios.

—Bueno, épor fin sabes donde vive la chiquita esa,
o no?

—¢Katia? Negativo —Gabriel hizo una pausa. Luego
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de ponerse un pullover continu6—. Roman, ve para
ta casa y dile a Olga que a Estebita no le ha pasado
nada, y que tampoco le va a pasar. Y esperen que
seguro los llama.

—Quizas sea lo mejor. Pero ya hablaremos luego.
Que por lo que parece ti sabes mas cosas de mi
hermano que yo. En cuanto a Esteban, deja que
aparezca, €l va a saber donde Pupy va a tocar.



19

—d¢Entonces ya le diste todo el dinero al tipo ese?
—pregunté Estebita.

—Si. La cosa tiene que ser esta noche.

Estaban sentados en el portal de una antigua
casona de la Calle Calzada, en el Vedado. Cada uno
en un sillén de caoba. Estebita lucia sereno.

—déQuieres tomar algo? —pregunto.

—Lo que quiero es salir ya de esto.

—Tranquilo. Ya falta poco.

Lanoche era clara y fresca y desde donde estaban la
luna parecia muy proxima a ellos. De vez en cuando el
silencio era roto por el ladrido insistente de un perro.

—Ha estado toda la tarde asi. Se lanza sobre cual-
quiera que pase del lado de alla de la cerca. Creo que
si tuviese que estar aqui mas de dos dias me volvia
loco.

—T1a hermano pas6 hoy por la casa.

Estebita se incorporo subito.

—&Y qué le dijiste?

—Nada. Qué le iba a decir. Le inventé un cuento
chino. Le dije que andabas con un piquetico pa’la
playa.

—Menos mal. Ahora solo hace falta que Katia se
mantenga a lo que acordamos.

—T ni siquiera piensas dejarle una carta a la Pura.
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Roman incluso puede tener sus defectos, pero cono,
compadre, es t hermano. Y ademas, toda la vida se
ha batido por ti.

—Y quién se la va dar. ¢ TG? Pa’que Roman te mate.

—Asere, qué clase de singao tt eres.

—iNo seas estupido, Gabriel! Ya todo eso lo pensé.
Dentro de tres dias un eko va a llevarle una carta a
la Vieja y de paso le va a dejar una plata, la mitad
pa’ella, y la otra pa’Gretchen y mi sobrino. Roman ya
entenderd. En cuanto a ti, no te puedo comprometer
mas de lo que lo he hecho. No te desteniste, te portaste
como si fueras mi broder.

—¢T practicas los discursitos esos? Parece como si
estuviera hablando con el Padrino.

—¢éQuién sabe? Talento no me falta.

—Todavia no ha pasado lo peor, asi que yo td, no
canto victoria.

Estebita se echo a reir. En la entrada el perro otra
vez arremetio a ladrar. Un Moskovich se detuvo frente
a la reja oxidada. Esteban se incorpor6 y mir6 desde
dentro. Era el mismo auto de la otra vez. Enseguida
entré en la casa y a los pocos segundos regresé de
nuevo al portal, esta vez traia una mochila negra
enganchada sobre la espalda.

—Toma la llave —dijo—. Espera una hora y luego
cierra todo y vete para ta casa. Ya hiciste bastante.

Los dos se abrazaron. Después Estebita fue hasta la
reja y sali6 fuera.

—A ver si dejas de joder, Beto —dijo—. Esta gente
qué cojone le dara de comer al perro.

La puerta del Moskovich se abri6 y del lado del
conductor emergié un negro alto y corpulento. Se
estrecharon la mano con el tipico cruce de los abakud
y Gabriel pudo ver que conversaban en voz baja.
Cuando acabaron y ya se disponian a subirse al auto
Gabriel atajo a Esteban.

—Oye, te llevas algo mio —djjo.



—Cierto. Oye, estas afilao, que no se te puede coger
ni odio.

Entonces se levant6 el pullover y de un costado
de su pantalon extrajo el pequefio punal. La hoja se
hallaba envuelta en papel cartucho y solo el mango
recubierto de ébano quedaba fuera. Estirando la
mano se lo tendi6 a su duefio.

—Igual no va a hacer falta —dijo el chofer—. Ya
todo esta cuadrao.

—¢Y eso a qué viene? —preguntd Gabriel.

—Gabriel —dijo Estebita—, haz lo que quedamos y
despreoctpate de lo demas.

Gabriel mir6 el reloj en la pantalla de su teléfono.
Faltaban al menos cuatro horas para la recogida.

—Ven aca, so come pinga —le dijo a Esteban
mientras lo agarraba por el cuello del pullover y lo iba
arrastrando de nuevo hacia el interior del portal—.
¢Qué cojone ta piensas que vas a hacer? —fuera el
otro hizo un ademan pero finalmente no intervino—.
¢ T te piensas que eres super pillo? No ves que yo me
he metido en tremenda balacera pa’sacarte a ti del
lio este en que te metiste por estipido. Porque mira
que te lo dije. Y yo no estoy jugando a las peliculitas
de Pablo Escobar ni la cabeza de una pinga. Yo tengo
toda la policia de Centro Habana detras por ser un
disidente, no por narco. Asi que me voy a montar
en esa cacharra contigo, porque yo sé que ta lo que
quieres es pasarle la cuenta al cabrén de Alain. Y ta
sabes que ese tipo anda enyuntao con la fiana y si te
parten entonces si que Roman no me lo va a perdonar
nunca y ya bastante mierda que me he portao con él.
Asi que esto es lo que hay, me monto con ustedes y
me aseguro de que vas a llegar al punto. Y después
si acaso viro con el Negron en el carro de pinga ese.

Estebita escucho toda aquella retahila de palabras
un poco desconcertado.

—Por lo menos quitame las manos de arriba —fue
lo Gnico que atiné a decir.

OT¥3IW 34

141



LA ISLA DE LOS MUERTOS

142

Veinte minutos mas tarde estaban parqueados
a dos cuadras del edificio de doce plantas donde
vivia Alain.



20

Primero boconeé. Después poco a poco fue pasando de
un estado a otro hasta comenzar a llorar implorando.
Ahora permanecia sentado con las piernas amarradas
a las patas de la silla y las manos atadas en x sobre
la espalda. El parpado derecho lo tenia inflamado al
punto de no poder abrir el ojo y tanto los pémulos
como la nariz mostraban mas de una partidura. La
cabeza ligeramente inclinada hacia delante y sobre el
pecho varios coagulos de sangre.

—Yo pensé que tu eras un tipo duro de verdad —dijo
Estebita mientras abria y cerraba el pufio derecho en
el que llevaba una manopla de plomo—. Pero nos ha
salido una ranita.

El Negron permanecia de pie recostado a la pared
jugando con un celular.

—¢Qué tu crees Yosiel? ¢Te parece un tipo duro?

Yosiel siguio sin levantar la vista.

—Por lo menos tiene un buen teléfono. Esto, asi por
lo bajito, debe ser un Galaxy S5 —djijo.

—iAh! Pero yo estoy seguro que nuestro companero
chiva te lo va a donar de manera desinteresada. ¢No
es asi?

No hubo respuesta.

—iiResponde, maricon!!

Y Estebita le espant6 otro puiietazo que hizo estre-
mecerse todo el cuerpo y la silla bajo de éL
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—Suave, Menor. Que te van a escuchar. Fijate que
estos edificios son una mierda. Imaginate que una
vez yo tuve una jeva en un doce plantas, asi igual a
este, y cada vez que me la templaba la vecina de abajo
formaba unos petates del carajo. Bueno, también
es que yo la mataba. Ta sabe, uno se manda mal y
a esa hora no hay quien se contenga. Pero de todas
maneras, no me parece que este te vaya a decir mucho
mas de lo que ya cant6, asi que es por gusto que te
molestes.

—A lo mejor ta tienes razon.

Estebita se incliné sobre el rostro desfigurado de
Alain.

—¢Eso quiere decir que ya nuestra conversacion se
acab6? ¢T serias asi de grosero con un amigo? Yosiel
—dijo volviéndose a su companero—, yo creo que ta
estabas en lo cierto. Este se nos volvi6 autista.

Luego se agachd hasta que su cara qued6 justo
frente a frente a la de Alain.

—Asere, ¢de verdad te creiste que me iban a dar
toda esa mano de golpes y no te iba a venir a buscar?
¢Pensaste que podias singarte a mi jevita y todo iba
a estar bien? Lastima que te vayas a quedar aqui,
esta noche, que si no te juro que ibas a ser el proximo
candidato a Sumo Pontifice, porque no hay en la
Tierra nadie mas creyente que ta. ¢Te lo imaginas,
Yosiel? El Papa Alain primero.

—Qué espectaculo. Este dando coca en vez de ostia
y to'el mundo en Roma arrebatandose.

—Si, chico, es una pena. Lo que pas6, Alaincito, es
que no contaste con mi astucia.

Esteban se puso otra vez de pie.

—¢Qué hora llevas ahi? —pregunt6 a Yosiel.

—Hora de irnos.

—Salidame a Juan Pablo segundo y dile que te
falté tiempo. Que el problema fue que escogiste la
profesion equivocada, en el barrio equivocado, y que
ademas te metiste con el tipo equivocado.



—¢Y th crees que este vaya al cielo?

—De momento va pal hueco.

Estebita saco el estilete que nunca llegb a entregar
a Gabriel y situandose detras de Alain lo agarrd por
la frente de forma tal que este qued6 mirando al
techo. Luego paso el filo del punal a todo lo ancho
del cuello. La sangre comenzo a precipitarse cada vez
mas abundante y los dos observaron como el cuerpo
fue sacudido por repetidos espasmos. Cuando por fin
se detuvo Estebita hablo:

—Le tenia unas ganas al hijoeputa este...

—Me di cuenta. Pero vamo echando ya que tenemos
una hora na ma pa’llegar al punto, y todavia después
tengo que traer al blanquito peli ese que anda
contigo.

—Ese blanquito es mi brdder, Yosiel. Y se meti6 en
esta candela igual que td, pa’tirarme un salve.

—Ta’bien. Por eso mismo vamo a moverno, que ya
van a ser las dos y manana tengo que madrugar que
ya cuadré con unos yumas una carrera pal aeropuerto.
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Van a ser las dos de la manana y Roman permanece
estéril frente a la pagina en blanco. Que no es tan asi
y él no pasa el trabajo de tener que escribir a mano,
que si tiene cayos en los dedos es por los trabajos
de albanileria que de vez en cuando realiza y no por
huella dejada como resultado del uso del lapiz. Lo
que tiene frente a él es la pantalla incandescente de la
laptop, repleta de signos en el borde superior y con la
version digital de una hoja, papel carta, interlineado
doble, tamafio DIN A4.. En la cama Gretchen duerme,
como corresponde a mujer, sino casada en santa unién
o por notaria de servicio ptblico, juntada, como se dice
aqui, que es lo mismo que decir en concubinato, y que
espera una criatura. Duerme, como deciamos, frente a
Roman, que eso siempre evita sospechas y comentarios
mal intencionados, que aqui esos son el pan nuestro
de cada dia. Y él, un poco contrariado por su pobreza
imaginativa, la mira y piensa si algin dia podria hacer
lo mismo que su personaje, dejarla ir con su hijo. Y si
llegado el caso €l tendria el mismo valor de luchar por
la sola idea de dejarle a su pequefio un mejor lugar
donde vivir. Aunque en el caso de Tirso su descendencia
radique a miles de kilometros de distancia. Pero
aun asi la pregunta es valida para Roman. Entonces
piensa en la gran encrucijada que eso pondria ante él.
Por un lado correria el riesgo hasta de morir y en ese
caso quién velarfa por la seguridad y el bienestar de
su hijo. Alli, entonces, se abriria la contradiccion. El
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lucha para garantizar que su crio pueda gozar de todo
aquello de lo que él ha sido privado y en su lugar el
resultado es que deja a aquel sin la proteccion de quien
pueda garantizarle la subsistencia. Paradoja insalvable.
Por otra parte, si se escondiera, qué ejemplo estaria
dandole a su hijo, y mas atn, no correria también el
peligro de que todo el mundo pensara igual y fuera ese
miedo el que siguiera sosteniendo ad infinitum una
situacion que se presenta desde hace mucho como
indefendible. Caramba, qué dificil es cargar con la
responsabilidad de ser padre. Entonces piensa en la
situacion de Gabriel. De donde sacara su motivacion
para luchar como lo hace, aguantando golpes como si
fuera un saco de entrenamiento. ¢Seré filantropia? £l
lo conoce requetebién y de sobra sabe que Gabriel no
es un personalista ni nada parecido. ¢Por si mismo?
Hubiese sido mucho mas facil salvarse solo. Es decir,
vender la cueva y largarse para cualquier lugar con esa
plata, y listo. Muerto el perro, se acabd la rabia. Pero no.
Ultimamente Gabriel, incluso sin conocer la historia de
su pais, ni siquiera de L.a Habana donde nacio, era mas
amante que nadie de su ciudad, al punto de arriesgarlo
todo. ¢Como entender entonces aquella situacion
de su amigo? Acaso hubiese necesitado Roman que
alguien, a lo mejor el mismo Gabriel, le explicara que
todo partia del amor a si mismo. De la comprension de
que cada uno era un ser tnico e irrepetible y por ello
no reemplazable, siendo asi que cada atropello era un
crimen injustificable, pero que ademés cada hombre
estaba unido de manera visceral con todos los que le
rodeaban en un caprichoso entramado de relaciones. Y
que acaso el lazo mas fuerte no era el que lo unia a una
colectividad, sino aquel que lo anudaba a un grupo de
hombres y mujeres que le habian antecedido, forjando
toda una microhistoria, que era cierto él desconocia,
pero no por ello significaba que no existiera, la verdad
no siempre es evidente, ni constituye una idea clara y
distinta. Y Gabriel, que vivia en soledad desde hacia
mas de una década, se sentia acompainado y sujeto por
una familia casi desaparecida de la que él era el Gnico
sobreviviente; es mds, de esa presencia fisicamente
ausente extraia todas las fuerzas para vivir y luchar en



la mas desconcertante de cuantas polis haya existido,
donde se hablan mas lenguajes que en Babel, donde
seguramente Wittgenstein habria enloquecido, donde
las personas se aman con el cuchillo entre los dientes
y se odian compartiendo sendas tazas de chicharo
tostado y molido como si del café se tratara. Gabriel,
a través del espiritismo de Dalia, habia encontrado el
valor de algo tan originario como el clan y su pertenencia.

Pero reflexiones de esta indole aparte, lo que a esta
hora mas preocupa a Roman es la historia de Tirso con
la cual viene fantaseando desde hace algtn tiempo. Lo
cierto es que el relato se viene enquistando aquiy alla,
quizés, poniendo a un lado cualquier paternalismo,
sea la falta de algunas ventajas que para un escritor
pueden ser bastante provechosas lo que le impide
desarrollarse a plenitud. Digase soledad, silencio,
tiempo. Pero si quiere terminar su narracion va a
tener que sobreponerse a esas nimiedades. Que aqui
lo importante es echarse algo en la barriga y seguir
andando. Acaso en este momento sea aconsejable
buscar entre todo el material que ha recopilado,
aunque solo sea para entonar un poco la imaginacion,
con algin material que le arroje informacion de la
época, o que le sirva de estimulo a ver si despierta su
creatividad del embotamiento en que se halla. Que en
otro momento fue el rostro agraciado de Gretchen lo
que lo inspiro, pero lo que es hoy, parece que la rutina
ya ha empezado a transfigurar en ordinario lo que
antes era puro asombro. Y al milagro de su blancura
esparcida sobre la cama lo ha sustituido la certeza de
esa temperatura notablemente mas célida y el ritmo
regular de la respiracion aprendida ya de memoria.
Descontando rasgos menos poéticos como algin
ronquido escapado y unas manos que se despellejan al
mas minimo contacto con el detergente, rematadas por
unos dedos mas arrugados de lo que acaso deberian.
Pero ya vendra alguna musa, tal vez Caliope, a tirarle,
como se dice aqui, el cabo. Y pasando de carpeta en
carpeta encontrara en su ordenador algunas fotos
de La Habana en los tiempos de Tirso. Todas ella en
blanco y negro, naturalmente. Pero con ello bastara
para que la musa encienda la chispa.
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Las calles lucen una pulcritud que resulta dificil
reconocer las Avenidas de Belascoain, Galiano, la
Calzada del Cerro o la interseccion de San Lazaro e
Infanta. Justo en esta tGltima diapositiva se observan
un grupo de personas congregadas en la esquina. Es
curioso que los pocos rostros que logran definirse
parezcan fuera del tiempo. Una idea absurda, pero qué
le vamos a hacer. Asi es este tipo de gente. Comienzan
a fantasear y termina por ocurrirseles cualquier
barbaridad. No obstante, hagamos un esfuerzo
hermenéutico y digamos que lo que en realidad pensé
seria algo mas o menos como que el rostro humano
no es el reflejo de la época, sino de lo que desde
los tiempos mas remotos vive en la interioridad,
digamos tres o cuatro sentimientos y deseos, mas la
voluntad de realizarlos. Habla para que pueda verte,
decian los griegos, sugiriendo acaso que lo que nos
hace plenamente visibles es la interioridad, porque
el discurso es la forma objetiva del pensamiento.
Contradictorios estos griegos. Pero lo que piensa
Romén es que esas personas, que parecen esperar
algo, bien pudieran, con otras vestiduras, l6gicamente,
ser miembros de una marcha a favor de elecciones
democraticas, o en contra de la brutalidad policial,
o exigiendo un aumento de salario, o hablando con
propiedad y exactitud, la exigencia de uno que permita
la realizaciéon de una vida digna. Bueno, pero todos
estos reclamos son mas viejos que la Guantanamera.
Asi que perfectamente esas personas ademas de todo
eso, también pudieran estar exigiendo la dimision
de Gerardo Machado del cargo de Presidente de
la Republica. Mirando fijjamente al lente de algin
periodista. Aguardando que las fuerzas represivas
aparezcan en cualquier momento y se abalancen sobre
ellos. Acaso un mestizo de espaldas anchas, como las
de Platon, camina inquieto entre la muchedumbre...
y sabe que aquello de ningin modo va a terminar
bien. En su cintura, bajo la camisa, el stiletto de los
Blandino se mantiene oculto, sostenido por el cinto.
Pero se lo prometio, mds que a los otros, a st mismo,
alli estaria...



22

Cuando vio salir a Katia supo que la cosa iba mar-
chando segun lo planeado. Caminaba presurosa pero
nada en ella llamaba la atencién, justo como Esteban
le habia dicho. A él todo aquello le parecia demasiado
arriesgado. Que Estebita le pidiera a Katia que entrara
a acostarse con Alain, mientras fuera aguardaban
junto con Yosiel, era algo que implicaba sus peligros.

—Tu tranquilo, que esta lo va a sofocar bastante
—y Esteban se vir6 hacia Katia a hablarle—. Que yo
sé que en tu momento te encantaba saltar de palo en
palo haciéndote la zorrita. Agradece bastante que no
te rompo.

Estaban sentados en el asiento trasero del Mos-
kovich. Katia permanecia con la cara gacha y de vez
en vez dejaba escapar un suspiro que resonaba liquido
por el moquero que desaté el llanto luego de los dos
gaznatones que le espantara Estebita.

—Como a la media hora le inventas cualquier
excusa y sales y nos dejas entrar. De alli pa’alante
estas fuera. Te pierdes lo mas rapido que puedas. Y
0jo, que el Gabo va a estar vigilando. Si te haces la
guilla te va a chapear. ¢Ta claro?

Katia asinti6 con la cabeza.

—Ve ligerita pero sin llamar la atencion. No andes
mirando pa' atras, ni ninguna comepinga de esas.

Entonces la chiquilla abri6 una de las puertas
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traseras del auto y se bajo. Vestia una licra negra
muy ajustada que dibujaba la espléndida silueta de
la mulata, justo a partir de las caderas extendiéndose
hasta media pierna. Para arriba una camiseta morada
servia de paraban al libre balanceo de los senos
producto del contoneo de su andar. Los tres hombres
quedaron solos en el coche. Esteban permaneci6é unos
instantes mirando como Katia se alejaba.

—Qjala las yumas estén la mitad de buenas que esta
cabrona —djijo.

—Jeva por jeva es igual a chochita fresca —djijo
Yosiel desde el volante. Gabriel se hallaba en el
asiento del copiloto.

—Si, pero todo el mundo dice que cuando uno se
pira lo que mas se extrana son las mujeres —res-
pondi6 Esteban.

—Caballero, vamo a ponernos pa’esto.

—Rubio, te noto estresao —dijo Yosiel.

—Ven acéi, consorte. ¢Ustedes se han puesto a
pensar que a lo mejor ese tipo no esta solo?

—Ya eso estd cuadrao. Tranquilo, que lo tuyo es
vigilar —dijo Esteban.

—¢Y si estan los tipos esos que te andan cazando
la pelea?

—¢Cuales? ¢Las ratas?

—Yo qué sé que cojone eran. Los que te maduraron
en la escalera. Esa gente debe ser de la fiana.

—No, mi chama —dice Yosiel —. Si fueran policias
se hubiesen llevado al Menor por posesion de armas,
o por desacato. O por lo que les diera la gana. Si
ellos no necesitan ningin cargo pa’guardarte en la
estacion. Y ahi, muérete. Le hubiesen dao mas duro
de lo que lo hicieron.

—Esos deben ser tres infelices que quieren ganarse
unos punticos con Alain, seguro pa’que los suba de
ratas a banco. Ya les daria lo que les toca sino tuviera
que partir.

Luego de haber ido cronometrando el tiempo a
través del reloj en el teléfono de Gabriel, aproxima-
damente quince minutos después de haber entrado



Katia en el edificio, Yosiel y Estebita se bajaron del
auto, no sin que este dltimo le recordara a Gabriel
que su trabajo consistia en vigilar, y que no se podia
mover del asiento donde estaba. Que si de verdad
notaba algo raro al salir Katia y ellos después no
bajaban en menos de veinte minutos, se perdiera de
por todo eso. Pero Katia sali6 y él la fue observando
mientras atravesaba el parque frente al edificio.
Luego paso6 por la acera de enfrente y siguié caminado
a paso apurado. Sin embargo, nada en ella llamaba
particularmente la atencion.

La espera, no obstante, le parecié infinita. Por
suerte para él la madrugada estaba mas tranquila que
de costumbre. No hubo mesa de domind, ni parejas
escabulléndose en la oscuridad del parque, ni siquiera
los borrachitos chisperos que pernoctan por esa zona.
Pero cuando por fin vio emerger del edificio primero
a Yosiel, y después a Estebita, respiré aliviado. Ambos
caminaron tranquilamente hasta el carro. El primero
tomoé su puesto como conductor.

—Gabriel, pasate pa’atras —dijo Esteban.

Gabriel obedecio.

—Mira, aqui esta tu stiletto —dijo pronunciando
acentuadamente la doble t como en el italiano y
devolvi6 el arma reluciente a su duefio—. Tiene un
filo del carajo, asere.

El auto ech6 andar y dejé escapar un quejido que
hirié la tranquilidad de la noche.
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Pasaron sin sobresaltos el punto de control a la salida
del tanel. Las luces en la carretera se sucedian y la
propuesta de Esteban aun retumbaba en la conciencia
de Gabriel. Tendrds que decidirte antes de llegar, le
habia dicho. Acaso porque viera la duda en los ojos
de Gabriel. Esa duda que en este momento lo hacia
volver a aquel hic et nunc en el que viviera durante
tanto tiempo. La proposicion de Esteban era una in-
vitacion que estaba fuera del ayer y del mafana. Era
un salto de fe para dejar atras esta Isla repleta de
muertos vivientes, para salir de la pudricién de las
calles, de la represion policial, de la corrupciéon que
como un virus letal habia infectado todos los rincones
de la vida diaria, de los nifios andrajosos y sin futu-
ro, de la prostitucion de todos, de la peor de cuantas
existan, la del alma. Se presentaba como algo real, la
posibilidad de no ser mas parte de ese mundo, de al
fin decirle al barquero que le quitara los dos ébolos
asquerosos de sus 0jos, que finalmente queria ver la
luz, que se habian equivocado, él no era un muerto,
él, Gabriel, era el altimo de los Ranieri, que tenia que
Vivir por sus muertos, y que se negaba a recibir un solo
golpe mas de manos de algin oriental analfabeto que
habia venido a La Habana para salir de la indigencia
de su pueblo, probablemente unos de los que atn
no tenia ni fluido eléctrico, a costa de magullar la
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physis de sus hermanos. Sin embargo, oculto bajo su
pullover, sujeto por el cinto contra su cintura, el puiial
aratos le hincaba la carne y veia en ello una especie de
recordatorio. No solo de su origen, sino de quien era
en realidad. Aquella frase tallada desde quién sabia
cuando y por qué manos, también habia adquirido
para él un sentido mas amplio. Somos todos juntos.
Esas palabras no solo eran un lazo familiar que le
indicaba que su existencia era imposible sin aquellos
hombres y mujeres antes de él, sino que también a un
nivel superior, habia una macro historia, la de una
nacion un dia prospera que habia recibido al primero
de los suyos para que se asentara en ella, creciendo
y multiplicAndose. Entonces aquellos aguijonazos
sobre su muslo derecho le indicaban que dar aquel
supuesto salto de fe no era otra cosa que drogarse de
la misma manera como tantas veces lo habia hecho.
Una evasion de la realidad. ¢De veras pensaba que
con irse para cualquier lado podria dejar todo atras?
¢Que por apartar la vista aquello iba a desaparecer?
iAh, Gabriel! Tlusion, velo de Maya. Su destino lo
iba a perseguir siempre, y cada vez que se mirara
al espejo la imagen reflejada le reprocharia su co-
bardia. No se sentia con animos de inquisidor para
juzgar a nadie pero €l era de los que se quedaba, de
los que se iba a enfrentar a los hijos de perra que
tanto habian desangrado a su Isla, su Isla que no era
de los muertos, porque bastaba que existiera uno
solo vivo, respirando, y todos serian juntos, vivos
y muertos, los que se esparcieron por los cuatro
vientos, los que alimentaron las aguas oscuras, los que
permanecieron. No, el Aic et nunc no era suficiente.
Acaso la mas infalible ensenanza era el tiempo. La
realidad mas cierta de todas. Por ella, oh, Brahma,
habia llegado t ocaso. El ocaso de los dioses. Y él,
Gabriel, se quedaria aqui para verlo. Para ver como
terminaba de derrumbarse el suefio diabdlico de este
Brahma, soberbio y tropical.

Yosiel tom6 izquierda y el auto se adentré por un
camino estrecho. A ambos lados la hierba cubria



casi hasta la altura de las ventanillas. El trillo era
irregular, lleno de piedras. Finalmente se detuvieron.
Papito sali6 de una garita que parecia abandonada.
Gabriel y Estebita se apearon del carro.

—Negron, dile a padrino que yo me comunico nada
mas llegue.

Yosiel sac6 la mano por la ventanilla y Gabriel otra
vez los vio cruzar.

—FEkue, cuidate que como ti quedan pocos —djijo.

—To el tiempo, monada.

El mar se sentia proximo y era como un arrullo que
calmaba el &nimo. Papito sostenia una linterna.

—¢Yo puedo ir con él hasta el lugar? —pregunto
Gabriel.

—No hay lio, Rubio. Sigan recto por el caminito y
en cinco minutos vas a ver el grupo. Ahi, cuando les
pregunten, dices que €l es el doce. ¢Ok?

—Sirvio.

—iQué bueno!

Estebita atajo por el brazo a Gabriel.

—¢Pensaste en eso?

—No me voy.

—Asere, déjate de mareo. Yo traigo seis mil cafias y
te pago la pira.

—Esteban, me quedo.

—Brader... todavia estamos a tiempo. Si hay dinero,
un lugar mas se hace.

—Vamos. Que no quiero que el Negron se me pire.

Caminaron todavia unos metros antes de sentir que
bajo sus pies el suelo cedia. Una luz repentina se fijo
sobre el rostro de los dos, cegandolos.

—déNumeros? —dijo una voz en medio de la
oscuridad, y acto seguido se dejo escuchar el rastrillar
de un arma.

—Doce —grit6 Estebita.

—ZY ese otro qué pinta aqui?

—Tranquilo, que es mi brdder.

—¢Si? &Y por qué te salio tan rubiecito? ¢Hermano
por parte de chivo?

En la oscuridad se oyeron un par de risas como
contenidas.
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—Asere, el Papo lo dej6 seguir. Este consorte es mi
hermano de crianza.

Laluz desaparecio y solo qued¢ el encandilamiento.
Gabriel sentia pequenas gotas salobres posarse sobre
sus labios.

—déPuedo sacar el teléfono pa’alumbrarme? —pre-
gunto Esteban.

Silencio.

—¢Puedo?

—iAh! Este tiene pinta de ser de los jodedores.
Dale, mijo, enciende la lucecita.

Gabriel sacd el teléfono y activo la linterna. Encima
de la arena, sentados sobre toallas, habia un grupo de
alrededor de quince personas, un par de nifos entre
ellas. Proximos, varios maletines y bultos, y parecia
como la lista de espera en la terminal de émnibus.
También habia tres hombres de pie con linternas en
las manos y solo uno de ellos no llevaba arma. Los
recién llegados fueron a sentarse muy cercanos al
grupo. Después apagaron la linterna y quedaron
en total oscuridad. Del mar se desprendia un vaho
enervante.

—Me parece que todavia estamos a tiempo. Yo
estoy seguro que si hablas con el socio tuyo ese y le
dices que hay mas money te monta sin susto.

—No jodas més, Esteban. ¢Qué pinga te pasa a ti?
¢Tienes miedo ahora?

—Si.

—Pues ponte duro. Que lo que te espera de aqui pa'
alante es fuego y balacera.

—Asere, vete conmigo.

—No puedo.

Conversaban en voz muy baja. Esteban se hallaba
muy proximo a Gabriel y casi le susurraba al oido.

—¢Coémo cuanto tiempo se demora uno en llegar?

—No sé. Me imagino que depende en qué se vayan.

—Por la cantidad de gente y la plata que se pagd
debe ser por lo menos un yatecito, o un lanchéon
grande, éno?

—Supongo.



Un ruido inequivoco los interrumpid. Sin lugar
a dudas era el motor de una embarcacion que se
acercaba. Se escuch6 en la oscuridad el movimiento
de personas, ninguna palabra sin embargo. A medida
que el sonido resonaba inquietando las aguas, co-
menzaron a alumbrarse las linternas hasta que de
golpe emergi6 la figura de la lancha. En efecto, era
una especie de yate pequefo. En la popa un hombre
de pie grito:

—Vamos, caballeros, que esto tiene que ser rapido.
Move, move, move...

Fue la orden de arrancada. Los expedicionarios se
armaron en tropel. Primero fueron las mujeres y los ni-
nos. Luego comenzaron a subir los hombres, todos
bajo la custodia atenta de los tres guardianes.

—iArriba, chama! —grit6 uno a Estebita.

—Asere, dile a mi hermano que me perdone. Dile
que yo no soy un mierda. Dile, cofo... que no me que-
do otra opcidn...

El agua a Gabriel, un poco mas alto que Esteban,
le daba casi a la altura del pecho. De la parte trasera
donde se hallaban las hélices de la embarcacién,
brotaba gran cantidad de espuma.

—Concéntrate —le dijo Gabriel—. ¢El Negron no te
dio nada pa’defenderte alla arriba? Por si la cosa se
complica.

—No.

—Cono, mi hermano. Laverdad que eresun chama—.
Entonces otra vez le entregd, con cuidado para que
nadie lo viera, el estilete—. Cogelo y cuidamelo. Ya
me lo devolveras cuando no veamos de nuevo.

Los ojos de Esteban mostraban un brillo acuoso
que Gabriel pudo distinguir debido a la proximidad
de sus caras.

—Nunca te pregunté qué significa lo que tiene
escrito —dijo Esteban.

—Que no vas a estar solo. Que nadie lo esta.

—Move, move, move... —vocifer6 por ultima vez el
hombre en la popa y Gabriel vio como se trepé agil
el hermano de Roman, con la mochila negra a sus
espaldas.
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Todo sucedi6 muy rapido. Como mismo habia
aparecido de la nada asi mismo desapareci6 la em-
barcacion, llevandose consigo su carga humana,
suerte de alquimia compuesta por los mas disimiles
ingredientes. Gabriel escuché detras de si una voz
que le dijo:

—Yunta, pirate rapido de por aqui que si te parten
es completo pa' Villa Marista.

Aquellas palabras lo sacaron del ensimismamiento
en el que se habia sumido. Se acordé de Yosiel y de
que estaba en medio de la nada. Tenia que regresar
lo antes posible. Ademas, ya se habian involucrado
demasiado en aquella aventura de Estebita. Cierto
que él sabia lo que este ultimo habia hecho junto al
Negron en casa de Alain. Pero no temia por ello. Aqui
diariamente se daban casos como ese que se quedaban
sin resolver. Solo en los policiacos de Tras la Huella
se solucionaban siempre de manera satisfactoria los
crimenes. Pero la realidad era bien distinta. La fiana
solo se dedicaba a participar de la interminable lista
de corrupcion que aquejaba a la Isla, y claro, también
a mantener en el poder, junto con el ejército, a los
Dioses del Olimpo. Esa era su tinica misiéon. Reprimir
en caso de subversion y reinar con bandera abierta en
la gran jungla habanera.

Anduvo presto hasta llegar a la garita donde un
rato antes viera a Papito. El lugar estaba desierto.
Entonces se adelantd y buscdé el auto de Yosiel. Delejos
divis6 las luces encendidas. Cuando ya se encontraba
lo bastante cerca como para distinguir con claridad el
Moskovich se percat6 de que Yosiel no estaba solo. Lo
tenian recostado contra el carro en posicion de cacheo
y con las manos juntas en la espalda. Junto a él habia
al menos cinco hombres mas y Gabriel supuso que
eran policias. Presa de la desesperacion, y producto
de un impulso incondicionado, se ech6é a correr.
Entonces, antes de desplomarse escuché claramente,
estentéreo y absoluto, un disparo...

...y lo que habia permanecido como un blogque
compacto no lo fue mas. Aquel disparo resulté como



una orden de dispersion. Vencidas por el panico las
gentes comenzaron a correr en todas direcciones.
Se habia abierto fuego contra la manifestacion. La
algarabia era tremenda. Massimo permanecia a su
lado. Los dos corrieron a refugiarse en los portales
de Infanta. Entonces, en la calle frente a ellos, un
grupo de represion se abalanzo contra varios chicos
que huian. Se abrieron paso a garrote limpio. Los
Jovenes se derrumbaban rotundos. Tirso presencio
el espectaculo y la imagen ensangrentada de un
adolescente le evocé la de su hijo. T ya no pudo
permanecer impasible. Entro en el tumulto, detrds
suyo Massimo también peleaba. Sus potentes brazos
parecieron olvidar que durante anos solo se habian
dedicado al arménico balanceo de la interpretacion
musical. YV el artificio de las cadencias bachianas
Sfue desplazado por el toque vigoroso del clarin, la
marcha a degiiello, y cada golpe de Tirso era un
grito de libertad, una pugna por zafarse de todas las
cadenas que se habia impuesto a lo largo de su vida, y
la rebelion tantos anos dilatada. Entonces Massimo
cayo y de un golpe se lanzaron tres, cuatro guardias
sobre Tirso. 1 ya no podian con él de no haber
sido por el culatazo en la nuca. Tirso se desplomo
sobre sus rodillus. A empujones lo arrastraron
semiinconsciente hacia la entrada de un edificio...

—¢A doénde ta iba, muchacho? —pregunto el ca-
pitan Aguiar.

Gabriel permanecia hincado de rodillas frente al
oficial. Al salir la bala le habia roto el hueso y un dolor
intenso le recorria toda la pierna. A su lado Yosiel se
mostraba desafiante.

—Fijate, a mi no me hace falta que ninguno de
utede me diga na porque ya yo lo sé to. La putica
que etaba con el fanoso que ha etao robando lo ech6
palante como al carrito del helado. Ese no llega a mar
afuera. Por mi madrecita que lo vamo a cepillar.

El capitan aferraba entre el pulgar y el dedo del
medio el cabo de un cigarro que ya amenazaba con
quemarle la punta de los dedos.
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—iAhora, mira que hay gente etipida! Muchacho,
si a ti te la tenemo pronotica dede hace rato. T mimo
no dite el preteto.

—No hable tanto y acaba de hacer lo que vayas a
hacer, guajiro singao —dijo Yosiel—. Que ustedes lo
que son es una partia de...

...vto como Massimo fue ultimado muy proximo a
él. También lo habian arrastrado hacia el interior del
edificio para balearlo sobre los primeros escalones de
marmol.

—Termina ya con el negro de mierda ese —dijo un
guardia.

Poco le importé lo que le pasara a él, la ofensa
aquella era intolerable. Postrado de rodillas, y luego
decirle eso.

—Gusano seras ta y td madre —grit6 furibundo
Gabriel...

..y en un asalto de rabia, sin mediacion ninguna,
saco el estilete que llevaba oculto e introdujo dos veces
la hoja en el abdomen de quien lo habia injuriado...

...tres disparos le atravesaron el pecho y cayo
bocarriba. En el cielo relucia una estrella solitaria,
acaso la misma con la que de pequeno hablaba
Roman alla en su barrio de Cayo Hueso...

...y otra vez era el mismo muelle de su adolescencia.
Y mira a Paolo partir con el pescador en la chalupa.
Y él que piensa que nunca serd mas feliz que ese dia.
Entonces su abuelo le esboza un saludo y él decide
abrir el pequenio cofre de caoba donde se halla el
obsequio que le acaba de ser dado. Brillante, sobre el

fondo acolchado de color purpura, yace un stiletto.
sobre la hoja fina, grabada con gran arte, la mdxima
que viene escuchando desde nino.

La Habana, septiembre 2015.









