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Anima es un proyecto colectivo, creado en 2019, que indaga
en la construccion de la memoria en Cuba, a través de dindmicas
grupales y pequefias investigaciones personales de acompaiia-
miento y socializacion. La atencién no solo esta puesta en el pasado,
también en visibilizar espacios y fendmenos cruciales dentro de
la cultura cubana actual y que son vulnerables al olvido y la mar-
ginalidad.

De la memoria, al colectivo Anima le interesan aquellos sitios,
objetos o acontecimientos que guardan el significado de un mo-
mento o un espacio. También revisa la Historia para revelar
posibilidades poco atendidas o habitar nuevas sensibilidades. Por
este camino nos adentramos en la manera en que las personas de
diferentes épocas se apropian de su legado, convirtiéndolo en so-
ciabilidad; o en lo que han olvidado y por qué. Atender los nuevos
roles de los que recuerdan, convierte la indagacion de la memoria
en movimiento politico.

En este libro La Habana submarina, publicado por primera vez
con el titulo de Cartas de La Habana, Anima quiere hablar de la
ciudad segun Ernesto Santana. En realidad, no es una ciudad sino
muchas ciudades que se superponen, para brindarnos un mapa
donde lo onirico se enlaza ineludiblemente con la realidad coti-
diana desde los deseos y vivencias del autor y de otros personajes
que aparecen. Hemos acompaiado el libro con las fotos de Juan
Pablo Estrada, que sintetiza la voragine de una ciudad trepidante
y los curiosos ademanes de sus transeuntes, en imagenes trans-
figuradas por la belleza. Con este libro quedamos invitados a
contemplar lo que nos rodea desde esa embriaguez que la belleza
produce, recomponiendo en nuestra percepcion posibles defec-
tos, malos recuerdos, inexactitudes. Son ciudades mensajeras,
donde la unién maravillosa de estos dos artistas, de generaciones
y origenes diferentes, es ya el presagio de un futuro mas amable
para ser habitado.



LA HABANA SUBMARINA

Excepto las urbes muy jovenes que se levantan sobre terrenos sin
vestigios de asentamientos anteriores, las ciudades son en general
una acumulacién de ciudades sucesivas, aunque a veces no queden
muchos rastros debajo de las nuevas construcciones. Pero también
son la superposicion de ciudades imaginarias, de visiones de un mis-
mo sitio, de modos diferentes de vivir un espacio.

Como también hay ciudades en el tiempo. Hubo un San Cristébal
de La Habana entre murallas y fortalezas para no caer mas entre el
incendio y la destruccion de los que codiciaban sus tesoros, y hubo
una Habana extramuros, sin cesar creciente y mundana, que en el
siglo XIX gozaba de una enorme ponderacién y que ya sobre 1920
no existia, como se queja Jorge Mafach en sus Estampas de San Cris-
tobal. En esos afos, cuentan, el tedsofo Jinarajadasa hacia una de sus
giras por Las Antillas y, habiendo atracado en el puerto de La Habana,
se nego a bajar del barco a las calles, perturbado por el aura oscura
que dijo ver, densa, sobre la ciudad. Y hubo la rauda y expansiva Ha-
bana de los 50. Y aunque todas ellas han desaparecido perduran, a no
dudarlo, por aqui o por alld en esta Habana de hoy.

En definitiva, una ciudad debe ser eso: un cimulo de infinitas ciu-
dades simultaneas, tangibles para unos e invisibles para otros.

Hay una Habana que se extiende bajo el sol y hay una Habana
submarina —entre otras— a la que, vestigio sobre vestigio, sélo lle-
gan restos y casi nunca esperanzas sin roer, intactas. En medio de su
espeso silencio acuatico todo se disuelve rapidamente o se corroe con
el salitre y los microscépicos males de lo profundo, en medio de un
légamo transparente, mas enceguecedor.

Naci lejos de La Habana y en los dias antes de venir a vivir en ella
alguien me aseguraba, en broma, que para llegar habia que pasar por
debajo del mar. Yo era muy niflo todavia y estuve luego todo el viaje
aguardando el tremendo milagro de atravesar el fondo del mar en au-
tomovil, con los peces nadando cerca de los cristales, de manera que



entrar en el tinel de la bahia resulté una gran desilusiéon. Aunque
siempre habia vivido cerca del mar, después he tenido la sensacién
de vivir, acaso, en el mar, casi bajo el mar. Mi compulsiva pasién ma-
rina me hizo sofiar con hombres peces y con Ictidpolis —una ciudad
submarina que imaginé bajo la maldicién de un intenso silencio y con
una historia que quisiera alguna vez saber narrar. Quizas no elucu-
braba, sino que estaba viendo una Habana tendida en el fondo de su
propio océano, bajo un firmamento de noctilucas y medusas fosfores-
centes, con sus restos de naufragios; sedente y apacible (salvo vo en
contadas ocasiones), con sus interminables historias de ahogados y
sus transetntes con severas expresiones de ahogados. Con su eterna
pretension de salir a la superficie.

Con su antiguo entusiasmo, en fin, de Nuevo Mundo —y de Ciudad
del Sol, de Nueva Atlantida y, por supuesto, de Utopia, para hablar
de la triada de novelas utdpicas; con su incesante destino de hallarse
siempre en la mira y en la ruta de piratas, emperadores, aventure-
ros, estafadores, quijotes, robinsones, traficantes de todo, caudillos,
trashumates, negreros, libertadores, juglares, buscones, enamorados,
perseguidos y perseguidores, alucinados y alucinadores, utopicos y
utépatas de toda laya durante quinientos afios. Y sigue la baraja.

Sin embargo, sélo quiero hablar de mi Habana personal. Para qué
pretender otra cosa. Esa ciudad sumergida en si misma y en el fondo
de mi, a la que llegué a través de una imaginaria travesia submarina
que no termina adn, y que fue llegar a un laberinto de infinitas dimen-
siones, donde todo se disuelve y se transforma en medio de un agua
centelleante.

Cada noche, desde hace siglos, suena desde lo alto de la fortaleza de La
Cabaiia, a la entrada de la bahia, un caflonazo que sefala las nueve en
punto y que, en un principio, indicaba la hora en que se cerraban las puer-
tas de la ciudad amurallada. Hoy no existen ya esas puertas ni esas mu-
rallas en torno a San Cristébal de La Habana. Pero el cafionazo continta
sonando puntualmente, atravesando, como en un haz, ese cimulo de in-
finitas ciudades simultaneas, tangibles para unos, invisibles para otros.




UN CUADRADO MAGICO POR TODA LA CIUDAD

Es un extrafio y desnudo dibujo que generalmente no miramos, pero
cuya presencia a veces nos sorprende en un lugar que pudiera parecer
a primera vista poco conveniente. Casi todos sabemos qué significa
ese cuadrado siempre en un plano vertical en ocasiones con una X o
un circulo dentro cuando lo vemos, y nunca dudamos de quién lo ha
grabado, casi siempre sobre muros y paredes, tanto ruinosos como re-
cién levantados, lo mismo al borde de una tumultuosa avenida que en
el oscuro fondo de un solar yermo, que en cualquier espacio entre los
edificios o en medio de un pasillo apenas transitable. E incluso en una
columna de un viejo garage o de un portal desvencijado.

Para estamparlo, tanta es la prisa, basta una crayola, un pedazo cual-
quiera de yeso o de alquitrdn, y aun los mds apurados llegan a usar
excremento de perro si no tienen otro recurso a mano. Pues de eso se
trata exactamente: de la premura. Los hay que se conforman con tomar
el primer trozo de vidrio o la primera piedra afilada que encuentren y
entonces rayan, sobre la superficie escogida, esa forma basica del es-
pacio, el cuadrado, que, como sabemos, es un simbolo por excelencia
de lo terreno, de lo llanamente secular.

Y no hay tiempo que perder para esa urgente labor, acaso la mas im-
portante del dia. El juego. Ese cuadrado que tanta emocion concentra
es el home para un béisbol callejero ferviente y frugal como ninguno:
dos, cuatro muchachos llegan aqui a cualquier hora del dia y graban
con una arista de yeso el magico signo, las cuatro lineas que afirman
un orden repentino que anula todo lo demds: hacia su centro debe ir la
pelota improvisada con cualquier material y el bateador, con un palo
también primordial, tratard de evitar ese acierto al blanco golpeando
la bola hacia el mas importante de sus cuatro horizontes: el que tiene
ante si. Y cuanto mas lejos logre lanzarla, mayor serd el logro y mejor
sera é] mismo.

No importa que alrededor de ellos camine sin tregua la gente en uno
u otro sentido ni que transiten por decenas los vehiculos (alguno de
ellos tendra que sonar el claxon o frenar ante el chiquillo concentrado



s6lo en capturar una pelota demasiado voladora), porque, sencilla-
mente, el entorno ha desaparecido y ahora la realidad se concentra
toda en este desafio donde ambos rivales, por cierto, tienen idénti-
cos propositos y las mismas posibilidades. Todo depende unicamente
de la propia destreza y hasta del empeno. Ya no importa como fue el
juego de ayer ni si habrd otro al dia siguiente. Ni qué dirdn en la es-
cuela por la escapada antes de tiempo, ni en la casa por la demora y la
mochila sucia.

Quizas ninguno de ellos volvera a sentir nunca, como en este rito abier-
to y furtivo a la vez puede sentir, que esta haciendo acto de presencia
plena en la luminosidad del aqui y el ahora que viene alumbrando des-
de esa edad imprecisa a la cual llamamos, a falta de mejor nombre, la
noche de los tiempos. Puede que luego esos muchachos pasen la vida
buscando esta misma sensacion en otros menesteres y en ceremonias
diversas. Puede que ya nunca vuelvan a encontrarla. O a sospecharla
siquiera.

El juego de pelota, tan intrascendente en su apariencia, estd satura-
do de emblemas esenciales y graves a causa de su propia condiciéon
como vestigio de antiguas e incluso sangrientas liturgias cuya rele-
vancia social es imposible desdenar, y no sélo porque, por ejemplo,
el cuadrado recuerde el tiempo detenido en el cuaternario pitagérico.
Esta ceremonia que, como no esta dirigida a nadie, es para todos, reve-
la una alternancia intensa y repetitiva y una alteridad implacable para
enfrentar al otro. Porque los dos somos otro, somos el mismo, somos
algo mas real de lo que dia tras dia somos. Y sobre todo mas real de lo
que seremos luego.

Se busca, claro, una jugada mas, un batazo mayor, otra carrera sumada,
un buen golpe de suerte, un triunfo indudable, un jubilo, un acto inequi-
voco, un si irrebatible. Como es uno el riesgo de perder, uno sera el éxtasis
de la victoria. Pero también, a causa de su mencionada reminiscencia de
esas antiguas y a veces terribles celebraciones, el juego de pelota es guerra,
sacrificio, caos, espionaje, miedo, violencia desbordada, traicion, abuso,
humana locura.

Y, por supuesto, caricatura de aquel lado de la politica romana —;si,
la Roma Quadrata!— que le daba a su pueblo pan y circo. Caricatura,

ademads, porque en ocasiones el poder siente la tentacion de dar s6lo
circo y mds circo, quizas por satanica referencia al dicho del Nazareno:
No sélo de pan vive el hombre.

Pero eso es otra historia. Por el momento el juego se basta a si mismo.
No ocurre ahora, sino en ese presente mitico que, mas que en la noche se
hallaba en el alba de los tiempos. Y nada puede ser mas real que un mito.

Al cabo, terminado el juego, dejamos de ser ese algo mas real de lo
que ordinariamente somos, y que esperamos volver a ser, aunque lue-
go, con el paso de los afios, nos vayamos desrealizando poco a poco
mientras nos vamos sintiendo mds y mas hechos a lo cotidiano, y lle-
gue incluso el momento —inconcebible cuando ocurria la magia del
juego— en que pasemos con total indiferencia junto a ese cuadrado y
no veamos magia alguna en él. Es sélo una cosa de muchachos.

Quizas ni lo miremos.




CONTANDO LAS OLAS

En este tiempo de un silencio tan turbio, el bullicio interior es acaso
mas turbio atn. Tal vez escuchas, o crees que escuchas, a tu espalda, un
ritmo de pasos que hacen temblar la tierra.

Y rumores de casa en casa, esperanzas de boca en boca, viejos y nuevos
fantasmas aburridos, temores mil, yertos recuerdos, espejismos que se
arrastran a lo largo del horizonte: todo eso viene a sostener este silencio.

Y este silencio lo cala todo. Y de este silencio, sin embargo, te sostienes.

Has visto la indescifrable y sombria espiral de las aves que hacen girar
alld arriba el cielo cobalto, midiendo el largo y la altura de cada hora del
diay dela noche. Como las olas que vienen desde el horizonte terrible y
que tu cuentas por primera o por enésima vez lo mismo que si contaras
gotas de agua.

Ah, ese liquido perfil de piedra, esa maldicion del agua por todas partes
que dijo un poeta.

Y este mecanico conteo de sombras, imagenes mentales, rejuegos de
la necesidad y la ansiedad, rosario de remembranzas; siempre sombras
que vemos sdlo contra la pared del fondo de la caverna: acaso nuestra
propia sombra proyectada hacia adelante —ah, también la maldicién de
quien tiene, o cree tener, la luz a la espalda, o la ciudad a la espalda—,
proyectada y en accion, desdoblada una y otra vez hasta la saturacion,
hasta el fin de la fiesta de las figuras que se mueven.

De la alucinacién. De las sombras incesantes que sostienen este silencio
nuestro.

;Eso que escucho es un eco que resuena entre las calles, las ondas
que levanta una piedra real en el agua dormida? ;O acaso, mas proba-
blemente, serd el sonido que se repite y rebota entre las paredes de mi
propio craneo? Un sonido cualquiera. Como una sombra comun con-
tra la pared de la caverna. ;Es el reflejo de un cuerpo tangible? ;Hacia
ddnde iba ese cuerpo y como era exactamente su perfil? ;O no eran mas
que formas que aparecen y se mueven sélo en mi mente, solo en la pared
de mi propio craneo?



;O recuerdos incesantes de los que estan al otro lado del horizonte te-
rrible? Aquella cara que vi hace tres afios. Aquellos ojos que no he vuelto
a ver desde no recuerdo cuando. Aquella voz que tampoco volvi a oir
no sé¢ desde cudl afio, pero que ya no volveré a escuchar yo, ni nadie.
Aunque dentro de mi cabeza se escuche su eco todavia.

Y por fuera mi craneo sostiene sobre si su porcion de cielo mudo, su
gran sorbo del turbién de silencio, y una llovizna parece venir desde
muy lejos para lavar este enorme vidrio arado hasta la sangre por el
polvo. Pero tal vez es una llovizna imaginaria, el espectro de una lluvia
probable pero imposible.

;O es esa niebla ahi delante el recuerdo de un suefio que tuvimos?
;Podemos ver los despojos de nuestros suefios actuar asi, convivir asi
con la forma tangible de nuestras propias manos? ;Puedes tu deletrear
las palabras con que relatas una pesadilla sin perder ni por un momento
el ritmo de esos pasos que resuenan, o que crees que resuenan, a tu es-
palda? En tu espalda, en tu cuello, en tu cabeza, dentro de tu craneo, en
el vidrio temeroso y polvoriento y anhelante de tu mente que recuerda
y que suena, entre los edificios de esas calles, de esa ciudad que va nadie
sabe adonde, que crece por dentro y por fuera de sus muros y murallas,
que se mueve como sombra total contra la pared en que acaba.

;Solo hay la pared al final de la caverna? ; Acaso una pantalla al final de
la béveda para enumerar perfiles de agua, para orar al horizonte, para
marcar latidos afanosos, para contar los soles: las olas?






PASE EL TIEMPO VELOZ'Y YO DESPIERTE

Con palabras tales, o parecidas, nos adormecemos todos alguna que
otra noche —o se adormecen algunos todas las noches—, porque se tor-
na obsesiva el ansia de sacarle el cuerpo, y el animo, al desgaste de los
acontecimientos. O del acontecimiento continuo cuando menguan plura-
les, que ya sabemos cudn oprobioso es el tiempo si discurre en solo un tono.

En un solo sol que se repite dia tras dia, generacion tras generacion,
como si el versiculo biblico que niega la posibilidad de que exista algo
nuevo debajo de él cobrara una literalidad alucinante y, de pronto, no
hubiese mds que una tnica hora en implacable y perpetua clonacién.

Que se detiene, se congela como una misma imagen cinematografica
proyectada veinticuatro veces por segundo. La pequeiia isla en el espa-
cio se torna entonces una pequeia isla en el tiempo también.

Y sin embargo: Todas las horas hieren, la ultima mata, es inscripcion
usual en los relojes de sol.

Un reloj mecanico puede romperse con relativa facilidad y detenerse, pero
un reloj de sol no cesard de marcar el tiempo mientras el nomon arroje su
linea de sombra sobre el cuadrante y el viejo y buen tio Helios haga lo suyo.

—;Qué hora tiene ahi, abuelo? —le pregunta un muchacho apresura-
do al hombre sentado en el escaléon de un portal de La Vibora, que,
prefiriendo ser llamado mejor tio que abuelo, sefiala con el indice ex-
tendido hacia el fantastico reloj que hay en lo alto del edificio de enfrente,
y no dice una palabra.

El muchacho mira hacia alld durante unos segundos y se encoge de
hombros. Quizas nunca se habia fijado bien en el artefacto. Quizas le
parece que es un extrafio reloj de torre que lleva roto muchos afos.
Quizas sabe que es un reloj de sol y que casi nadie intenta tenerlo en
cuenta como indicador del tiempo. Quizas piensa que el viejo es un
idiota que se cree simpatico, pero no puede demorarse ahora en una
controversia con un borracho mafanero.

En definitiva alguien, unos metros mas adelante, le dice por fin la hora
que es y ¢l se apresura aun mas. Ya llegard muy tarde a sus clases, a su
trabajo, al encuentro con su novia o a la cita con un amigo. Es posible
que la persona que le ha dado la hora también vaya tarde ya a su destino.



Quizas Cuba sea el unico pais donde existe desde hace decenas de afios
una emisora radial consagrada a informar el tiempo exacto minuto tras
minuto, con precision de cuarzo, durante las veinticuatro horas del dia, en la
voz de dos locutores que se alternan el micréfono y que, mientras tanto, re-
piten unas pocas noticias de las que, si acaso, las mas fiables son las referidas
al clima, ese inestable caldo.

Es normal escuchar, si uno camina por las aceras en el amanecer, el tictac de
Radio Reloj que brota a través de las puertas y las ventanas de las casas que
se despiertan a esa hora. Y ese latido de corazdn indetenible pudiera parecer
la promesa de un dia robdtico para los que salen de esas casas al burbujeo
tempranero de la ciudad.

Pero no. Por una u otra razdn, por la demora del pan o por la tardanza del
6mnibus, lo mas normal es que muchos no lleguen en el tiempo requerido
a donde deben. El tictac de Radio Reloj es una parte de la banda sonora del
dia, el background del reguetén que hay que salir a improvisar: A la batalla,
dicen unos. Al mercado, en fin: al templo odioso y obligado.

He aqui a ese que llaman desde hace mas de dos mil anos homo temporum,
que no es el ser humano crucificado mentalmente sobre las manecillas del
reloj, sino, por el contrario, la persona acomodaticia, que actia de acuerdo
sdlo con las circunstancias, con los tiempos que le tocan en suerte. Al final ¥
de la jornada, tarde en la noche, después de la pelicula, la telenovela o cual- . p
quier otro pasatiempo, vuelve a sonar Radio Reloj con la misma precision, ; & OU G
aunque a menor volumen, para programar la alarma del despertador. Y tal f
vez uno vuelve a desear que pase un lapso de tiempo suficiente —aunque - : _;;\ : :
también pasemos nosotros mismos mas de lo que quisiéramos— y que en- : A o o
tonces uno despierte y se encuentre que ya esta al otro lado. Que estos dias Y -
interminablemente lentos eran el pasado. o s B

Y ahora es cuando regresa el joven madrugador. Al pasar junto al edificio del { .
reloj recuerda al viejo que lo hizo mirar el loco instrumento en lo alto. El por- J £ /
tal esta vacio. Vuelve a alzar los ojos y de nuevo ve la curiosa torrecilla. Quizas
no sabe que es un reloj de sol. Quizas ya no le importa ninguna hora. Quizas -
intenta imaginar como da la hora un reloj de sol a la luz de la luna llena. e

El mismo, tal vez sin percatarse, va marcando una hora indescifrable sobre
el pavimento con su sombra lunar. Una hora fugitiva, con el tictac de su
corazén marcando cada paso, cada segundo.

Cada minuto hiere.

.\‘




EL BOSQUE DE ESTATUAS SOLITARIAS

Un gorrién se ha posado un momento en el dedo de la egregia figura
y enseguida se ha lanzado de nuevo al aire ardiente para proseguir con
el rigor de sus asuntos.

Las estatuas no tienen asuntos, aunque si mucho rigor, pero no deben
buscar qué comer, no estan precisadas a hacer nidos ni a refugiarse si viene
un huracan. Nunca hacen nada ademas de banarse en el vapor azul y mi-
rar con ojos huecos el loco ir y venir de los gorriones y de los transeuntes.

Y los transetntes casi nunca miran a las estatuas. Para algunos de
ellos son simples monstruos minerales, aburridos, anénimos, ajenos
como frutos de la demencia compulsiva —y manoseadora, manida,
manipuladora— de los escultores.

Para otros son proceres, oh, que congelados en la pesadilla continua
de la historia se suefian unos a otros y, rigurosos, se contemplan en la
distancia de unos metros o de varias cuadras o de escasos kildmetros,
de pedestal a pedestal, de un parque al otro —pues los prdoceres no son
gregarios y casi nunca acostumbran a andar o a pararse en grupos,
entre otras cosas porque el volumen simbdlico de uno solo de ellos
puede en ocasiones ocupar enormes extensiones.

Aquel que, mas que simbolo, ansiaba ser alegoria y lo sacrificaba
todo por un espeso bafto de multitudes, esta seco ahora, muy seco,
bajo el inofensivo ardor del vaho azul con que el verano cubre tanto a
las estatuas como a los pequefos seres que nos ajetreamos en torno a
ellas —gorriones, humanos, moscas y otras criaturas sin rigor—, todos
huérfanos de significado y de peso histérico, hechos sin marmol ni
bronce, sino soélo con la irreductible materia de la realidad.

De carne y hueso y, para mas inri, civiles.

Aquella otra estatua parece deberse s6lo a un ser superior, inconce-
bible para nosotros: un Dios del Rigor Mortis: yerto magister y pastor
que cuenta y recuenta a sus ovejas de bronce, cuyas hazafas fueron el
accidente que les hizo coincidir con nosotros durante un breve instante
animal en medio de la mineral eternidad.

—23—



No hay Maestro de Marionetas capaz de hacerlo danzar. El précer,
devoto de la rigurosa disciplina, no baila ni marcha. No pregunta
nada. El mismo es, si acaso, la tnica respuesta que pudo darle a la
unica pregunta que se hizo a si mismo.

Pero ni siquiera la Suprema Horma de todos los Maestros de Mario-
netas seria capaz de arrancarle un apice de esa pregunta. Ni ahora, ni
esta noche, ni mafnana. Saber cudl fue esa interrogacion mataria toda
la magia que tiene la persistencia de bronce del procer en sus cuatro
dimensiones cristalizadas.

iY mejor es que no busquemos con la vista en direccion a donde sefia-
la el gran dedo indice extendido al final de esa mano que se extiende al
final de ese brazo tendido al extremo de esa estatua!

;Qué punto exacto del cielo nos sefiala? ;Qué lugar de la tierra? ;Ha-
cia alla es adonde lo lleva su cabalgadura? ;O es que viene, o adviene,
desde un mas alla? ;O es que no va a ninguna parte, que no quiere ir
a ninguna parte, que no hay Maestro Marionetas que pueda llevarlo ni
siquiera a rastras a lugar alguno fuera de su icondsfera? ;Y esto que somos
ahora fue el suefio del procer? Tal vez no. Tal vez somos el suefio de otra
persona cualquiera que estaba a la sombra del procer en cierto mo-
mento.

Tal vez somos el suefio del caballerizo que le daba de beber y de co-
mer a la bestia que el précer cabalgaba.

iO quizas tampoco eso, sino que somos solamente el suefio de un
amigo del caballerizo! Si, un amigo que vive cerca de él y lo mira llevar
el caballo al establo cada dia. Lo oye hablar con afecto y sabiduria,
porque el caballerizo conversa siempre mas con la bestia que con el
procer mismo.

Pero no hay una estatua sola, ni dos, en nuestro campo visual. Ojala
fuera asi.

La verdad es que hay un extenso bosque de estatuas erguidas a todo lo
largo y ancho de cualquier ciudad, y aunque cada procer cree que esta
solo en realidad son un enorme ejército disperso entre las casas, entre
las calles y los jardines, entre ambas riberas del rio macizo en que se ha

convertido la urbe, entre cada hombre y el hijo de su hijo, entre los
amantes y los enemigos.

Y entre el escultor que le arranca formas humanas al cuerpo de la
tierra y el Maestro de Marionetas que intenta animar las estatuas y no
puede, y le grita al procer y él no lo escucha y entonces le pregunta y el
procer calla, congelado y cabalgando su propia pesadilla inmévil. Yerto
baile de fantasmas de bronce.

Atado a la muralla estd, insensible a la tierra y ciego al cielo, sin saber,
o sin querer saber, que las murallas siempre caen.

No en la noche, no en el dia, ni en el momento en que uno lo aguarda,
sino en la tierra.

Sobre la tierra. A todo lo ancho y largo de la tierra.

Y nunca hasta lo mas profundo de la tierra. Nada mas que en tierra, sobre
la tierra nada mas.

Y nada menos.






MANU CABALGA LA ESPUMA

y le duele el tobillo y se jura a si mismo que no volvera a surfear en
el malecon, pero hoy es la segunda vez que viene en este afno, y este
es el tercer afio desde que Lino le pidié que viniera con él, que tii eres
letal con la patineta, que el surfing es otra cosa pero que le gustaria,
compadre, pero aqui no hay arena, el fondo esta casi a flor de agua y
son rocas, letal de verdad es esto, corales desparramados, dienteperro
cortante como navaja bien afilada, la ola te revuelca por sobre todo
eso y puedes salir echando sangre por cuatro o cinco heridas, a veces
hay un hierro que quién sabe qué cono hace alli o una botella rota que
algin borracho tir6 anoche, Malecon letal es esto, Lino, y enredadas
madejas de mil nailons de mil pescadores que han perdido mil veces
su cordel porque aqui los anzuelos se enredan con cualquier cosa del
fondo, lo mas normal, no me gusta, Lino, me quedo con la patineta,
pero Manu vuelve no sabe por qué, le sangra una herida en el tobillo
derecho, sale a la orilla y sube al muro y se mira, bueno, no es tanta
cosa, a otra gente le ha ido peor, el afio pasado a Pablito tuvieron que
coserle un corte en la planta del pie que no paraba de sangrar, pero es
que no se puede hacer surfing descalzo sobre esta escollera, lo mejor
es un par de tenis bien fuertes, y asi y todo, mira el tajazo, pero no
es nada, y Manu baja de nuevo, atraviesa ese tramo en que el agua
parece hervir, se pone blanca de tanta espuma, aunque aqui el agua
es sucia por la desembocadura del Almendares, pero el oleaje se des-
menuza sobre la roca desigual del fondo, se deshace casi hasta el vapor,
se mezcla un pedazo de ola con el otro, se alza una tenue neblina de
sal, Manu sigue mas alla, echado el torso sobre su tabla e impulsan-
dose con los pies sobre el suelo tortuoso, procurando no golpearselos
mas aun, hasta alcanzar el punto donde las olas se rompen y se mueve
un poco, tratando de mantenerse en la posicién mds oportuna, aun-
que es capaz de hacerse llevar por una onda de treinta centimetros y
cabalgarla Manu suefia una y otra vez con una ola inmensa, la Ola,
quizas no de nueve metros como una de Hawaii, pero si de cinco o
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seis, aunque sabe que una ola de ese tamafo puede llegar, y ma-
yor aun, empujada por un viento de huracan mas que por uno de
estos vientos del norte que en esta época del afio se lanzan sobre la ciu-
dad y aparecen en el mapa del tiempo de los noticiarios de la television,
una ola de tal tamano seria espantosa en realidad, te mataria sobre las
rocas como una mano que barriera un hormiguero contra un papel de
lija, como el tsunami aquel que acab6 con tanta gente hace dos o tres
afos, no, Manu quiere una buena gran Ola, como las de su hermano
que vive en Espana, en Sevilla, y baja con sus amigos hasta Cadiz y se
van a Tarifa y le manda fotos de ellos surfeando en una costa baja y
arenosa, con un viento fuerte de levante, como le dice, el afio pasado al-
guien trajo una camara al malecén y tomaron fotos y Manu le mandé
algunas a su hermano y su hermano llamé por teléfono el dia de las
madres y Manu le pregunt6 por las fotos del surfing en el malecén
y su hermano se refa y le decia que estaba loco, yo me baié alli una
vez, Manu, y eso es roca viva y el agua es puerca, y Manu le dice que a
veces la corriente echa el agua del Almendares hacia el oeste y el agua
se pone clara, jlas rocas!, sigue diciéndole su hermano, obsesionado, y
qué tii quieres, le dice Manu, jeso es lo que hay, brother!, su hermano le
cuenta que esta ahorrando para irse con sus amigos a Bondi Beach, en
Sidney, en el Pacifico australiano, lo mdximo en surfing, y ahi viene una
ola, hierve un poco, espumosa, jesa es letal!, grita Lino, cuando Lino
grita ;letal! es que viene una ola que puede ser la mejor del dia, asi que
Manu salta y se yergue en su tabla y se acomoda y la ola carga con él y
Manu vuela sobre la curva cristalina de esta ola, qué maravilla, se dice,
va patinando dentro de una esfera de vidrio muy transparente con un
rugido suave, con una caida dura y delicada y redonda y tinica y ya no
se siente el cuerpo, ti no sabes nada, mi herma, dice mientras la ola se
disuelve en la espuma hirviente y termina la cabalgata, que duré sélo
unos segundos, que duré una eternidad, otra mas, y ya no se acuerda
del tobillo.




BASURA ES BASURA QUE ES BASURA QUE ES BASURA
QUE ES BASURA...

sQué han escrito en los contenedores de basura?

Uno escribe en un contenedor de basura lo que se le ocurre.

Otro quiso escribir Pandora.

Otro escribe lo que piensa que es un contenedor de basura.

Otro, otra cosa.

Uno arroja en un contenedor su basura: papeles viejos, restos de co-
mida, bostezos de hambre, palabras mayores, nimeros sin nimero, lo
que se pudo y lo que no, lo que dijiste ayer y lo que hoy te callas, lo que
te diré mafana.

Otro arroja a la basura lo que atn le sirve pero ya no quiere porque no
o lo que no le sirve pero a otro si o lo que no le importa o lo que hallé
hurgando en la caja de Pandora o lo que todavia o lo que ya.

Otro arroja un disco fuera de moda; otro, una cancién sin acabar;
otro, un grito acabado, recién gritado, el carajo perfecto: un grito del
verdugo mezclado con un alarido de la victima.

Un pedazo de nada, un sol cansado como dos soles, condones y
panales y un puiial de repentino suicida arrepentido y el plan de una
pesadilla y la memoria de un crimen y un pedazo de todo.

Uno arroja un periédico; otro, lo que no dice la prensa; uno al gobierno
y otro al gobernado; uno al vecino de arriba y otro al vecino de abajo.

Otro arroja la caja de Pandora y otro viene detras y se lleva la caja a
su casa en el infierno y otro trae otra caja de Pandora mas llena que la
primera y pasa Arlequin y escribe Somos felices aqui en la caja Habana.

El contenedor del cementerio dice que lo de arriba esta abajo, etc.

O que adentro no hay nada aunque alli va todo. Et cetera.

;Qué dicen todos esos signos? Que la imagen mds espantosa seria la
secuencia en retroceso: los contenedores vomitando toda toda toda la
basura que les hemos echado: Pandora devolviéndolo todo todo todo
a nuestras manos creadoras.






BROTHER, ;TE ACUERDAS DEL HIP HOP?

Todo comenzé alrededor de agosto de 1994, cuando se celebré de
manera casi milagrosa el primer Festival de Hip-Hop en Cuba. Fue
entonces cuando esta vieja ciudadela de El Vedado se convirtié en un
punto de convergencia de todas las energias raperas.

Mi rap no estd mezclado, no es pop ni regueton, se escuchaba cantar.

La espontaneidad, el talento y la creatividad tuvieron un polo mag-
nético que se torno fuertemente visible. Graffiti y rap: parecia el inicio
de una nueva era cultural en afos de la peor crisis general en la histo-
ria del pais.

Es necesario que el silencio ya se acabe, Tiranosaurio, se escuchaba
cantar.

Los raperos tenian mucho que decir y tenian voces capaces de hacerlo
con la dureza apropiada, y tenian modos varios, y tenian voluntad, y
tenfan esperanzas mientras seguian el brillante camino que algunos
afroamericanos e hispanos de Estados Unidos habian empezado en la
década anterior.

Nombres como Public Enemy, Ice-T, 2 Live Crew o Arrested Deve-
lopment, e incluso M.C. Hammer o Massive Attack con su trip-hop,
centelleaban en la mente de quienes estrenaban sus primeras rimas
fogozas a la vera de las afiosas paredes de la vieja casona, que comen-
zaban a impregnarse de aquellos obsesivos sonidos y a cubrirse de
repentinas incripciones y dibujos trazados por admiradores de Basquiat
o de Keith Haring —que dibujaba lo mismo en una pared del metro
que en una camiseta o en un dirigible y era admirador, a su vez, de la
pintura corporal afrocubana.

Por alli pasaron nombres y rostros incontables como Alto Voltaje,
Los Aldeanos, Mano Armada, SBS o Amenaza, que pocos aios después
serfa un grupo muy conocido en el mundo bajo otro nombre, Orishas.
Muchos, como estos, se fueron del pais hacia los destinos mas diver-
sos; algunos siguieron en la cultura hip-hop contra viento y marea,
otros no pudieron y la abandonaron.



Incomprendidos, rechazados, marginados por burdcratas de mierda y
sabuesos del estado, se escuchaba cantar.

Algunos amigos todavia se retinen a veces a un costado del viejo

caseron, se sientan en un muro roto bajo los drboles de la acera y con-
versan quizas sobre el Ice-T actor o sobre una pelicula de Spike Lee. O
de cualquier otra cosa.
Algunos de los que se vienen son tan jévenes que sélo han escuchado
contar lo que ocurria alli afos atras, antes de que las autoridades detu-
vieran el espectdculo definitivamente y el letrero Comunidad Urbana
dejara de tener un significado estimulante.

Hace s6lo unos dias se fue para Espana otro de los sobrevivientes,
cuentan, casado con una hermosa europea que se lo llevd mas lejos
aun de aquellos dias de Dj y metralla de rimas explosivas y un hervi-
dero de gente buscando mas y mas rap y mas y mas versos duros y mas
y mds nombres de retadores.

... un pais de monjes en tension, que su iglesia es el mar y su dios una
embarcacidn, se escuchaba cantar.
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ARBORECENCIAS
(O DE COMO LA PIEDRA SE TORNA VEGETAL)

Dice la vieja Berta que Osain, dios del monte, puede escuchar el ru-
mor de la tierra al girar y el flujo de la savia atravesando los arboles.
Y tu tienes a veces la impresion de que, en las noches de mucho silencio,
se puede oir como las raices de las plantas penetran en la piedra: es un
sordo y muy hondo crujido que se parece al de una roca que se frota
suavemente contra otra, un ruido muy bajo, tan bajo que toda la ciudad
se levanta sobre él; tan profundo que atraviesa hasta la ultima piedra de
la tltima casa.

Y ta huyes del bosque, pero el bosque te persigue y te atrapa, y ain
sigues huyendo por el temor de que una parte de ti se extravia en esta
ciudad de mil modos arbolada. Hallas a Osain en cada calle, cojo, tuerto,
manco y con su gran oreja que oye incluso el abrirse de una flor en tu
suefo.

Es mediodia, miras en torno: las hojas y las briznas quieren ser mas
innumerables que los ladrillos y las piedras de los muros y las tejas de
los techos. A veces no hay muralla que detenga el avance de la invasién
vegetal, que de cierta manera es la invasion de otro mundo.

En el principio, fundar una ciudad fue casi siempre imponer violen-
tamente la piedra sobre la extension vegetal: cortarla, arrasarla, empon-
zonarla, quemarla, desenraizarla, y luego contener su retorno, podar sus
retofios, limitar sus excesos incluso en los jardines.

A veces sientes como si el aire todo estuviera repleto de semillas invisi-
bles que se aprietan como granos de arena en la playa, que sélo precisan
de una pequena grieta, de una minima fisura en la pared donde retofar
y elevar sus leves manos verdes para atrapar la luz y seguir creciendo.

Es el bosque humilde, el indetenible y ciego y silencioso bosque que
no repara en medios para alcanzar su propdsito, que no ve la ciudad,
que no nos ve a nosotros, que ni siquiera ve su propia arborescencia, que
no ve ninguna otra cosa salvo el rumbo hacia el sol y que no se detiene
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mientras halle un punto mas alto, un nuevo escalén, un nuevo modo de
trepar otra pulgada.

Huyen del bosque las ciudades y él las atrapa lentamente. Del bosque
huy6 Tikal y el bosque la atrap6, y huyo la portentosa Angkor y la selva
termind devorandola, y alzaron sus estructuras de piedra Palenque y
Coba y el bosque las hundi6 finalmente bajo sus ramas. Y mil ciudades
mas se elevaron y cayeron y siempre el bosque terminé cubriendo la
piedra, lo mismo que las algas sobre los restos de un naufragio. El hom-
bre riega con el rojo de su sangre el verde de la arborescencia que crece
como un sueflo muy lento nacido del corazén mismo de la piedra, como
un tatuaje vivo en su piel muerta.

Recuerdas una casa en un arbol, no es cosa tan rara. Mas extrafo resul-
ta un arbol en la casa, en medio de la casa: Berta lo llama Yuli, nadie sabe
por qué, y, aunque por supuesto es ciego, parece escuchar y hablar, y los
perros no orinan su tronco. Todo lo perdona, incluso que la vieja Berta
le encaje clavos para sostener sus jarros y calderos. Es un buen arbol, un
flamboyant que en invierno se queda sin hojas, esquelético, retorcido,
sombrio, como Osain, pero que en mayo revienta de flores color fuego e
incendia todo en derredor con su belleza inapagable.

Quizds por eso sofaste anoche que el viento hacia frotar una contra
otra sus ramas —todavia desnudas y resecas— y que habia surgido una
pequeia llama, que luego habia prendido en otras ramas secas y que
habia surgido un fuego en la vieja casucha, que se extendié rdapidamente
y que, por ultimo, sumié en un pavoroso incendio a todo el barrio.
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SI TUVIERA UN ROL EL ROCK AND ROLL

Es musica. Nada mads. La cadencia de caminar.

Sin embargo: We sold our soul for rock and roll, canta Black Sabbath.

Y cuando suenan ciertos acordes uno recuerda que otros —que
amaban hacer esa musica o que amaban escucharla— no estan y esa
ausencia se torna muy extrafa, y otros acordes traen a la memoria
ciertos lugares donde soné aquella cancion o aquella otra, y entonces
este aqui tiene una luz rara. La monoétona maquina del dia se detiene
de pronto.

The show must go on, canta Queen. Bajo esta subita luz, la maquina
estd muerta, pero el dia permanece vivo.

Hace muchos aflos Mota me conté de un amigo suyo que, fascinado
con Wish you were here de Pink Floyd, se encerr6 en el bafo y juré no
salir hasta haber sacado en la guitarra los acordes de la cancion. Y asi
lo hizo.

Sus amigos no se cansaban de escucharlo, luego, una y otra vez, des-
granando las notas tal como sonaban en la grabacién. Una y otra vez
con su guitarra acustica, los acordes y el riff, tal como los autores.

Rock and roll is dead, dice Lenny Kravitz. Bueno, si, murié Hendrix,
murid Jim Morrison, muri6 Janis Joplin y murié Bonham, pero no el
rock and roll. No cuando murié Lennon. Ritchie Valens, Kurt Cobain
y Sid Vicious murieron, y Syd Barrett murié dos veces, pero el rock
and roll no.

Muri6 Freddy Mercury, murié Keith Moon, murié Elvis Prestley,
murié Roy Orbison, murié Frank Zappa. El rock and roll no murié.
Must the show go on?, pregunta la voz aspera de David Gilmour.
Habia un lugar llamado el Patio de Maria que fue reducto seguro de

los rockeros habaneros incluso en las horas mas oscuras de los tene-
brosos afios 90.

The show must go on, al menos alli podria haber cantado asi también

con los Floyd en aquel rocknroll refugee. Tocaban muchas bandas y



Hubiera sido impensable un sitio asi en La Habana de los 60 o los 70,
cuando el rock and roll era la musica del enemigo, con algunas excep-
ciones cantadas en ruso o en aleman oriental, y a veces.

Por cierto, con perdén de Carlos Santana, muchos creen que la his-
toria del rock mundial no seria la misma si hubiese llegado a nacer un
rock cubano entonces en vez de ser prohibido, descalificado, disuelto,
renegado, corrompido, desfigurado como lo fue.

Too old to rock’nroll, too young to die, canta Ian Anderson. Y las au-
toridades cerraron el Patio de Maria hace algin tiempo. No moria el
rock and roll, pero tampoco el disgusto de las autoridades con aquellos
sospechosos que cantaban en inglés o en un espaiiol irreconocible, y
con aquel publico mas sospechoso todavia y con sus melenas girando
como molinos y, total, que no se entiende nada.

Aunque Neil Young cante que rock and roll is here to stay o que rock
and roll can never die. Bueno, es musica. Nada mas.

sNada mas? You can't kill rock and roll, canta Ozzy Osbourne.

La cadencia de caminar.

Qué rico suena un rock and roll con timba, canta Habana Abierta,
por si acaso.




SOLSTICIO CON LUNA LLENA

Es dificil aceptar que estamos en Navidad. Solsticio de invierno. No
hay calor. No hay frio. En el aire y en las casas. Hay ron y regueton.
Y cierta excitacion confusa.

No sé qué es preferible. ;Y quién lo sabe?

Pero se supone que la Navidad son dias de jubilo, de familia reunida
y amigos conciliados, y no sélo de un poco de ron y alguna comida
fatigosamente preparada.

No hay que ser cristiano para sentir que la Navidad es un Nacimiento
—lo era el solsticio de invierno mucho antes de aquella noche en un
establo de Belén—, y para sentir, sobre todo, que es un renacimiento.

Desde ayer la luna llena la mafiana, la tarde y la noche, y por momen-
tos aparece enorme, como una fria amenaza que debiera ser invisible,
al menos a pleno medio-dia.

Y sin embargo el solsticio de diciembre significa que el sol ya se ha
alejado todo lo mas que puede de nosotros y que ya emprende el re-
greso, no como el Hijo Prédigo, sino como el Padre Renacido que ater-
rizard con todo su esplendor materno en la primavera, perdon: en el
verano.

Hay cierta fijeza diabdlica en esa enorme luna llena en lo alto del
dia. Mirandonos. Viéndonos empefiados en nuestras patéticas simula-
ciones de gozo y comunion.

Otra vez.

Y otra vez.

Y no hay en estos dias alguna cancion especialmente pegajosa que
marque el compas de los segundos, como ocurrid en afos anteriores
con Pobre diabla, la conga santiaguera de Ricardo Leyva o con dos o
tres de Hayla Monpié.

No sé qué es preferible. ;Y quién lo sabe?

Si el pais fuera un animal, seria un animal agachado, esperando, para
el que una Navidad, otra Navidad no significa mucho. Es sdlo otra
fecha. Y de fechas esta empedrado el camino de nuestro infierno.



Un animal agachado, esperando en silencio, con suefios que estan mas

alla de cualquier descripcidn, pero que seguramente no son suefios de la
razén porque suefos de la razén son las ardientes piedras sobre las que ha
caminado.
Esperando en silencio que se ponga esa luna terrible, que se apague,
que venga una lluvia sorpresiva y la cubra y los relampagos envuelvan
en un solo manojo la tarde y la noche, y que entonces llegue el sol y
traiga una luz real.

Los borrachos van cayendo a uno y otro lado de la noche, fuera del
alcance del renacimiento y la reconciliacién. Los ahitos se han dormi-
do con una mano sobre el vientre y la otra sobre los ojos, para no ver
la luna que lo ha mirado todo.

Hermana luna, no lo has visto todo. Has visto los restos del naufragio,
pero no has visto lo que hay en la retina del ndufrago.

No has visto, hermana luna, los suefios locos que se dibujan contra
los parpados cerrados del que no se atreve a sofiar con los ojos abiertos.

Vuélvete hacia el espacio, hermana luna, contempla otro espectaculo
mas vivo. Libera de tu enorme ojo desnudo la muchedumbre de soli-
tarios que atraviesan la calle Veintitrés. Deja que por unas horas cada
uno pueda olvidarse de si mismo y creer lo que quiera creer.

Manana sera otro dia. O el mismo.

sAcaso sabes tu qué es preferible, hermana luna?




PINTANDO SOBRE ARBOLES MUERTOS

Cada huracan que pasa por La Habana, o incluso cerca de ella sola-
mente, deja un reguero de arboles desenraizados o partidos que parecen
muestras de la ira de un demonio titdnico.

A veces —sobre todo cuando estorban el movimiento en la via pu-
blica— vienen obreros que terminan de despedazarlos y se los llevan en
camiones.

Cada cicldn deja claros cada vez mds enormes en parques y avenidas
con arboles que en muchos casos, para su desgracia, tienen un follaje
excesivo en comparacion con sus raices, una fronda que atrapa el viento
poderoso y hace que todo el corpulento tronco se precipite a tierra.

Muchos arboles mas flacos, flexibles y adaptables a las explosiones de
viento del huracan sobreviven, con frecuencia casi intactos, alrededor
del gigante caido.

No es dificil imaginar el derrumbe bajo el golpe de esas rafagas terri-
bles y el largo y doloroso crujir del lefio obligado a doblegarse hasta el
estallido de sus fibras —crujir que es a su vez devorado por el fragor, mas
fuerte ain, del huracan.

Y puede no ser uno solo en el sitio, sino dos los drboles, uno junto al
otro: uno con las raices al aire como un pez lanzado fuera del agua, otro
partido como por un manotazo de colosal rencor.

Y pueden ser dos o tres los afios que han de pasar hasta que, cuando ya nadie
reparaba en los restos de esos arboles muertos, aparecen de pronto cualquier
dia sus troncos pintados de amarillo y azul, los dos colores que pudieran
unirse para intentar el verde que acaso tuvieron los follajes de entonces.

Pero ahora no se unen ese verde y ese amarillo sino en la hierba timida
que crece en los alrededores.

Sin embargo, ese verde, no es ya tan significativo: mas importante es la
representacion que sobre el tronco ha surgido.

Mira bien: es una ciudad: es un resumen de la ciudad. Y tiene hojas de
arboles dibujadas en lugar de las hojas de los arboles; tiene una iglesia
silenciosa all4, al fondo.



Es una ciudad fantasma representada sobre troncos caidos como en un
ritual. Con la silenciosa musica de una guitarra sexuada —como toda
buena guitarra.

Mas importante, creo, es ese 0jo (;de Osain?) flotando en lo alto del
desgarramiento que lo que siente uno cuando camina en torno de un
arbol que asi, a la intemperie, finebre, no se corrompe. Cadaver pintado
que sigue diciendo.

Gira el cielo y gira la tierra. Todos los signos cambian. Y ese cuerpo
caido, ese tronco muerto ha sido ilustrado por el mismo Osain, ese San
Silvestre deforme, errante y fafoso, que adopté la forma momentanea
de unos pintores salvajes de la jungla de la ciudad.

Que dibujé cosas-colores-ciudadelas-garabatos en el tronco de un
arbol muerto que bebe aire verde y defeca la nada suficiente.

La prueba de que el autor fue ese orisha cimarroén esta en la punta del
tronco roto, empapada de azul, como si por un momento hubiese estado
clavada en el cielo.




ELOGIO DE LOS COROS CANTORES
(O ACERCA DEL ECO)

Como si todos dijéramos lo mismo y viviéramos en el estado de Ecolalia,
repitiendo y repitiendo no importa qué. Como si todos pudiésemos decir
lo mismo. Como si tantos corazones tuvieran una sola voz. Y fuesen
sordos, sordos, soooordos.

Como si no existiera el sindrome de Estocolmo.

O el sindrome de La Habana: el secuestrado no solo se identifica con su
secuestrador, sino que canta su cancion: ahora y aqui.

Te dicen que repitas lo que repite el eco: el eco, el eco, ecoooo.

El asco.

Que repitas lo que te ensefa el ministerio de la verdad: todos somos
iguales, iguales, igualeeees. Y esa voz que se oye es la nuestra, la nuestra,
la nuestraaaa...

Ladrale a la luna, lddrale a la luuuuuuna.

Ahora no sientes dolor. Ayer no sentiste dolor. Mafiana no sentiras dolor.
;Qué sabes tt lo que es el dolor? ;Qué sabes tu de ti mismo? —te ensena el
ministerio del amor— ; Qué sabe un numero acerca de los otros nimeros?

Sélo un tictac, tictac, tictac (oh Dios), uno, dos, tres, cuatro, etcétera.

Todo vaciado. Todo postergado en nombre del niimero sin nombre, no
en nombre del cantor. Todo debe ser coro: vayamos mas alld del duo,
del trio, del cuartero y del infinito nimero de las posibles combinaciones
corales.

Y siempre con mucho cuidado en cuanto al orden, al sitio exacto de
cada cual, porque el orden de los factores es precisamente lo que altera el
producto.

Pero, al final, ;por qué tanto lamento solitario y tanto lloro en coro escondido?

En definitiva, ;por qué ese espantoso miedo al error? ;Qué importa si tanto
fuego de artificio y tanta mugre fue en vano? O sea: si una sola vez te aso-
maste a mi'y me viste, si una vez viste la forma de mi corazdn, ;viste mi llanto?

Opye a ese loco. Mejor callate. Que se vaya la escoria. Yo no quiero acor-
darme. Socialismo o muerte. Tengo miedo, Sefior. Los hombres mueren



de pie. T4 no quieres recordar y yo no quiero ni acordarme de que me
olvido. Aqui no se rinde nadie. Voces, voces, voces. Algunas s6lo son
gritos, gritos, gritos que aun no cesan.

Como si todos dijéramos lo mismo y la historia no existiera. Ni la bio-
logia: los seres humanos estan separados sélo para unirse en geografia:
dice la literatura, dice la ficcion, dice la palabra, dice la matematica
feroz de los bultos y las bocas y las significaciones de las cosas y los

”
i

n i
movimientos y cada asomo de realidad es realidad. : & i i l “H\”M

Eso queria el Sefior de los Dulces. Que la Amargura demorara en |
llegar lo mas posible. Que no te pararas a pensar en el asco que sientes.
Porque el asco es el mayor enemigo del nimero. O el nimero es el
asco, el eco, el aaaaaasco, el eeeeeeco.

;Es cordura lo innimero? ;Lo uno? Bueno, hay quienes creen en
pildoras de cordura. No son pocos: pueden hacer un buen coro: ;Otra
pastillita, por favooooor!

Me dicen que ria cuando otros rian. Pero ellos, los Sefiores de lo Undnime,
no rien. Y tampoco lloran. ;Las muecas son verdad?

Ya no sé. De veras que no. Ya no hay un tiempo de reir y un tiempo
de llorar, ni un tiempo de gritar y un tiempo de silencio. Una inmensa
y densa cortina de confuso silencio cae sobre todo lo que somos.

Ya no hay tiempo de mirar sin ver ni tiempo de oir sin escuchar, ni
tiempo de asomarse y no ser: de lanzarse al abismo del grupo y sonreir
en el cumulo fatal y ser un punto como si nada.

Ah, qué caro el misterio del nimero y del coro, qué impagable es el
cero, qué inexplicable el sindrome de Estocolmo —o de La Habana—
si no lo vives ahora y aqui.

Cuan facil explicar pero cuan imposible. Porque al final, como al
principio (y no lo dudes nunca, porque ahi radica uno de los secretos),
no existen los coros cantores: no pueden existir més alla de la ficcion
de que existen los coros cantores de lo Undnime.

Qué patético el llanto de quien no se atreve a llorar lagrimas solas.

Solas. Solas. Solaaas.

El eco siempre dice la ultima palabra.

Palabra. Palabra. Palabraaaaa.

il
T

| | g




BIENVENIDOS A LA ERA DEL PEZ CLARIA

Es el nuevo recién llegado a la ciudad.

No es bello porque casi ningtin pez gato —del orden Siluriformes— lo
es, aunque sean tantas las especies bigotudas y con aletas. Y el bagre
africano, como también llaman a este new kid in town, con su forma de
anguila, no esta entre los mas hermosos, aunque si entre los mas admi-
rados, ante todo porque es facil de criar: se reproduce facilmente, crece
pronto, se alimenta de casi cualquier cosa, vive casi en cualquier agua y
al final tiene buen sabor y pocas espinas.

Se le cria con éxito no sélo en casi toda Africa, sino en muchos otros
sitios desde Israel o Bangladesh hasta Estados Unidos o Brasil. Y Cuba.

Pero su vitalidad llega a resultar impresionante. Si habita por su cuenta,
el clarias gariepinus sobrevive en los periodos de sequia aunque el terre-
no se halle casi exento de humedad, gracias a sus 6rganos respiratorios
accesorios, los mismos que le permiten salir durante la noche, valién-
dose también de sus fuertes aletas pectorales, a cazar aves, anfibios,
reptiles, pequenos mamiferos, caracoles, cangrejos e insectos.

Ya vive en el corazdn de la ciudad, en el rio Almendares, que no es poca
hazana teniendo en cuenta lo contaminadas que estan sus aguas. Y por
supuesto que vive también en los alrededores de la urbe.

Rey sabe de un amigo que pesc6 uno en un charco cerca de una car-
retera, donde no podia imaginarse que hubiera un pez. Y no resultd
pequeiio. Muy contento, lo llevo para su casa.

La vez siguiente que Rey lo vio recordaron el pez. El amigo no habia
tenido tanta suerte, al cabo. Cuando lo abrié habia encontrado una
enorme rata en su vientre y no pudo comerlo, por supuesto.

—Es que come hasta bichos muertos —le dijeron.

Es que esta llegando a la Ciénaga de Zapata, dicen, y estd devorando
los huevos de los cocodrilos —sus viejos compafieros de hace millones
de aflos—, de manera que han empezado a poner en peligro casi lo mas
importante de la Ciénaga.

No es un depredador, dicen, sino una depredacién.



;Como llego el pez claria o bagre africano al pais? Hay varias historias.
Lo indudable parece ser que comenzd a ser cultivado con cierto control
y que entonces lleg6 un huracan.

Y se acabo el control. Las inundaciones llevaron el pez a donde nunca
sono llegar antes. Luego... Bueno, recuérdese que puede salir a pasear
arrastrandose y respirando aire puro. Y al final resulta que en el pais,
amén de idoneas condiciones de vida, no ha encontrado ningun ene-
migo natural.

Tiene algo de serpiente, sin duda. Y su reptar se va tornando mitolégico.
Verdad o mentira, se habla de quien ha encontrado crias de pez claria en
una taza de inodoro, de pollos atacados en gallineros, y lo peor: de que
ha exterminado a otras poblaciones de peces, como truchas y tencas, en
muchas zonas.

Oficialmente solo se habla de sus bondades y de los altos resultados de
su cria artificial, negando que constituya algin tipo de peligro para los
ecosistemas del pais, pero dicen que ya la inica manera de controlar un
poco su avance irrefrenable seria estimulando masivamente su pesca.

Asi que vayamos todos a comprar anzuelos.
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PARQUE LENNON, REVOLUTION NUMBER NINE
NUMBER NINE NUMBER NINE

En un parque de la barriada del Vedado hay una estatua que vienen
a ver cientos de gentes diariamente, sobre todo turistas, que se sientan
junto a John Lennon para tomarse fotos. Es una estatua vigilada dia
y noche por un guardian, porque desde que fue puesta alli la figu-
ra del musico miope una y otra vez le robaban los lentes, por muy
bien soldados que los fijara el escultor en cada ocasion. Una y otra vez
desaparecian.

En realidad no era un acto tan raro. Desde que comenz¢ la beatlemania
Lennon estuvo acosado siempre por todo tipo de fanéticos. Uno de
ellos, Chapman, demente, con la novela El guardidn en el trigal de
Salinger en una mano, vacid sobre ¢l el revélver que tenia en la otra.

Ahora el guardia, en cuanto ve que alguien quiere tomarse una foto,
se apresura a ponerle unos horribles lentes dorados que quién sabe de
dénde saco. Después de la foto, se los quita y los vuelve a guardar.

Precisamente en estos dias se ha estrenado en el teatro El Sétano
una obra en la que un rockero fandtico se roba, no los lentes, sino la
estatua completa, y se la lleva para su cuarto-garaje con el propdsito de
ofrecerle un concierto. Melancélico homenaje a una época en la que
a nadie se le hubiera ocurrido pensar que el mismo gobierno que en
los 60 lo condenaba por capitalista decadente, cuarenta afios después
ensalzara a Lennon nada menos que por ser sonador de un mundo
tinico en el que no hubiera razones para matar ni para morir.

Vueltas que da la vida. Ni siquiera sentado y en silencio, congelado
en bronce, tiene paz el primer beatle. Y ya no puede protestar. En todo
caso pudiera envidiar la suerte de otro muerto ilustre, pero ignorado,
cuyo busto se alza sobre un pedestal cerca de él. Ignorado absoluta-
mente a pesar de que el sobrio monumento haya sido erigido hace
mas de medio siglo. Ni siquiera el nombre puede decirle mucho al
caminante que se detenga a mirar la inscripcion.



Pero Fernando Sudrez Nuiiez fue el fundador de la primera logia AJEF
(Asociacion de Jovenes Esperanza de la Fraternidad), en 1936, en La
Habana, cuando la masoneria cubana, debilitada por la caida de sus
mejores hombres en la revolucidon contra Machado y por el triunfo del
nuevo dictador, Fulgencio Batista —mientras en Europa se imponian
Hitler y Mussolini— decidi6 retirarse de la lucha activa y preparar a
la juventud como continuadora de los ideales de libertad, justicia y
fraternidad universales.

Haga hombres quien quiera hacer pueblos, habia dicho José Marti,
a quien los masones consideraban Venerable Hermano, y dos afios
después ya el Ajefismo contaba con mas de cinco mil miembros, e inc-
luso, en 1939, llegaba a México llevado por Martin Dihigo, el mayor de
los idolos del béisbol en su tiempo. En la siguiente década se extendid
por el gran pais y la primera logia AJEF que se fundé en el Distrito
Federal recibié por nombre “Fernando Suarez Nunez”.

Aquel hombre habia sido un humilde herrero de Guanajay y su Aso-
ciacién no era propiamente masdnica, sino sélo un sistema practico
de educacion moral, una preparacion para la vida en su sentido mds
fraternalmente humano, mas alla de toda creencia religiosa o politica,
con el propodsito pedagdgico esencial no tanto de ensefiar los cono-
cimientos como de ensefar a aprenderlos.

El Ajefismo devino cimiento de la Gran Logia de Cuba y su fundador
recibid incontables reconocimientos por su labor formadora en Cuba,
Estados Unidos y en varios paises de Latinoamérica y Europa, antes de
morir en La Habana en enero de 1946.

Nadie se toma hoy una foto a su lado. Nadie se detiene siquiera a
mirar ese rostro de bronce que no significa nada. Hasta los politicos lo
ignoran. No hace falta un guardia que lo proteja. Y suena terrible, pero
ni siquiera es extranjero.




INTERIORES
(O ALGUNAS DE LAS DIVERSAS MANERAS DE MIRAR
HACIA AFUERA)

Afuera estd el mundo espeso y pequefio y continuamente repetido. Al-
lende la puerta estan ellos, esta el aquello, esta el alla.

Adentro llega los residuos, los signos, fragmentos de las oraciones,
conscientes e inconscientes a medias, al sepulturero desconocido
(Tomate un trago por mi, suena en un rincén).

Un gorrién entra por el hueco del patio buscando algun resto de pan
y deja un pedazo de luz de la tarde de afuera grande como una garza
blanca, que se disuelve al instante. El adentro es sordo.

Cada catacumba tiene su ensordecedora reverberacidon de ecos que
no consiguen escapar al aire libre; tiene rebordes grises sobrantes que
no se desprenden, que uno no puede sacudir ni siquiera con un grito
intimo.

Una misma catacumba puede ser otra cada dia, por divertido amor
de lo diverso, como si se vaciara a medianoche y ya al mediodia estu-
viera recién infiltrada de nuevos moradores.

Otras catacumbas son todo el tiempo la misma, pero sin dejar ni
un solo segundo de incorporar sefiales del espacio exterior, como si
respirara hacia un pulmoén muy profundo, muy insaciable, que ahora
mismo inhala la rafaga de una guerra lejana, qué importa si perdida o
ganada o interminable, y enseguida se traga una caravana de los recu-
erdos familiares de una familia desconocida.

Llaves —de armarios devorados por el insecto del tiempo, de baules
evaporados, de una alacena sobreviviente, de la maleta de un viaje a
Lourdes en el afio 42, de unlibrero de caobalegitima donde se guardaba
una Biblia ilustrada por Doré, de quién sabe cuanta desconocida cerra-
dura—, la efigie de un santo o de un comandante, la retorcida forma de
un ser indescifrable, un plato ruso y un platillo de Sévres, un verdoso
tenedor de plata, un martillo de niquel, un sacacorchos cualquiera, un

Desde otra catacumba alguien escribe toneladas de palabras hacia



afuera, sobre afuera, de dientes para afuera, y por la radio entran otras
tantas toneladas que parecen venir rodando desde unas catacumbas
excavadas en lo mas alto de la mas sérdida montafa, versos intermi-
nables de un poeta asesino que so6lo procura ahogar tu silencio, evitar
que puedas pensar en tu propio dolor un solo instante: te grita que la
poesia vencera en las catacumbas: te grita que el Gran Hermano ya
no grita y que ya puedes gritar ti porque el Gran Hermano ya no te
escucha.

Las catacumbas forman un laberinto. A veces las ventanas dan a un
muro del dédalo. A veces las ventanas son espejos y cuando te asomas
a ellas te sumerges en un mundo invertido: no ves al que mira ni miras
al que ve: te ciega el reflejo del reflejo del reflejo de afuera.

Cuantas capas faltan para terminar de pelar la cebolla de adentro,
cuantas ldgrimas con transparencia de cebolla, cuantas capas con den-
sidad de ambar: mira los antiguos habitantes de la catacumba, tan bien
conservados: con los labios quietos pero intactas en el aire espeso
todas las palabras de la dltima conversacion.

Mira cémo pasa el hilo que indica la salida del laberinto, dice una
voz. Mira al sepulturero, borracho de beber un trago por cada uno de
nosotros, dice otra voz. Mira al forjador de llaves para las catacumbas,
dice otra voz. Cdllate, susurra alguien, oye lo que dice el Hermano del
Gran Hermano. Una voz muy pequeiia dice: Quiero ver el mar. O una
foto del mar. O de un rio que vaya hacia el mar.

Hay una catacumba repleta de sepultureros borrachos. Uno toca un
allegro anénimo en un piano imaginario sobre su propia rodilla. Otro
dice que ha comenzado el juego decisivo de béisbol en esta temporada
del infierno. Otro dice que abran la puerta para que entre el aire de
afuera. Otro dice que cierren las ventanas para que no salga la musica
de adentro y no se molesten los vecinos. Otro dice que es un poeta
velando el suefio de otro poeta cansado, cansado, muy cansado.
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PALABRAS PARA ELOGIAR LA REALIDAD

Haz la prueba: camina un dia durante una o dos horas por las calles y
lee los letreros, las consignas, las frases escritas con intencion de tatuaje
en la piel de la ciudad.

Muchas se repiten o giran mas o menos en torno a un mismo punto,
que a veces no es muy preciso; a partir de un nosotros que se torna mas
borroso cuanto mas definitivo intenta ser.

A veces uno comprende que la idea es exacta, atrapable, pero sin que le
quepa la menor duda de que se refiere a una realidad inatrapable, como
cuando pronunciamos la palabra Luna o decimos Siglo Treinta.

Por una parte es el lenguaje superdragado, tan dragado que su agua
no corre sobre un fondo, sino sobre el abismo donde una forma puede
parecerse a otra que se parece a otra, y es ninguna.

Por otra parte es el lenguaje que no esta hecho para la mirada con-
sciente, sino para la vista inconsciente. Uno pasa por el mismo lugar
cien veces y jamas detiene sus ojos para leer esas letras, pero una volun-
tad subliminal acaba finalmente asimilando las palabras.

No importa si lo comprendes, no importa si crees en él, ni si te parece
légico, ni si es algo a partir de lo cual puedes desarrollar tus propios
pensamientos, ni si alrededor y en cualquier momento puede aparecer
una evidencia justa de que esas palabras no tienen el menor trazo de
certeza.

No importa lo que pensabas antes ni lo que pensaras después. No
son palabras hechas para que pienses en ellas porque ni siquiera estdn
hechas para que las leas con tu voluntad. Sélo importa que estén ahi,
escritas como un tatuaje, cada vez que pases por el lugar. Asi, poco a
poco, una frase escrita comienza a convertirse en una cosa tangible.

Por otra parte, si las lees a voluntad una vez es posible que no te parez-
can algo real, pero cuando la leas por centésima vez en cien lugares
diferentes tu mente sola empezara a reconocerla como algo muy seme-
jante a eso que llamamos certidumbre.



Ademas, te encontraras con la misma consigna en mil paredes, en la
primera pagina de los periddicos, en las primeras palabras de los noti-
ciarios de la radio yla TV, en boca de los nifios formados militarmen-
te, en las conversaciones ociosas de algunos familiares y de algunos
amigos y hasta de algunos desconocidos en cualquier sitio.

Si estds alerta, puede que seas capaz de descubrir que esas palabras
suenan o estan grabadas, incluso, alld el final de un remoto rincén de un
suefo cualquiera, de un suefio que no te da ningin motivo para que te
acuerdes de él, ni siquiera si fueses capaz de reconocer la presencia de
ese eslogan ubicuo.

Cuando por alguna razén te hagas preguntas muy elementa es acerca
de esas frases, seguramente te asombrards, sentirds una gran extrafeza.

;A quién estan dirigidas? De verdad y sin que quepa la menor duda, ;a
quién apunta ese mensaje? ;Quién es el que debe saber?

Si el nosotros que habla es en general inatrapable, el destinatario del
significado es menos definible aun, excepto si, de un modo misterioso,
un poco forzado, pero en el fondo con cierta terrible 16gica, fuera otro
nosotros.

Y sin embargo, al final, las palabras son palabras. Nada mas. O sea, algo
que sirve a veces para decir una cosa y otras para decir lo contrario de
lo que uno quiere decir, porque su significado realmente esta en la vida
y no en su simple caligrafia.

O sea, que la palabra hablada vuela y la escrita queda, en efecto,
pero solo si fue cierta porque, al final —no hay duda de eso—, de una
u otra manera, la realidad es lo que siempre prevalece.






LA FATALIDAD DEL HORIZONTE CERRADO

A veces parece que el horizonte se halla a pocos metros de la costa y
que mas alla de él no existe nada, que esto no es una isla, sino la rea-
lidad misma, Gnica e inmutable, a partir de la cual toda otra verdad se
disuelve. No hay horizonte: esa linea es el fin del mundo: a partir de
ella comienza la ficcidn, el insondable universo imaginario. No hace
falta saber en qué lengua cantan las sirenas si sabemos qué es lo que
cantan. Cantan la encantadora melodia de que quizds hay algo real
detras del horizonte.

Otras veces mirar al mar es preguntar, con el aliento contenido:

—sHay alguien alld afuera?

Y entonces la respuesta es otra interrogacion, en tono dudoso también:

—¢Pero es que hay alguien ahi adentro?

Esta isla es la tinica tierra indisoluble y un ejemplo de cuan grande es
la derrota que la geografia puede infligirle a la historia. Y sin embargo
casi siempre la esperanza y la salvacion deben llegar desde mas alld del
horizonte.

Para tantos resulta ingenuo hacer planes aqui y para aqui si el Gnico
futuro concebible se encuentra alld y aqui es sélo el sitio de los lamen-
tos y del crujir de dientes. Uno lanza su mirada sobre el mar y ruega,
en silencio: Ven a rescatarme, horizonte, ven y llévame ya. Justo como
si uno que se ahoga en el fondo del mar lanzara su stplica hacia lo alto:
Ven a rescatarme, superficie, ven y dlzame ya.

Otros dias, el ruego puede ser mas intimo: Trdgame, tierra; dbrete y
trdgame ya.

Mientras tanto, queda la seducciéon del muro —este muro de lamentos,
de enamorados, de caminantes infatigables, de raros vigias, de soli-
tarios y de juerguistas, de ensofiadores y de morosos—, que parece un
simulacro de la eternidad. Parado sobre él, uno se entrega al incon-
sciente placer de volverlela espalda ala ciudad durante un rato, contem-
plando el mar, y después volver a mirar las calles y los edificios sintiendo
que ha vivido un pequefio viaje. Qué importa cudntos instantes o



cuantos minutos han sido si ha sido un viaje y, mejor atn, si nadie lo
ha sabido y uno puede regresar a su madriguera con la sensacion de
algo muy parecido al alivio.

Hay quien es frecuentado por una pesadilla en la que hay una misma
imagen con pocas variaciones: todas las aves del mar y de la costa se
alinean a todo lo largo del perimetro de la isla, cubriendo cada palmo,
vueltas hacia la tierra, piando, chillando, ensordeciendo con la com-
pacta miriada de sus gritos frenéticos las voces que vienen desde alld,
un alld que tras esa muralla de graznidos parece un mads alld.

Hay quien se obsesiona con el sol y solo sigue su curso hipnético desde
que nace en el oriente; su ardiente parabola sobre la isla hasta el cénit para
luego hundirse en el oeste y atravesar el cuerpo de la isla por debajo, en
sentido inverso, hasta el nadir, y hacia el oriente de nuevo.

Otros hay que saben que seguira habiendo agua por todas partes salga

el sol por donde salga, y aun si no saliera o si los soles fuesen varios: uno
naciendo al oriente mientras un segundo cae al oeste y un tercero incinera
el cénit, e incluso hay un cuarto chocando con ¢l y zigzagueando, vaga-
bundo, por varias esquinas del cielo a media tarde.
Hay quien escoge, como ultimo recurso, el sol de nadie, el invisible,
el secreto sol de la noche, el que alumbra el inframundo y el reverso
de los sucesos diurnos: ese sol negro que ahora mismo esta en el cénit
invertido de ese mundo enorme, infinito, encima del cual nuestro
corazon anhelante es como una cascara de nuez sobre el océano sin
término.




TEATRO EN EL CIELO
(O ACERCA DELO QUE CAE Y LO QUE PENDE Y LO QUE SE VA)

No vuelvas hacia atras la mirada, sino hacia arriba. El azul es el ojo.
Mira cémo las aves de rapifa se encargan de lo mas importante: lo que
hay corrompido bajo la béveda cristalina del cielo. Mirando desde la
tierra se ven signos indescifrables. O al menos yo no entiendo ciertas
figuras, que me inspiran un secreto horror. Como una arafia desme-
surada.

Mirar desde el cielo es la tentacion de la vision inversa, del vacio
que parece azul, que parece que te observa y hasta parece que te ve.
Cada uno mira a lo alto y sélo ve el cielo, pero para ese azul —esa
alta arafla—cada uno de nosotros es una manera, un simulacro, una
mascara, un pecado preciso, una condena indistinta, una muy precisa
mezcla de atomos, una determinada mezcla de uiias, seiales, pelos,
zapatos olvidados y un ansia de olvido que no basta para todo lo que
cada uno quiere echar —como cometas sin regreso— al azul sin fondo,
transparente.

Y el azul es la lagrima.

Si miras desde el suelo contra el cielo las figuras pasan y pasan y
pasan como si el horizonte las fuera devorando entre hilos de una alta
arafla, como si nunca hubieran estado (;estuvo este o aquel, estuvo
ninguno, estuvo alguien con su minuscula corona de espinas?). Estuve
yo pasando una vez por la cara menos terrible de un puente sobre un
rio azul cuyo nombre no recuerdo.

No recuerdo tampoco el nombre del viento que se llevaba nuestros
gritos azules. Ocurrian hechos terribles pero habia un cerrado si-
lencio. O no: el silencio era musica de cuando teniamos oidos para
escucharla. Pero el mundo tiene todos los sonidos y nosotros tenemos
solo este escuchar mezquino. No digas: oh, qué salvaje es el mundo,
cuantos pedazos de nosotros puede hacer, cuan sordo puede ser el
dialogo y cuan seco el intercambio de liquidos vitales en el cauce de la
noche aracnida.



Todas las horas hieren, pero todos estamos heridos por dentro o por
fuera: no se ven los labios de la herida porque todo lo visible es s6lo un
flujo de vida que se escapa sin bordes —sin hilos— aparentes hacia el azul.

Canta. Olvidate del Ojo del Cielo. Suelta tu sangre y que tus pajaros
vuelen aunque ti no puedas volar con ellos al azul. Esos hilos colgan-
do rectos del cielo no son telarainas. No me digas que tratas de escapar
y te atrapan, te cogieron un pie, un ala, un pedazo de ti sin nombre o
algo que no eres tu. Sigue volando y mira: no hay un Ojo en el Cielo.

;Hay un mar alla arriba, un océano insondable en el que nunca po-
demos sumergirnos suficientemente, y tan vasto que no hay puerto ni
orilla que alcanzar al otro lado? No importa si el azul es terrible: arroja
tus zapatos, tus ripios, tus despojos: tus lloros son gotas que enrique-
cen ese mar sin olas, que cuelgan en los hilos del acuario de la arafa,
que parece caos.

Pero si estas puertas adentro, abre todas las ventanas y deja que el
mediodia entre en el mundo del tumulto que no quieres que se vea. El
azul es la lagrima dltima.

No valen las fronteras. No vale lo que niegues. Lo mas gravido vuela
y lo levisimo no te abandona nunca. Los huesos son polvo en el viento
de las historias. El corazdn es casi un ancla insoportable.

Me paso una mano por los ojos para no seguir viendo en plural: me
duelen los dedos, los huesos de mis dedos son polvo que revuelven mis
ojos llenos de telarafas. El azul es un parpado.

Un ojo ve otro ojo, pupila contra pupila, anulacion, escorzo desde
un ojo que es escorzo desde otro ojo que es otro escorzo. Oh, Dios, ;y
donde esta el silencio?

Mira el cielo que vuela. Mira el cielo que te mira. Ve el azul. Respira un
momento. El aire es el azul. No sufras en vano. No hay ninguna arafia en
el cielo. Ningin Cancerbero custodiando la entrada del infierno. Todo
lo que cuelga es un recuerdo, qué bien, qué buena vez aquella, alguno
murio, alguno se fue, alguno se convirtié en ninguno, y qué interesa.

El azul es el llanto, pero mas alld el viento es aun mas azul. O mas
verde. O qué importa. ;Quién tiene las puntas de los hilos del suefio?
;Quién detiene la rueda del cielo?

Mira cdmo gira el azul y como gira todo pero nunca nunca cierres los ojos.
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NAUMAQUIAS COTIDIANAS

jAdids! Ya cruje la turgente vela...
el ancla alza... el buque estremecido
la ola corta y silencioso vuela!

Gertrudis Gémez de Avellaneda

No todo lo que flota, flota para siempre: lo saben los naufragos, los
hombres peces (esta es su estacion, una larga estacion) y los torpedos
humanos de esta absurda naumaquia, o delirante purgacion, u oportu-
no y compulsivo sacrificio humano en el altar de un dios indescifrable
y —no cabe duda— cruel.

Esos nautas son algo mdas que una metafora politica y una cruda
expresion del instinto de supervivencia: son también, cada uno, una
fragil embarcacién en lucha contra las sélidas naves sumergibles de
una realidad insumergible: pequefios barcos que —sin saberlo aunque
sin cesar, y muy despacio— tratan de tender un fantdstico puente de
una costa a la otra, siempre contra el viento.

Si ocurren llantos el mar bebera las lagrimas y si hay gritos el mar
bebera sus ecos. (Mami, dice una nifa, estamos muriendo). Luego sera
el silencio. Luego no habra nada.

Y qué importa si ese fabuloso puente parece un trabajo imposible.
Algun dia, en una era menos demencial, se creera que esta era la tinica
manera posible de poner el viento a favor en ausencia de una estrella
propicia y visible y a falta de una marea mas oportuna. Se creera, en
fin, que la vida, en esta era de naufragos, debia estar en otra parte,
aunque algunos crean que no, que la vida debia estar en otra Cuba.

Otra playa, otro horizonte, otro mar, decia Julidan del Casal hace
mas de un siglo, otros pueblos, otras gentes / de maneras dife-
rentes de pensar. / (...) Mas no parto. Si partiera / al instante yo quisie-
ra regresar. Pero muchos de los que parten, si llegan, no quisieran
regresar aqui nunca. Durante afos habian escuchado el cafonazo



que cadanoche, alas nueve, resuena desde la alta muralla dela fortaleza
de La Cabana y habian sentido que alguna vez ese estruendo seria una
sefial de partida para lanzarse al negro azar de la Corriente del Golfo
—ese mar por todas partes que ha sido vasto infierno para tantos— y
escapar del bullicio y los espejismos de la isla de las cotorras como
quien huye del ojo del huracan. ;Para qué quedarse, se preguntan, si
aqui se puede vivir unicamente estando loco, dormido o borracho? La
cordura no esta ni siquiera en otra Cuba: estd, sencillamente, en otra
parte.

;Cuantos deben partir? ;Cual es la cifra limite, el nimero magico?
Debe existir una cantidad precisa, un guarismo exacto, como existe en
casi todo lo que cambia cuantitativamente para mutar de condicion.
Tal vez es una pregunta morbosa, pero lo cierto es que somos, por
una parte, multitud andnima, y, por otra, simples nimeros. Acaso en
una época, hace mucho tiempo, éramos un destino, un sitio al que
se queria llegar. Ahora somos un punto de partida —para equilibrar,
para variar, para diversion de los nimeros.

Seguramente ya nunca volverd a ocurrir algo parecido a las multitu-
dinarias y diabdlicas regatas del 80 y del 94, pero siguen las fugas al
golfo, sigue este desangramiento mas calmoso pero indetenible, por
sobre la yerta marea politica, por sobre el parloteo que satura el aire de
la bella y siempre fidelisima isla de las cotorras: jAl mar!, parece decir
el grito silencioso que recorre las costas. Unos huyen simplemente,
otros parten como si el exilio fuera la patria por otros medios.
Mucho antes de los versos de Casal, otro gran poeta, José Maria Here-
dia, en su Himno del desterrado, habia escrito, en dolorosa sentencia:

jDulce Cubal! jen tu seno se miran / en su grado mds alto y profundo, / la
belleza del fisico mundo, / los horrores del mundo moral!
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